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    Durante años, un reducido número de catedráticos y profesores de Oxford, así como algunos de sus amigos, se reunían en un pub cada jueves por la tarde para tomar unas cervezas, debatir sobre cuestiones como la mitología, la religión o la literatura, y leerse mutuamente las obras que estaban escribiendo. Aunque, probablemente, los encuentros más importantes tuvieron lugar las noches de los martes en las habitaciones de C. S. Lewis en el Magdalen College. Este grupo, que incluía a intelectuales de la talla de Lewis, J. R. R. Tolkien y Charles Williams, era conocido por el nombre de Los Inklings.


    Los Inklings tuvieron una gran influencia tanto en el mundo de la literatura fantástica como en el de la apología cristiana. La presente biografía de Humphrey Carpenter pretende examinar en detalle la naturaleza de aquellas reuniones y su efecto sobre cada uno de sus participantes.
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  NOTA DEL EDITOR DIGITAL


  En la presente edición digital existen notas de dos tipos:


  —Notas al pie: Están situadas a pie de página con su correspondiente marca de enlace en el texto. Como es habitual el texto de las notas se ha situado al final del libro.


  —Un conjunto de notas situadas en el original en el apartado «APÉNDICE C - Fuentes de las citas». Estas notas carecen de marca en el texto y la única referencia es el número de página en el apéndice junto a la palabra o frase entrecomillada que se encontraría en el texto. Para facilitar su localización y teniendo en cuenta que el número de página de los lectores no se corresponde con el original, se ha añadido en este apéndice el capítulo donde está la palabra o frase en el texto.


  
    Dedicado a la memoria del último alcalde W. H. Lewis


    («Warnie»)

  


  PREFACIO


  C. S. Lewis falleció en 1963, J. R. R. Tolkien en 1973, Charles Williams en 1945. En los últimos años, las obras de los dos primeros se han hecho inmensamente populares a ambos lados del Atlántico, mientras que Williams, aunque su nombre sea mucho menos conocido, sigue provocando una fascinación muy considerable entre aquellos que han leído sus obras.


  Estos tres hombres se conocían entre sí muy bien. Lewis y Tolkien se conocieron en 1926 y pronto entablaron una amistad que duró muchos años. Junto a ellos, se reunía un grupo de amigos, la mayor parte profesores universitarios de Oxford que se hacían llamar a sí mismos los Inklings. Cuando Charles Williams se vio obligado a trasladarse desde Londres a Oxford en 1939, fue aceptado casi de inmediato en este círculo, y mantuvo una estrecha amistad con Lewis y otros hasta el momento de su muerte.


  Los Inklings alcanzaron cierta fama durante su vida, e incluso notoriedad, aunque también tenían sus detractores. Por esa razón, años después, cuando se mencionó que El Señor de los Anillos, Las Cartas del Diablo a su Sobrino y La Noche de Todos los Santos (por mencionar tres de sus numerosas obras) tenían aspectos en común, como por ejemplo, que fueron los primeros en ser leídos por los Inklings, se convirtió en casi en una moda el estudiar las obras de Lewis, Tolkien y Williams, ya que se consideraban miembros de un grupo literario claramente definido y con un propósito común. Dicha afirmación puede resistir o no una investigación más seria; mientras tanto, y como nunca se ha intentado escribir una biografía colectiva de los Inklings, este libro intenta cubrir esa laguna.


  Este libro se basa, en su mayor parte, en material sin publicar, por lo que me siento muy en deuda con las personas que lo han puesto a mi disposición. En el Apéndice D les expreso mi agradecimiento a todos ellos y a otros muchos. En lo referente a las citas, sus fuentes pueden identificarse en el Apéndice C, y están ordenadas utilizando un método más cómodo que el convencional, que utiliza números para referirse a las notas.


  El libro se centra expresamente en C. S. Lewis, ya que, como menciono en el mismo, los Inklings debían su existencia como grupo principalmente a él. También he hecho referencia, muy sucintamente a la vida y obra de Charles Williams. Por el contrario, de la vida y obra de Tolkien al margen de los Inklings, he añadido muy poco ya que ha sido tema de otro de mis libros anteriores.


  He intentado mostrar la forma en que las ideas y los intereses de los Inklings contrastaban rotundamente con el espíritu general intelectual y literario que reinaba en los años veinte y treinta, lo que ha conducido a algunas discusiones sobre sus obras, especialmente las de Lewis. Por ese motivo, algunas veces el libro parece más una crítica literaria que una «mera» biografía. No obstante, he evitado deliberadamente hacer cualquier tipo de juicio general sobre los logros de estos escritores, puesto que considero prematuro intentarlo. Sencillamente me he limitado a contar su historia.


  
    H. C.


    Oxford, 1978

  


  
    «Mi amor, es todo tan extraño en esta vida».


    Charles Williams en una carta a su esposa.


    12 de marzo de 1940.

  


  PRIMERA PARTE


  1

  Gracias a las personas que hablan mi misma lengua


  Desde la ventana del cuarto de los niños de aquella enorme casa se podía ver una linea de suaves y poco pronunciadas montanas. A menudo la vista se veía ensombrecida por una ligera niebla, ya que el aire era normalmente húmedo y, con mucha frecuencia, una sesgada lluvia impedía por completo la visión de aquellas montañas. En aquellos días, lo único que el niño podía ver eran los campos húmedos que descendían hasta Belfast, donde las altas grúas señalaban los astilleros, y cuyo zumbido se podía escuchar incluso desde aquella distancia.


  Aun así, en aquellos días húmedos, había mucho que hacer. Más allá de la puerta del cuarto de los niños, en la planta de arriba, había largos corredores, áticos que explorar y muchos juegos que poder jugar entre los depósitos de burbujeante agua, donde el viento soplaba entre las pizarras. Y si el niño se aburría de todo aquello, entonces podría pintar o inventar historias, además de escribir su diario de vacaciones.


  «Mi vida durante las Vacaciones de Navidad de 1907», escrito por Jacks o Clive Lewis, autor de «La Construcción del Paseo», «Tierra de Juegos», «Criaturas Vivientes en un Mundo de Ratones», etc. «Mi vida empezó después de mi noveno cumpleaños, cuando mi papá me regaló mi primer libro y mi mamá un álbum de tarjetas postales. Warnie, mi hermano, vendría a casa y yo estaba deseando verlo y de que llegarán las vacaciones de Navidad.»


  Al niño lo habían bautizado con el nombre de Clive, pero él siempre se hacía llamar Jacks o Jack. Su hermano Warnie, cuyo nombre verdadero era Warren, era tres años mayor que él y estaba interno en una escuela en Inglaterra. Jack siempre estaba deseando que regresara a casa porque así podían dibujar e inventar historias los dos juntos. A Warnie le gustaban las historias sobre barcos de vapor, trenes y la India, mientras que a Jack le gustaba escribir sobre animales que realizaban heroicas hazañas; no obstante, lograban siempre que todos aquellos personajes participaran en la misma historia. Cuando Warnie regresaba a la escuela, Jack continuaba solo aquellas historias, siempre que no estuviera recibiendo clases de la señorita Harper, su institutriz, o de su madre, quien le enseñaba francés y latín.


  «Mamá es como casi todas las mujeres de mediana edad, robusta, con el pelo negro y gafas, siempre tejiendo sus propios trajes, etc. Papá es obviamente el cabeza de familia, un hombre con las características típicas de los Lewis, de mal carácter, muy sensato, y agradable cuando está de buen humor. Yo soy como cualquier otro niño de nueve años y, al igual que papá, tengo mal carácter, los labios gruesos y normalmente llevo puesto un jersey».


  Su padre, que ejercía de abogado en Belfast, tenía un carácter muy voluble, por eso Jack se sentía más cómodo al lado de su madre, que siempre se comportaba con la misma sosegada ternura. Por otro lado, era su padre quien compraba todos aquellos cientos de libros que se alineaban en el estudio, en el salón y en el guardarropa; que se apilaban en la estantería del rellano y cubrían los pasillos y los dormitorios. Jack pasaba las páginas de aquellos libros sin descanso. Un día encontró estas líneas en un libro de poesía de Longfellow:


  
    
      
        	He oído una voz que gritaba
      


      
        	Balder el hermoso
      


      
        	está muerto, está muerto.
      

    

  


  Jamás había oído hablar de Balder, pero aquellas palabras le llenaron de un extraordinario sentimiento, le hicieron estremecerse pensando en la infinidad del cielo nórdico. No sabía qué sentía, y cuanto más intentaba retener ese sentimiento, más rápidamente se desvanecía.


  Había otros muchos libros que leer: Los cuentos de Beatrix Potter, Los Viajes de Gulliver en un enorme libro con ilustraciones, los cuentos de Conan Doyle, Mark Twain y E. Nesbit. En verano organizaban meriendas en las colinas y a veces pasaban el día en la playa. Siempre había algo que hacer en aquella enorme casa y, por ese motivo, el tiempo transcurría con enorme rapidez y con una uniforme y monótona felicidad.


  Sin embargo, una noche, poco después de su noveno cumpleaños, se despertó con dolor de cabeza y, cuando llamó a su madre, ella no acudió a consolarle. Las luces de su habitación estaban encendidas y se oía el ir y venir de doctores y enfermeras. Tenía cáncer. Jack rezaba para que Dios cuidara de ella, pero aun así siguió empeorando. El día que murió, el calendario de su habitación (que citaba una frase de Shakespeare cada día) decía: Los hombres deben soportar los hechos, aunque sean amargos. Después de aquello, todo cambio. Jack aún tuvo algunos momentos de felicidad, pero el confortable sosiego habitual había desaparecido. Como él mismo decía: «Lo que antes era mar, ahora son islas. El gran continente se ha hundido como la Atlántida».


  Primero fue la incomodidad de tener que enfundarse un cuello tieso, bombachos y un bombín; luego el constante repiqueteo del carruaje que lo condujo junto a su hermano hasta el muelle de Belfast; más tarde, el viaje por mar, hasta que divisó por primera vez Inglaterra, que le pareció una tierra llana y triste después de haber vivido en las colinas de Irlanda; y luego la escuela.


  La escuela Wynyard, en Hertfordshire, era relativamente buena cuando enviaron a Warnie por primera vez, pero cuando Jack ingresó en ella empezaba a deteriorarse porque su director se había vuelto loco. Durante los dos años siguientes, Jack tuvo que soportar una enseñanza totalmente deficiente, mala alimentación, unas condiciones sanitarias insalubres, unos castigos infligidos arbitrariamente y un constante y perpetuo miedo. Fue una terrible introducción al mundo exterior; lo único bueno de esa situación era que los dos hermanos estaban juntos y se protegían mutuamente. Cuando la escuela se cerró definitivamente y el director fue declarado loco, Warnie ya se había trasladado al Malvern College. El hermano menor fue enviado por un periodo muy breve a una escuela de Belfast y, posteriormente, a otra de Inglaterra.


  Mientras tanto, Jack continuaba leyendo con voracidad. Cuando cumplió los quince años ya había leído a casi todos los poetas ingleses. Encontró La Reina Encantada en una edición con grandes ilustraciones y se entusiasmó con ella. También se deleitaba leyendo los romances de William Morris, pero lo mejor que le ocurrió fue encontrar por casualidad una edición ilustrada por Arthur Rackham de Sigfrido y el Ocaso de los Dioses que le produjo la misma sensación que cuando leyó por primera vez los versos de Longfellow acerca de Balder. «Todo lo relacionado con el norte me embelesa», solía decir; y empezó a interesarse por todo lo «nórdico». Los libros de mitos nórdicos, una sinopsis de las óperas del Anillo, la misma música de Wagner, todo alimentaba su imaginación. Pronto escribió su propio poema sobre la historia de los nibelungos. También estudiaba con tenacidad los libros de la escuela y mostró unas aptitudes especiales para el latín y el griego. Sin embargo, no tenía un sentimiento de estabilidad, ni tampoco de seguridad, ni en la escuela ni cuando regresaba a casa de vacaciones, donde, a pesar de la compañía de su hermano, no lograba librarse enteramente de la opresión que sentía en aquella enorme casa, ahora bajo la retrógrada rutina implantada totalmente por su padre.


  A los catorce años obtuvo una beca para estudiar en el Malvern College.


  *


  «A medida que pasa el tiempo, no solo me resulta cada vez más difícil soportar esta persecución, sino que incluso diría que se está atenuando», escribía un Jack Lewis de quince años a su padre desde Malvern. «Todos los prefectos me detestan y no pierden la oportunidad de mostrarme su resentimiento. Hoy, por no poder encontrar una gorra que otro compañero quería, me han castigado a limpiarle las botas todos los días después del desayuno durante una semana. Es justo después del desayuno cuando se imparte la clase de traducción, de la que he sido omitido. Cuando le pregunté si las podía limpiar por la tarde (un acuerdo que, cómo podrás observar, a él le hubiera resultado indiferente) recibí un no por respuesta acompañado de un puntapié escaleras abajo. Y así es todo».


  Malvern no era peor que cualquier otra escuela pública inglesa de la época, pero tampoco mejor. Warnie, que se había marchado nada más llegar Jack, había sido feliz allí, pero en ese momento de la vida aquel niño era de lo más resistente. A Jack, sin embargo, no le gustó aquel lugar desde el primer momento. No es que la enseñanza fuese mala, nada de eso, incluso se sentía estimulado porque le consideraban uno de los mejores alumnos y le elogiaban por su excelente trabajo. Sin embargo, los estudios académicos y la oportunidad de leer parecían no tener cabida en aquel pequeño lugar. Los días transcurrían entre sonidos de campanas, carreras, órdenes imperiosas por parte de alumnos mayores, poco sueño y nada de intimidad. Dos cosas en particular le alarmaron. Una era la homosexualidad, especialmente los flirteos de los mayores con los más pequeños. La otra, que Malvern, como muchas otras escuelas públicas, no estaba dirigida por los miembros de la plantilla, sino por una camarilla de muchachos mayores que se hacían llamar los Sangrientos. La admisión a esta camarilla no se hacía de forma oficial, sino siendo «la persona adecuada» y conociendo «a las personas adecuadas». En cuanto uno de los mayores se convertía en un sangriento tenía un enorme poder sobre sus compañeros. Los sangrientos, que tendían a comportarse como chulillos, siempre elegían a uno que mostrase resentimiento por su poder. Jack Lewis fue uno de los que no ocultó tal resentimiento y pronto lo eligieron como víctima; después de dos meses de persecución, había tenido más que suficiente. Sin embargo, lo que Jack soportaba no era muy diferente de lo que otros muchos niños de las escuelas inglesas tenían que soportar, solo que él no tenía la más mínima intención de seguir haciéndolo impasiblemente. No era ese tipo de persona. Cuando se enfrentaba a algo odioso, era incapaz de soportarlo y le plantaba cara. Y, puesto que no podía enfrentarse a la falta de piedad de los sangrientos, decidió que lo mejor que podía hacer era marcharse. Le escribió a su padre: «Por favor, sácame de aquí lo antes posible».


  Su padre, un hombre un tanto incongruente, se caracterizaba por tomar siempre la decisión equivocada. Sin embargo, en aquella ocasión, hizo lo correcto y sacó a Jack de Malvern y lo envió con el hombre que había sido su propio maestro y que, ahora retirado en Surrey, tenía bajo su tutela a uno o dos alumnos particulares.


  W. T. Kirkpatrick, alto y fibroso, era un ateo estricto que, sin embargo, se ponía su mejor traje para cuidar del jardín los domingos. Esa era su única excentricidad. En todas las demás facetas de la vida, siempre se regía por los principios racionales. Era drástico en su conversación, ya que no pronunciaba frase que no fuese despiadadamente lógica. Cuando Jack Lewis se encontró por primera vez con su profesor en la estación ferroviaria, el muchacho intentó musitar algunas palabras para decir que los campos de Surrey eran más bucólicos de lo que había imaginado. El señor Kirkpatrick gritó: «¡Cállate! ¿Qué quieres decir con “bucólicos”? y “¿qué fundamentos tenías para creer que no fuesen así?”» Jack respondió lo mejor que pudo, pero una y otra, vez su respuesta fue rechazada por ser producto de un pensamiento inadecuado. «¿No te das cuentas de que tu afirmación carece de sentido?», concluyó Kirkpatrick.


  Bajo la enseñanza de «Kirk», durante los dos años posteriores, el muchacho aprendió a hablar siguiendo unas proposiciones lógicas, así como a defender sus opiniones con argumentos, aunque la palabra «opinión» era casi inadmisible en aquella casa. Kirkpatrick solía exclamar con las manos levantadas: «Yo no tengo opinión alguna sobre nada».


  Pronto Jack Lewis aprendió a expresar los pensamientos de su profesor con sus propias palabras, especialmente en las cartas a un amigo de Belfast, Arthur Greeves, que solía pronunciar unas afirmaciones un tanto vagas e ilógicas y, en consecuencia, se veía respondido por argumentos propios de Kirk. Greeves observaba las creencias religiosas que había adquirido en su infancia y, cuando se lo comunicó a Lewis, este le respondió con una diatriba. «Creía que poco a poco te habías emancipado de esas viejas creencias». Luego añadió: «Me parece que yo no creo en ninguna religión. Ninguna tiene pruebas de nada y, desde un punto de vista filosófico, el Cristianismo no es precisamente la mejor de ellas. Todas las religiones, es decir, todas las mitologías con un nombre propio, son meras invenciones del hombre, Cristo igual que Loki». A continuación, Lewis le dio su propia interpretación del Cristianismo: «Después de su muerte, el profeta hebreo Yesua (cuyo nombre se fue corrompiendo hasta convertirse en Jesús), fue considerado un Dios y de ahí nació un culto que posteriormente se conectó al culto antiguo hebreo a Yahvéh; de esa forma el Cristianismo se convirtió en una mitología más.»


  Aquel ateísmo no era resultado de las enseñanzas de Kirkpatrick. Conocer las opiniones de su tutor y el acceso a los libros de racionalistas que había en la casa le animaron, pero él ya había empezado a abandonar las creencias religiosas años antes, en parte porque no había sinceridad en sus rezos y, en parte, porque pensaba que el Cristianismo no tenía mucha relación con el mundo tan desgraciado que le rodeaba; además, la Biblia no le seducía como historia. Todo lo contrario, era leyendo historias paganas, especialmente la de los mitos nórdicos, cuando experimentaba el más profundo placer. Empezó a escribir una tragedia sobre los dioses nórdicos, escrita a la usanza griega, y cuyo título era «El Destino de Loki». En ella intentaba expresar su admiración por la mitología nórdica y su desprecio por la visión cristiana del universo. En la obra, Loki se mostraba en clara oposición a Odín, creador del mundo, y declaraba que dicha creación era un acto de crueldad gratuita. Lewis también escribió algunos poemas cortos sobre ese mismo tema, siempre mostrando a Dios como una fuerza bruta cuyo odio había marcado la vida de los hombres.


  Sin embargo, su vida era cualquier cosa menos eso. Los días transcurrían plácidamente, uno detrás de otro. Leía a Homero bajo la tutela de Kirkpatrick, caminaba por los campos de Surrey, escribía poesía y se hacía enviar innumerables paquetes de libros desde Londres. «Quisiera leerlo todo», le comentó a Arthur Greeves, y pronto hubo muy pocas cosas de literatura inglesa que no le fuesen conocidas. Para ser ateo, encontraba placer en temas muy variopintos. Del relato de Malory sobre el Santo Grial le dijo a Greeves: «Las partes místicas merecen leerse de noche, cuando uno está adormecido y cansado, y entra en esa fase de “exaltación”». Y cuando descubrió la novela «de hadas» de George MacDonald, Fantasías, que encontró en uno de los estantes de una librería de estación, afirmó que leerlo había sido «una gran experiencia literaria». Mientras tanto, continuaba progresando en sus estudios académicos; estaba claro que era la persona idónea para hacer una carrera universitaria. «Aparte de estar admirablemente dotado para los estudios», escribió Kirkpatrick al padre de Lewis, «especialmente para los temas literarios, no creo que pueda hacer ninguna otra cosa. Usted debe tomar una decisión al respecto».


  A finales de 1916, Jack Lewis obtuvo una beca para cursar estudios en la Universidad de Oxford.


  *


  Fue en verano del 1917, durante el primer trimestre de estudios en Oxford, cuando Lewis tuvo que interrumpir sus estudios, no de forma inesperada, sino porque lo llamaron a filas. Tuvo que dejar de ser un estudiante para convertirse en un cadete vestido de uniforme. Su batallón estaba acuartelado justo al bajar la calle, en el Kebit College. Los cadetes se alojaban por orden alfabético de dos en dos en una serie de habitaciones. En consecuencia, Lewis C. S. tuvo que compartir habitación con Moore E. F. C. Muchos años después, el hermano de Jack Lewis escribiría en su diario: «Lewis y Moore. Igualmente podría haber sido Lewis y el sargento Muggins, o Lewis y el señor Molineux, y ya sería asunto olvidado. Sin embargo, fue Lewis y Moore y, cuando el oficial escribió sus nombres, cambió de forma permanente y casi de inmediato el curso de muchas vidas».


  Jack Lewis no prestaba una atención especial a su compañero de habitación; por el contrario, consideraba a «Paddy» Moore bastante infantil. Sin embargo, sí se la prestó a su madre, una mujer irlandesa que se había separado de su marido hacía muchos años y que tenía una habitación alquilada en las cercanías para estar próxima a su hijo. Desde el primer momento que se conocieron, se llevaron muy bien, tanto que pronto empezó a pasar los fines de semana en su compañía. Luego, cuando le concedieron un mes de vacaciones, pasó la mayor parte del tiempo con los Moore en su casa de Bristol, y solo estuvo en casa de su padre en Belfast los últimos días. Su padre estaba sorprendido y dolido porque Jack había compartido ese tiempo con alguien más.


  En una ocasión o dos existieron incipientes romances en la vida de Jack. Durante su época en Surrey, se había sentido atraído por una refugiada belga que vivía en el vecindario y le habló de ella a Arthur Greeves: «No creo que me haya sentido tan atraído por nadie en la vida, nunca he visto a una mujer tan afable». Después, durante sus primeros meses en Oxford, se sintió muy ligado a una señorita de Belfast que estaba en la ciudad con su madre. Sin embargo, antes de que pudiera iniciarse un romance entre ellos, conoció a la señora Janie Moore.


  Era una mujer irlandesa, de cuarenta y cinco años y con un carácter muy alegre. Apenas había asistido a la y su conversación era bastante ilógica y carente de sentido —lo cual resultaba extraño conociendo a Jack—, pero había algo en ella que le hacía disfrutar de su compañía. Quizás se debiera a que le hacía sentirse en casa, cosa que nanea había sentido en su verdadero hogar de Belfast. Su padre vivía en una rutina diaria agobiante, además de que era muy inquisitivo con la vida de sus hijos. Eso hizo que Warnie y Jack se apartaran de él. Cuando terminó la instrucción militar de Jack y estaba a punto para embarcar hacia el frente en Francia, telegrafió a su padre pidiéndole que viniera a Inglaterra para despedirle. Su padre, que, como siempre, no acertó a comprender el telegrama, no acudió. No había duda que Jack había preferido quedarse al lado de la señora Moore buscando calor y afecto.


  Cuando Jack partió hacia Francia, él y la señora Moore se comportaron como madre e hijo, pues, en lo que se refiere a su verdadero hijo, tal y como señaló Jack muchos años después a su hermano, la señora Moore y Paddy «jamás se llevaron bien». En la primavera de 1918, Paddy fue declarado perdido en combate y, cuando su muerte se confirmó oficialmente, la señora Moore escribió al padre de Lewis diciéndole que Paddy le había pedido a Jack «que cuidara de ella si no regresaba». Eso se convirtió en la explicación pública de todo lo que aconteció posteriormente, pero probablemente Jack hubiera cuidado de ella tanto si hubiera vuelto Paddy como si no.


  *


  El tiempo que Jack Lewis pasó en las trincheras fue muy breve y, aunque le pareció una experiencia horrible, no le dejó demasiado consternado. Después de todo, había vivido más de tres años sabiendo lo que era la guerra antes de ser enviado al frente. Era algo que no le quedaba más remedio que soportar y que, a diferencia de la escuela pública, nadie esperaba que lo hiciera con agrado. Cuando finalmente se vio en el frente se dio cuenta de que era tan malo como había imaginado, pero no peor.


  Es cierto que recordaría para siempre lo que posteriormente describiría como «una horrible masa de hombres que, pese a todo, lograban moverse como escarabajos medio machacados; y los cadáveres, algunos aún sentados y otros incluso de pie». En cierta ocasión escribió unos versos sobre eso:


  
    
      Escucha, hermano


      ¿Quién ha gemido? Estoy herido, herido de muerte, déjame así


      —Alza tu mano entonces y tócame. No, con la otra.


      —¡No lo toques, estúpido! Déjame que no puedo ver.


      ¿Dónde estás? Luego, más gemidos. Lo han hecho por mí.


      No tengo manos, no te acerques,


      quédate allí donde estás,


      No me dejes… ¡Dios mío! ¿Ha amanecido ya?

    

  


  (Estos versos están extraídos de su poema narrativo Dymer, escrito poco después de la guerra). Incluso el mismo Lewis resultó herido por un proyectil a los pocos meses de estar en el frente. Sin embargo, cuando se decidió a escribir su autobiografía, dedicó tres capítulos completos a describir el horror sufrido en la escuela pública y solo parte de uno —titulado Armas y Buena Compañía— a sus experiencias bélicas. Dos comentarios acerca de la guerra que se encuentran en ese libro resumen su actitud ante ella. Después de narrar en sus memorias el miedo tan atroz que vivió en la trincheras, señaló: «Es como algo que estuviera al margen de mi experiencia, como si le hubiese ocurrido a otra persona». Y, más adelante, describió la primera vez que escuchó el silbido de una bala: «En aquel momento no sentí precisamente miedo, sino indiferencia; una trémula señal que me dijo: “Esto es la guerra. Eso de lo que escribió Homero”».


  *


  Cuando Jack Lewis regresó a casa tras haber sido herido en las trincheras en la primavera de 1918, la señora Moore se marchó a Londres para estar cerca de él en el hospital. Después pasó su convalecencia en Bristol, donde ella vivía. Cuando se recuperó y se reintegró a la vida militar, la señora Moore pasó el resto de la guerra yendo de campamento en campamento, alojándose temporalmente en casas que estuvieran lo más cerca posible de él. Y cuando la guerra terminó en el otoño de 1918 y regresó a Oxford para terminar su graduación, ella cerró su casa de Bristol y se marchó también con él.


  Encontraron una casa amueblada en la calle Warneford, al este de Oxford, y compartieron la renta, ya que Jack disponía de una asignación de su padre y la señora Moore dependía exclusivamente del dinero que le pasaba su extraño marido al que solía llamar «La Bestia». Oficialmente Jack residía en el colegio universitario donde estudiaba Clásicas, pero en realidad pasaba casi todo el tiempo posible en «su casa alquilada», tal y como él la llamaba. «Después del almuerzo», le dijo a Arthur Greeves, «estudio hasta la hora del té, y después trabajo de nuevo hasta la hora de cenar. Después estudio un poco más y descanso o charlo, algunas veces incluso jugamos al bridge. Luego, a las once, regreso al colegio en bicicleta, donde me siento al lado del fuego y estudio o leo hasta las doce, cuando me retiro a dormir el sueño de los justos». Eso podía haber sido su rutina ideal de cada día, pero la mayoría de las veces pasaba su tiempo en la casa de la calle Warneford ocupado con alguna de las innumerables tareas que la señora Moore siempre le tenía preparadas: ayudarle a hacer mermelada, fregar los suelos, hacer la colada, sacar a pasear al perro, arreglar los muebles que estaban rotos, llevar mensajes e incluso hacer las compras. No es que ella no quisiera hacer ninguna de esas cosas, sino que se cansaba con suma facilidad —o al menos eso creía Jack— y, aunque podían permitirse tener una sirvienta, ella se mostraba muy reticente en lo concerniente a la servidumbre y no confiaba ninguna de esas tareas a ninguna chica. Solía decir de Jack «que era tan bueno como la mejor sirvienta». En cuanto a Jack, adquirió el hábito de estudiar aunque tuviera que realizar las tareas caseras. No transcurría ni un minuto, y ya estaba la estridente voz de la señora Moore ordenándole que hiciera un trabajo u otro. Él dejaba el lápiz encima del pupitre pacientemente y hacía lo que se le requería (por muy trivial que fuese); luego regresaba para reanudar su trabajo como si nada hubiera pasado. Solía decir al respecto que era como «la desesperanzadora tarea de evitar que D trabajara excesivamente». «D» era la forma que tenía de referirse a ella en su diario. Delante de la gente la llamaba «Minto»; ambos nombres carecían de explicación alguna.


  Sorprendentemente, su ajetreada vida no perjudicó sus estudios. Mucho antes, durante su época en Surrey, su tutor Kirkpatrick le dijo a su padre que «Lewis había leído más a los clásicos que ningún otro alumno que hubiera tenido, y se atrevía a añadir que incluso había oído, salvo que se mencionara a Addison, Landor o Maculay». Kirkpatrick también había resaltado su amor por el trabajo: «Es un estudiante que no tiene otro interés salvo leer y estudiar. Solo pensar en tratar de animarle o estimularle para que estudie aún más me hace reír». Por esa razón, y, a pesar de que la vida con «Minto» le distraía de tus tareas, obtuvo las mejores calificaciones en Moderaciones Clásicas en marzo de 1920.


  Sus amigos y parientes empezaron a sentirse un poco inquietos por la extraña relación que mantenía con la señora Moore. Era fácil entender el elemento madre e hijo, ya que él había perdido a su verdadera madre y ella a su hijo. Pero ¿acaso no había algo más? Algunas personas sospechaban que había algo de romanticismo sexual en aquella relación, y su padre posiblemente pensaba lo mismo cuando en cierta ocasión se refirió a ella como «la aventura de Jack». Dicha especulación se vio fomentada aún más por el silencio que mantuvo Jack, que rechazaba discutir de eso incluso con sus mejores amigos. Tan solo en una ocasión Warnie Lewis le preguntó por dicha relación, pero le respondió que se metiera en sus propios asuntos. Jack intentaba particularmente mantener al margen a su padre y le hacía saber que vivía con otros estudiantes en «habitaciones alquiladas»; por eso, en lugar de comunicarle que pasaba las vacaciones con «Minto», le decía que se marchaba de viaje con algún amigo universitario. Ninguna de estas excusas le servía para que los demás consideraran dicha relación respetable.[1]


  Por otro lado, nadie que conociera a Jack Lewis suponía seriamente que la señora Moore pudiera ser su amante. Ciertamente había hablado de sexo en las cartas que escribía a Arthur Greeves, pero solo en relación a la masturbación, y probablemente a eso se refería en sus vagas y maliciosas referencias sobre sus experiencias sexuales cuando era un adolescente. A nivel práctico, mantener una relación sexual con la señora Moore hubiera sido muy difícil sin que los sirvientes no la conocieran y chismorrearan sobre ella; sin contar con que otro miembro de la familia, la hija de la señora Moore, Maureen, que era ocho años más joven que Paddy y todavía una niña, vivía en la misma casa.


  Después de que esta extraña relación se consolidara en Oxford durante más de un año, Jack pudo trasladarse oficialmente con «Minto». Sin embargo, se vieron obligados a dejar la casa que estaba en la calle Warneford y, desde aquel momento, comenzó una búsqueda exhaustiva de un hogar permanente en el que pudieran acoplar los muebles de la señora Moore. Las casas sin amueblar con una renta moderada eran muy difíciles de encontrar, por eso pasaron dos años trasladándose de un lado para otro, viviendo en habitaciones amuebladas o en alguna casa cuyo dueño se ausentaba por algunas semanas. Entre 1918 y 1923, tuvieron más de nueve direcciones distintas, «la mayor parte de ellas inmundas», según señaló Jack en su diario. En una ocasión, durante esa época, la señora Moore le dijo que «estaba convencida de que jamás volvería a tener una casa propia».


  *


  Hasta 1918 Jack Lewis continuó escribiendo poemas profundamente pesimistas en los que lanzaba acusaciones contra un Dios cruel. No eran especialmente buenos aquellos poemas, pero tuvo la suerte de que se los publicara Heinemann en 1918 con el nombre de Espíritus en Cautiverio. Apenas atrajeron la atención de nadie y Lewis no alcanzó ninguna reputación como poeta cuando llegó a Oxford. De hecho, los gustos estaban cambiando y se dio cuenta de que algunos de sus compañeros estudiantes interesados en poesía admiraban a T. S. Eliot y otros exponentes de la poesía moderna. «Lo lamento, pero creo que nunca seré un ortodoxo moderno», le escribió a Arthur Greeves en octubre de 1918. «Me gustan los versos que escrutan y no se preocupan por descripciones de mareos».


  No era el único al que le disgustaba la poesía moderna. Pronto entabló amistad con algunos estudiantes que compartían sus puntos de vista y que, como él, deseaban seguir escribiendo poesía sin ser influenciados por las nuevas tendencias. Entre ellos se encontraba un joven del Wadham College, Owen Barfield. Él, junto con Lewis y otros, concibieron la gran idea de publicar una colección de sus versos cada año, pero no la llevaron a cabo. Sin embargo, continuaron intercambiándose sus versos con interés y haciendo sus críticas.


  Cuando Lewis empezó a cursar la segunda parte del curso de Clásicas, «Las Grandes» (Historia Antigua y Filosofía), había abandonado el carácter pesimista de sus primeros poemas. También decidió darle la espalda a los placeres que le había proporcionado la mitología nórdica, Malory, George MacDonald, así como otros muchos libros. En privado, continuaba en ocasiones teniendo esas mismas sensaciones, aunque no con la frecuencia de antes; las calificaba ahora de «experiencias estéticas», y reconocía que tenían valor, pero no eran informativas. En lo que se refiere a la existencia de Dios, adoptó la postura de «me resulta indiferente que exista esa persona o no». Definió todo aquello como la «Nueva Visión». Dicha postura armonizaba con el enfoque dominante en Oxford sobre la filosofía: el drástico Positivismo Lógico analítico aún no había hecho su aparición, pero predominaba un toque de escepticismo que Lewis adoptó de buen grado.


  En 1922, obtuvo las mejores calificaciones en «Las Grandes».


  *


  Poco después, él y la señora Moore encontraron una casa que les ofrecía una esperanza de permanencia, Hillsboro, una casa de campo en el barrio de Headington en Oxford y que se alquilaba sin muebles. Ahora quedaba traer los muebles de la señora Moore desde el almacén. Jack pasó días interminables pintando y poniendo linóleo; luego, se trasladaron. Sin embargo, aquello no significó tranquilidad hogareña, ya que «Minto» no cesaba de encontrar tareas para Jack, en porte por su hábito de discutir con los sirvientes. Jack llegó a escribir en su diario que la incompetencia de una sirvienta se había convertido en el «único tema de conversación» con la señora Moore, añadiendo luego: «No culpo para nada a D de eso, pero ella las convierte en desdeñables».


  Jack esperaba encontrar un trabajo de profesor en Oxford, pero no había plaza de Filosofía disponible en la universidad, su tema fuerte en «Las Grandes». Y, puesto que su padre estaba dispuesto a seguir ayudándole financieramente, decidió estudiar Lengua Inglesa y Literatura, haciendo todo el programa en un solo año, una tercera parte de lo que los demás estudiantes dedicaban a ello. Eso implicaba estudiar anglosajón y los principios de la filosofía, aparte de leer la literatura desde la época medieval hasta el siglo XIX. Por supuesto, distaba mucho de ser un ignorante en la materia, pero le quedaban muchas lagunas que cubrir y sorprendía cómo lograba hacerlo cuando no estaba desempeñando alguna tarea doméstica. Durante los meses que se dedicó de lleno al estudio del inglés, enseñaba latín a la hija de la señora Moore, Maureen, así como a su institutriz. A cambio de los honorarios que recibía por enseñar a Maureen, le daba clases al hijo de un vecino a cambio de las clases que recibía Maureen de su madre y también lavaba los platos después de cada comida. Durante dos semanas enteras, día y noche, estuvo cuidando del hermano de la señora Moore, que sufrió una crisis nerviosa aguda estando en la casa.


  También tema que soportar una serie perpetua de crisis imaginarias e inconcebibles a las que denominaba «las pesadillas de Minto», así como un sin fin de visitantes y huéspedes. Lo sorprendente es que casi siempre lo hacía de buen humor. Puede que en parte se debiera a que en el fondo reconocía que él tenía casi la culpa de todo y, si se quejaba, le replicaban que la familia le debía la existencia a él. Sin embargo, era su buen carácter lo que le hacía seguir adelante. Ya estaba acostumbrado a convivir con singularidades domésticas por la extraña vida familiar que mantuvo con su padre en Belfast, además de que no era quisquilloso por naturaleza. Todo lo contrario: se divertía enormemente con los extraños visitantes que frecuentaban su casa, a los que tanto la señora Moore como él le ponían apodos: «El Villano», llamaban a un inquilino francés muy grotesco; «El Borrón», a un inofensivo y vulgar profesor de música. Solamente cuando su hermano Warnie le preguntó si podía irse a vivir con ellos, le advirtió claramente de las «constantes interrupciones en la vida familiar», de la «pérdida parcial de libertad». Incluso se atrevió a añadir:


  «Parece como si estuviera harto de eso e intentara que tú también lo estuvieras, pero no es el caso. Yo así lo he decidido y no me arrepiento de la elección. Si estaba en lo cierto o equivocado, si fue una estupidez o no, hacerlo tan originalmente, eso es algo que pertenece al pasado: una vez que se han creado las expectativas, se debe actuar en consecuencia.»


  *


  No se sintió muy impresionado al principio cuando comenzó a estudiar Lengua y Literatura Inglesa en Oxford. «El ambiente de la clase de inglés es muy diferente al de las Grandes», escribió en su diario después de asistir a una clase. «Predominan las mujeres, los indios y los americanos, y —no sé por qué— se nota una falta de profesionalidad en la forma de hablar y mirar de la gente». No tenía muy buena opinión de algunos de sus profesores y no se sintió entusiasmado por el estudio de las sutilezas filológicas como las oclusiones glóticas y los cambios vocálicos, de los que señaló: «Muy interesante, pero ¿por qué la fisiología tiene que estudiarse en la clase de inglés?». No obstante, se sentía cómodo en compañía de los Martlets, la sociedad literaria de la universidad, cuyos miembros se reunían para leer sus escritos. Lewis contribuía frecuentemente con monografías de sus escritores favoritos y llegó a dar una charla sobre William Morris y otra sobre Spenser. Después de la lectura se organizaban debates, que en ocasiones derivaban en una pirotecnia intelectual ya que, al igual que Lewis, muchos de los Martlets eran doctos en Filosofía. Disfrutaban alardeando de su dominio de la lógica, igual que Lewis, quien creía que su mente estaba bien entrenada para el argumento. Siempre estaba al frente de cualquier batalla dialéctica que se suscitara en una de aquellas reuniones y también disfrutaba dando largos paseos con algunos de sus miembros, durante los cuales continuaban sus intrincados argumentos. Este tipo de charlas suponían a menudo un mero duelo intelectual y Lewis juzgaba su actuación y la de su oponente basándose tanto en el método como en el contenido. «A pesar de haber respondido acertadamente en muchos puntos, he sido abatido al final» anotó después de uno de esos concursos que celebraban él y un amigo mientras paseaban por los prados que bordean Oxford. Luego añadió: «Ninguno de los dos estábamos en buena forma dialéctica».


  Sin embargo, no era solo con los Martlets con los que entablaba debates lógicos. Buscaba ese tipo de con venación en cualquier lugar que se suscitara pues le suponía un alivio de los devaneos de la señora Moore; además, juzgaba a sus amistades por su capacidad para ello, despreciando a aquellos hombres que hablaban en tono anecdótico o hacían proselitismo. Ignoraba también a todos aquellos que hablaban a la ligera o con cinismo. Para congeniar con Lewis era necesario argumentar con el cerebro y el alma, había que estar preparado para mantener las opiniones con pasión y defenderlas utilizando la lógica. No resultaba sorprendente, por tanto, que muy pocos dieran la talla.


  Alguien que sí la dio fue un muchacho irlandés llamado Nevill Coghill. Al igual que Lewis, realizaba la licenciatura de inglés en un solo curso, ya que se había graduado anteriormente en Historia. A ambos les gustaba dar largos paseos juntos por los senderos y, mientras caminaban por Hinksey Hill, hablaban apasionadamente sobre lo que habían leído esa semana. Coghill nunca olvidó como en uno de esos paseos Lewis, que acababa de leer en anglosajón La Batalla de Maldon, recitó con voz de trueno los versos finales del poema:


  
    
      
        	Hige sceal pe heardra, herorte pe centre,
      


      
        	Mod sceal pe mare, pe ure maegen lytlad
      

    

  


  «Debemos ser más severos, más atrevidos, y engrandecer nuestra alma cuando nuestras fuerzas flaquean».


  En el verano de 1923 Lewis fue galardonado con las mejores calificaciones en la clase de inglés. Ya se había graduado en tres materias con las mejores notas y estaba decidido a obtener un trabajo en el ámbito académico, pero los tiempos en que un joven inteligente terminaba su graduación y encontraba de inmediato un trabajo habían pasado. La competencia era mucha y las vacantes escasas. Obviamente Lewis tenía más posibilidades que otros puesto que podía enseñar Filosofía y Literatura Inglesa, pero incluso así las oportunidades no eran muchas. Durante un año no encontró nada en absoluto y, aunque su padre continuaba pasándole generosamente la pensión a pesar de que sospechaba (o quizás porque lo ignoraba) que Jack vivía con la señora Moore, fue una época de desasosiego. Jack pasó el tiempo leyendo y escribiendo poesía. En ese momento se encontraba ocupado escribiendo un largo poema narrativo que llamó Dymer. El poema trataba de un joven que escapa de una sociedad totalitaria, engendra un monstruo en forma de novia misteriosa e invisible y posteriormente es asesinado por el monstruo, que se convierte en un dios. Lewis dijo que no tenía ni idea de lo que podía significar. «Cualquiera puede alegorizarlo o psicoanalizarlo como le plazca», dijo. Sin duda, hay un episodio del poema que está estrechamente relacionado con su propia vida en esa época. Cuando Dymer se despierta después de una noche de amor con la chica invisible en la habitación oscura, deambula en busca de luz y explora el palacio donde la encontró. Después de unos momentos, regresa en su busca, pero el camino que le conduce hasta la habitación se ve obstaculizado por una figura en forma de bruja, una anciana agazapada en el umbral. Todos los caminos que Dymer toma a través de los pasillos para regresar a la habitación se ven bloqueados por esa «aparición terrorífica, matriarcal y vieja», por lo que se ve obligado a abandonar el palacio y a su amante, a la que nunca volverá a ver. Cuando Lewis empezó a escribir Dymer en 1922, llevaba viviendo con la señora Moore tres años; para entonces ella ya se había introducido de tal forma en su vida que él no volvió a mostrar ningún interés romántico por las chicas de su edad.


  Dymer tenía un tono más contemporáneo que la antología que escribió en 1918, con un estilo parecido al de John Masefield. Mientras trabajaba en el poema, se lo enseñó coa cierta frecuencia a uno de sus amigos universitarios, Owen Barfield, quien halagó el poema. Cuando el mismo Owen le enseñó sus propios versos, recibió de Lewis la misma respuesta.


  Barfield también obtuvo las mejores calificaciones en la clase de inglés y después intentó ganarse la vida contribuyendo en revistas literarias londinenses. Entretanto, a Nevill Coghill le concedieron una vacante en el Exeter College, lugar donde había cursado sus estudios universitarios. Lewis continuó esperando y rellenó varias solicitudes de trabajo, pero no tuvo éxito. Después de un año, la situación mejoró, ya que le ofrecieron un trabajo a media jornada enseñando Filosofía en la universidad porque uno de los profesores se encontraba ausente temporalmente en América. En la primavera de 1925, el Magdalen College ofreció una vacante en Lengua y Literatura Inglesa que Lewis solicitó sin demasiadas esperanzas.


  Las semanas posteriores transcurrieron con ansiedad. Continuó dando clases particulares y charlas en la universidad, normalmente regresando a su casa a pie para ahorrarse el billete del autobús. Pasaba las tardes caminando por los alrededores de Oxford con amigos como Coghill y, los dos kilómetros que había de distancia desde la ciudad hasta Headington, no le suponían el más mínimo esfuerzo. Se le podía ver casi todos los días bajando las escaleras de la entrada principal del colegio, un joven robusto con el rostro rubicundo y una mata de pelo negro, vestido con pantalones anchos de franela, una vieja chaqueta deportiva con una insignia universitaria y portando un sombrero y un impermeable gastado si el tiempo no era apacible. «Algunas personas de la universidad, a las que no conozco, me miran», señaló una mañana. «Uno de ellos, al mirar mi chaqueta, le preguntó a otro quién era, y le escuche responder “el apesadumbrado Lewis”».


  El 22 de mayo de 1925, el periódico The Times anunció que el «presidente y el profesorado del Magdalen College habían concedido una vacante oficial para la asignatura de Lengua y Literatura Inglesa a partir del próximo junio del mismo año, siendo el tutor el señor Clive Staples Lewis».


  *


  Lewis se estableció en su nuevo colegio durante las vacaciones de 1925. Ocupó unas habitaciones situadas en los nuevos edificios del siglo XVIII, desde cuyas ventanas se divisaba, por un lado, la torre y los campos y, por otro, el bosque y los rebaños de ciervos. Pocas personas en Oxford disfrutaban de semejante vista. Lewis le comentó a su padre que «su belleza estaba fuera de lo imaginable».


  Cuando comenzó el trimestre de otoño compró algunos muebles que necesitaba, eligiendo los más sencillos porque pensaba que esas cosas carecían de importancia. De hecho, podría haberse permitido alguna que otra extravagancia de su gusto, ya que gozaba de un buen sueldo y mucha seguridad. El contrato con el Magdalen duraba cinco años, pero normalmente los profesores eran casi siempre reelegidos cuando finalizaba ese periodo. La cuestión era mantener una buena relación con los demás profesores y realizar su labor con esmerado cuidado para sentirse seguro durante el resto de su vida laboral.


  El inconveniente era que una de estas condiciones —mantener una buena relación con sus colegas— no iba a resultar especialmente fácil. Algunos de ellos parecían muy agradables y admiraba a Frank Hardie, un profesor de su misma edad,[2] pero no tenía la misma opinión de muchos otros. «Empiezo a sentirme bastante desilusionado con mis colegas», le dijo a su padre. «Hay más intrigas, más amiguismo e incluso más mentiras directas de lo que podía haber imaginado. Y lo que más me preocupa es que todas las personas decentes son los más viejos (que se morirán) y los más rastreros los más jóvenes (que permanecerán mientras yo esté)». Entre los más ancianos estaba P. V. M. Benecke, el profesor de Historia Antigua, y J. A. Smith, el profesor de Filosofía Moral, ambos de ideas victorianas, al igual que su apariencia. Lewis adoptó la costumbre de desayunar con ellos, en parte para evitar a los más jóvenes, especialmente a dos de ellos, el profesor de Historia H. M. D. Parker, del que escribió en su diario: «Se considera un hombre sencillo, tan sin importancia que espera que hasta sus enemigos le consideren en el fondo un hombre honesto. El deseo de estar siempre practicando ese sentido común tan sagaz y práctico le hace enfrascarse en interminables discusiones sobre cualquier cosa que suceda. Se lleva a un rincón a cualquiera que sea capaz de escuchar y allí intercambia todo tipo de confidencias acerca de los estudiantes o sus colegas. Siempre dice que “nosotros dos (o tres, o cuatro) somos los únicos del colegio que entendemos de ese asunto y, por tanto, debemos permanecer unidos”. Sin embargo, las mismas personas contra las que confabula el miércoles forman parte del consejo el jueves. Es un individuo que cree en todo lo que dice en ese momento, pero que, por debilidad de carácter, adopta una nueva postura con cada grupo al que se une». En el lado opuesto se encontraba otro joven profesor de Filosofía, T. D. Weldon («Harry»), ateo militante que pronto se convirtió en el líder de los profesores más radicales. Lewis escribió de él: «Tiene grandes habilidades, pero se despreciaría a sí mismo si las malgastara en empresas desinteresadas. Es capaz de traicionar y considera a la victima un estúpido por haberse dejado traicionar. Hace justo lo que predica, te dice abiertamente que cualquiera que crea en otro es un estúpido y afirma que Hobbes es el único que supo ver la verdad. Dice de mí que soy un romántico incurable y se muestra muy insolente con los ancianos y los criados. Tiene el rostro pálido, es bien parecido y bebe mucho sin llegar nunca a emborracharse. Creo que es el mejor de nuestros profesores más jóvenes; yo firmaría su sentencia de muerte mañana mismo, o él la mía, sin pestañear».


  Cuando comenzó el trimestre, sus obligaciones se limitaban a una hora de clase a la semana, además de unas horas extras que consideraba necesarias para aquellos universitarios que estudiaban inglés. Durante sus primeros años como profesor, raras veces tuvo más de media docena de alumnos y, como venían solos o de dos en dos para sus clases, eso implicaba seis u ocho horas semanales de clase. Además de sus clases daba algunas conferencias en la universidad, lo que significaba una o dos horas más a la semana, aparte del tiempo que suponía la preparación de las mismas. En algunos cursos académicos se le pidió que fuera examinador, lo que le ocupaba mucho más tiempo. Sin embargo, la mayor parte del día estaba a sus anchas y lo utilizaba en sus investigaciones privadas, en ayudar a la señora Moore en sus tareas domésticas (que continuaba haciendo cada tarde) o en reunirse con los amigos.


  A Lewis no le atrajeron los estudiantes universitarios más de lo que lo habían hecho los profesores. Le comentó a su padre que, en su opinión, «el colegio no era más que un club de campo para todos los “holgazanes” de Eton y Chanterhouse». Y añadió: «No me explico qué cualidades ven las escuelas públicas en estos niños, salvo sus buenos modales: a menos que el desprecio por todo lo relacionado con el intelecto, la insolencia, la extravagancia, la autosuficiencia y la perversión sexual se consideren cualidades». Ciertamente, existía una tradición en el Magdalen College de admitir estudiantes que procedían de las mejores escuelas públicas. Pero también en ese aspecto su experiencia en la escuela le había dejado muy marcado, especialmente frente a la homosexualidad.


  En cuanto a los estudiantes, uno de primer curso escribió algo acerca de lo que vio aquel trimestre de otoño de 1925:


  
    
      
        	Soberanos de los Balcanes en un cofre de madera
      


      
        	Las armas del colegio encima de la capa; Tokay
      


      
        	Y Jerez en un armario, sobre las estanterías
      


      
        	Los Estatutos de la Universidad atados en azul
      


      
        	Amarillo cromado y Negro, Blunden, Keats…
      


      
        	Intimidad después de años de escuela pública;
      


      
        	Primero, las habitaciones del colegio, un reino para mí:
      


      
        	¿Cómo puedo expresar mi gratitud?
      


      
        	No vale la pena mirar atrás, nunca trabajé.
      

    

  


  El estudiante que escribió estos versos estaba entre los primeros alumnos de Lewis ese trimestre, pero no congeniaron. «Betjeman y Valentín vinieron a estudiar Inglés Antiguo», escribió Lewis en su diario. «Betjeman acudió con un par de zapatillas para dormir un tanto excéntricas y me dijo que esperaba que no me importase que las llevara porque tenía una rozadura. Parecía tan satisfecho de sí mismo que no pude contenerme, así que le respondí que sí me importaba y mucho, pero que, dado el caso, no tenía objeción, un punto de vista que pareció sorprenderle mucho. Los dos han sido muy vagos a la hora de estudiar Inglés Antiguo, y no he tenido ningún reparo en comunicárselo».


  John Betjeman consideraba el Magdalen College una bendición después de sus días en la escuela de Malborough, donde tuvo que soportar tantas penalidades como Lewis en el Malvern. Estaba dispuesto a prestar cierta atención por la literatura inglesa, pero no había contado con tener que estudiar Inglés Antiguo (anglosajón), ni con un profesor como ese. Lewis, que era responsable de enseñarles a sus estudiantes todo el plan de estudios de inglés, desde La Batalla de Maldon hasta Blake, decidió hacer todo lo que estaba en su mano para hacerles el curso lo más ameno posible. Organizaba tardes a base de «cerveza y poemas», e inventó nemotécnicas para poder enseñar a sus estudiantes las reglas de los cambios fonéticos. Betjeman, cuyo gusto se inclinaba por Swinburne, Firbank y el Restablecimiento Gótico, apenas mostraba entusiasmo alguno por las canciones que Lewis cantaba frente a un vaso de cerveza:


  
    
      
        	Por eso AE y E fueron pronto exhaladas
      


      
        	Compara formas como PAEC y PECCEAN
      

    

  


  (La última palabra se pronunciaba aproximadamente como thetchen por lo que rimaba). Betjeman se ausentaba de las clases siempre que podía con el fin de visitar a algunos amigos que tenían una casa exótica en el campo en Sezincote, cerca de Moreton-in-Marsh:


  
    
      
        	Dejé las clases particulares sin excusa alguna
      


      
        	Pues la vida era almuerzos y almuerzos todo el día.
      

    

  


  «Cuando me encontraba en el colegio», escribió Lewis en su diario, «Betjeman me telefoneó desde Moreton-in-Marsh, para decirme que no había podido estudiar Inglés Antiguo, que sospechaba que tenía sarampión y que le habían prohibido leer el libro. Probablemente sea una mentira, pero ¿qué puedo hacer?».


  Cuando Betjeman no se encontraba almorzando en Sezincote, se le podía ver en el restaurante de George en Oxford, en compañía de Harold Acton y un chico del Eton College que se había salido de la iglesia cristiana, o en el Wadham College, con un grupo de jóvenes que se reunían alrededor de Maurice Bowra. La hospitalidad y el ingenio de Bowra le demostraron a Betjeman que, en ocasiones, había profesores que trataban a los alumnos como algo mis que eso, algo que no encontró reflejado en la relación con su profesor. Nada más terminar las clases, Lewis solía señalarle a Betjeman la puerta, generalmente acompañado de una represalia para que trabajara más. No es que Lewis se comportara de esa forma con todos los estudiantes, pues llegó a entablar amistad con uno o dos que también gustaban de pasear y cuyas ideas le resultaban interesantes. Sin embargo, la mayoría de los estudiantes lo consideraban muy rígido y formal y, ciertamente, mantenía la distancia con aquellos cuya conducta mostraba algún signo de homosexualidad: una peculiaridad que se había puesto de moda entre los estudiantes de Oxford en esa época. La actitud de Lewis frente a la homosexualidad resulta difícil de explicar: quizás fuese una mezcla de repulsión debido a su infancia en Ulster, que le inculcó la severidad del Antiguo Testamento frente a las desviaciones sexuales; o de miedo, incluso de represión, por sus propios sentimientos por algunos amigos masculinos por los que sentía un especial afecto. En todos los eventos, mientras que muchos de los «Georgisianos» (como los denominaba Betjeman) cenaban vestidos con corbata y camisa color pastel, Lewis se empeñaba en parecer exageradamente desaliñado con su uniforme de siempre, su chaqueta color estiércol y su gastado sombrero.


  John Betjeman fue expulsado del Magdalen después de unos trimestres por suspender el examen obligatorio de Teología. Se atrevió incluso a dirigirse a la «árida habitación» de Lewis para reclamarle, pero su respuesta fue tajante: «Solo has sacado un eres».


  Años después Betjeman le devolvió el golpe a su profesor. En su libro de poemas Rocío Continuo (1937) escribió en el prefacio que «se sentía muy en deuda con el señor C. S. Lewis por algo que mencionaba en la página 256». El libro solo tenía cuarenta y cinco páginas. En uno de sus poemas, Una Excursión por los Infiernos, que parece ser una parodia deliberada de la vida de Lewis, hay una estrofa, supuestamente recitada por un joven profesor, que dice:


  
    
      
        	Objetivamente, nuestra Sala de Profesores
      


      
        	Es como un pequeño estado ateniense
      


      
        	Excepto para Lewis, que se siente bien
      


      
        	Pero ¿de verdad piensas que es alguien excepcional?
      

    

  


  *


  Betjeman y sus amigos se sentían muy entusiasmados con la poesía moderna, al contrario que Lewis, que mostraba cada vez menos simpatía por ella. En aquel entonces, se mostraba excesivamente vehemente con T. S. Eliot.


  Durante los primeros meses de 1926, cuando Betjeman era todavía su alumno, le cogió prestado un libro de poemas de Eliot y, después de estudiarlo, empezó a organizar una campaña en contra de este con sus amigos. Tomaría la forma de parodia en verso moderno, y se enviaría al Criterion que editaba Eliot, con la esperanza de que fuese considerado poesía seria y se publicara como tal. Lewis eligió algunos colaboradores: su colega en el Magdalen College, Frank Hardie, su alumno Henry Yorke (que ya había publicado su primera novela con el nombre de «Henry Green») y Nevill Coghill. Escribieron algunos versos apropiados y acordaron enviárselos a Eliot bajo el nombre de dos hermanos: Rollo y Bridget Considine. «Bridget es la mayor», escribió Lewis en su diario, «y están unidos por un afecto que resulta casi incestuoso. Bridget le escribirá una carta a Eliot (si logramos afianzarnos) contándole su vida y la de su hermano. Carece por completo de gracia y tiene unos treinta y cinco años. Nos revolcamos de risa imaginando un té en el que se conocerían los Considines y Eliot: Yorke se vestiría para representar a Bridget y quizás le acompañase un niño. Los poemas debían enviarse desde Viena, donde Hardie tiene un amigo. Pensamos que Viena no provocaría sospechas y no es un lugar que resultase extraño para que viviesen los Considines. Hardie y Coghill participan por pura diversión, yo porque me siento sumamente indignado, Yorke porque le encanta hacer travesuras». La aventura llegó a su momento álgido cuando un conocido de Lewis, William Force Stead, clérigo americano y hombre de letras que conoció a Eliot en 1927 y lo nombró miembro de la iglesia anglicana, leyó una de las parodias sin que se le dijera que era tal cosa y mostró un gran entusiasmo por ella. Sin embargo, eso solo indicaba que la parodia era buena poesía o que Stead era un mal juez, por lo que poco después la travesura llegó a su fin.


  El largo poema narrativo de Lewis, Dymer, estaba por fin acabado. Se lo envió a Heinemann, que había publicado su libro de versos en 1918, pero Lewis quedó muy sorprendido cuando se lo rechazaron. Le pidió a Nevill Coghill su opinión sobre el poema. Este se mostró bastante entusiasmado y le gustó lo suficiente como para enviárselo a un amigo que trabajaba para J. M. Dent. Tanto él como Lewis estuvieron encantados ante la admiración que manifestó Dent y acordaron publicarlo. Cuando fue publicado en 1926 tuvo algunas críticas buenas, pero casi nadie lo compró; Lewis dudó que algún día lograse alcanzar algún éxito como poeta. Seguía pensando que la poesía era su «forma real de expresarse» y, aunque siguió escribiendo versos, ya solo les prestó una mínima atención. Otro factor que influyó para que dejara de escribir poesía fue que sus amigos de universidad como Owen Barfield ya no estaban cerca para darle consejos y ofrecerle sus críticas. No había duda de que, en muchos aspectos, Lewis sentía la necesidad de más compañía. En una carta a otro de sus amigos universitarios, A. K. Hamilton Jenkin, Lewis describe sus idílicas habitaciones del colegio y prosigue: «Desearía que hubiese aquí alguien lo suficientemente infantil (o lo suficientemente permanente) como para compartirlas conmigo. ¿Es cierto que resulta imposible encontrar verdaderos amigos después de la universidad? Yo no he conseguido ninguno desde esa época. Recurro a Barfield en busca de una sabiduría más pura y por su riqueza de espíritu. Recurro a ti en busca de una conexión más íntima con el sentir de las cosas. Pero la pregunta que me hago ahora es ¿por qué no encuentro ahora hombres como vosotros? ¿Acaso estoy ciego? Los hombres mayores son encantadores, pero los jóvenes carecen de todo entendimiento. ¡Gracias a las personas que hablan mi misma lengua!».


  *


  Los profesores y los tutores del colegio en Oxford no se conocían necesariamente entre sí, aunque fuesen miembros de la misma facultad. No fue hasta el martes 11 de mayo de 1926, después de haber estado viviendo en la residencia del Magdalen College durante dos trimestres, cuando Lewis tuvo la oportunidad de hablar extensamente con el nuevo profesor de anglosajón que había empezado a trabajar en la universidad al mismo tiempo que él. Ese día Lewis asistió a un té que se celebraba en el Merton College para discutir un asunto facultativo.


  Durante el té se habló acerca de la Huelga General, pero no se dijo gran cosa porque Oxford apenas se veía afectada por ella. Luego se conversó acerca de algunas actividades que involucraban a las listas de conferencias. Después (señaló Lewis en su diario) «Tolkien logró centrar el tema en el examen preliminar de inglés. Conversamos después de eso. Es un joven pálido, pequeño y moderado, que no puede leer a Spenser debido a las formas, que cree que la lengua es lo más importante de la escuela, que piensa que la literatura se escribe para divertimento de los hombres entre los treinta y los cuarenta (por tanto, nosotros ya no contamos) y que siente repugnancia por los “estudios liberales”. Los aspectos técnicos están más en su línea. Sin embargo, no hay maldad en él, solo necesita que le den un par de bofetadas».


  2

  ¿Qué? ¿Tú también?


  John Ronald Reuel Tolkien tenía treinta y cuatro años, por lo que era muy joven para ser profesor de Oxford. Fue estudiante universitario de Oxford entre 1911 y 1915, cursó la licenciatura de Moderaciones Clásicas y después la de Inglés, especializándose en la rama «lingüística» del curso; es decir, en anglosajón, inglés medieval y filología. Después de contraer matrimonio, servir en Francia durante la guerra y trabajar por un corto periodo en Oxford en el Nuevo Diccionario de Inglés, fue nombrado profesor adjunto de la Universidad de Leeds. Cuando enseñaba en dicha universidad desarrollo una rama de «lingüística» dentro del programa de inglés que destacó por su imaginación y vivacidad. Ahora que había regresado a Oxford estaba decidido a remodelar la rama de «lingüística» de la licenciatura de inglés en el mismo sentido que lo había hecho en Leeds y que tanto éxito le había proporcionado.


  Planteó su propuesta a la Facultad poco después de que Lewis tuviera la primera conversación con él. Lewis fue uno de los que votó en su contra.


  *


  Al declararle a Lewis que «la lengua era la faceta más importante de la escuela», Tolkien reavivó una vieja disputa de Oxford que había dividido a la honorable Facultad de Lengua y Literatura desde su fundación a finales del siglo XIX.


  La disputa se basaba en el contenido del curso universitario de inglés. Algunos pensaban que debía basarse en los textos antiguos y medievales, con una pequeña incursión en la literatura «moderna» (por «moderna» solían entender cualquier cosa posterior a Chaucer). Dichas personas deseaban que el curso de inglés fuese una disciplina rigurosa que se ciñera al estudio de los clásicos. Por otro lado, había quien pensaba que lo más importante era estudiar toda la literatura inglesa hasta nuestros días.


  Los dos bandos tenían diferentes antecesores. Las personas que estaban a favor de los estudios antiguos y medievales, así como de la filología, (conocidos familiarmente como los «lingüistas», aunque había muchos involucrados que no lo eran), eran descendientes culturales de los profesores clásicos y tradicionales de Oxford y, más recientemente, de los estudiosos de filología comparada como Max Müller. Los «literarios», es decir, aquellos que estaban a favor de estudiar los escritores posteriores a Chaucer, eran, por lo general, una nueva generación de profesores y críticos literarios que pensaban que estudiar la literatura reciente escrita en lengua vernácula era tan importante como estudiar latín, griego y literatura antigua. De hecho, muchos de ellos pensaban que, cuando se ampliaran las oportunidades educativas, la literatura moderna tendría mucho más futuro que las lenguas «muertas» como disciplina académica. Algunos (especialmente en Cambridge más que en Oxford) estaban empezando «a pensar que estudiando literatura inglesa los estudiantes podían de alguna manera mejorar tanto su carácter como sus conocimientos». Ese punto de vista era el que Tolkien atacó de forma tan vehemente cuando le comentó a Lewis que le repugnaban los «estudios liberales».


  Tolkien tenía diversas razones para tener esa actitud. Primeramente, apenas había estudiado someramente la literatura posterior a Chaucer, ya que el inglés apenas se enseñaba en su escuela (el Rey Eduardo, Birmingham), y cuando llegó a la universidad se concentró en el aspecto «lingüístico» del curso. Además, aunque tenía sus favoritos entre los escritores modernos, mostró un placer desmesurado en enfrentarse a los valores establecidos y afirmó que La Reina Encantada era ilegible por el tratamiento idiosincrásico aplicado por Spenser a la lengua, y añadió que Shakespeare había sido idolatrado injustificadamente. Sin embargo, había una razón aún más profunda e importante: su imaginación y su ser quedaron cautivados desde la época escolar por los primeros poemas de literatura inglesa como Beowulf, Sir Gawain y el Caballero Verde, Perla, así como por los antiguos poemas islandeses como Volsungasaga y Edda la Mayor. Esa era toda la literatura que Tolkien necesitaba.


  Lewis tenía un punto de vista muy diferente. Para él, las grandes obras posteriores a Chaucer habían sido una fuente de goce desde su adolescencia. Spenser era su favorito. En comparación, sabía poca literatura anglosajona y, aunque se sentía muy ligado a la mitología nórdica, apenas sabía unas pocas palabras en islandés antiguo. Por tanto, pensar que la primera parte del curso era de especial importancia —como señalaba Tolkien— le parecía exagerado. Esa fue razón suficiente para que votara en su contra.


  Por otro lado, los cambios propuestos por Tolkien eran bastante lógicos. En aquella época, el programa de Oxford era, en su opinión, bastante deficiente, ya que no suscitaba un enfoque literario de las obras medievales y anteriores. Tolkien, sin embargo, era de los que creían apasionadamente que la literatura medieval y anglosajona, tanto la poesía como la prosa, debían tratarse como literatura y no como meros extractos (pasajes escogidos para los exámenes) o para enseñar las reglas de los cambios fonéticos. A Lewis le molestaba que se les exigiera a los alumnos en el programa que aprendieran reglas lingüísticas como las Leyes de Grimm y Verner cuando luego no leían nada de literatura antigua o medieval, salvo algunas antologías. Pensaba que era absurdo que sus alumnos tuvieran que estudiar de memoria que la «AE y la E pronto se hicieron exhaladas» cuando no sabían nada de la literatura en que esas reglas se aplicaban. Lewis se dio cuenta de lo absurdo de la situación y, por eso, organizaba esas tardes a base de «Cerveza y Poemas», para que los alumnos leyeran además de estudiar el programa.


  Dicha opción solo se aplicaba a los hombres y mujeres que elegían un curso especializado en literatura posterior a Chaucer (casi el noventa por ciento de los estudiantes universitarios que estudiaban inglés), pero resultaba imposible para aquellos que optaban por la literatura antigua y medieval, que tenían que pasar todo el tiempo —un tiempo perdido en opinión de Tolkien— estudiando aspectos que estaban al margen de su campo de especialización, leyendo a Shakespeare y Milton. Tolkien estaba decidido a acabar con eso y obligar a la Facultad a que aceptara remodelar el programa con el fin de que todos tuvieran las mismas oportunidades de poder estudiar extensamente literatura moderna sin que tuvieran que abandonar sus estudios de inglés medieval y antiguo.


  Pocas personas en la Facultad pusieron objeciones a lo planteado por Tolkien. El problema estribaba en que para dejar espacio para un estudio más profundo del periodo inicial era necesario suprimir otros aspectos del programa o considerarlos opcionales. En un artículo publicado en la revista de la universidad, Tolkien recomendó «dejar de lado el siglo XIX» (aunque algunas partes pueden estudiarse como «asignaturas adicionales»), y sugirió que el programa obligatorio debía comprender solo hasta 1830.


  Pensar en mejorar el estudio de la literatura antigua suprimiendo el estudio de los escritores modernos atrajo de cierta manera a la Facultad de Oxford, ya que siempre se había sentido en una situación embarazosa frente a aquellos que afirmaban —y eran muchos— que los estudiantes podían estudiar literatura inglesa moderna mientras estaban en el baño y no necesitaban profesores que se la enseñasen (Lewis compartía ese punto de vista). El estudio de los escritores modernos carecía de importancia, por eso hubo cierto interés en suprimir el siglo XIX del programa, especialmente si con eso se le daba más relevancia a lo que, en opinión de Oxford, era indudablemente importante: el estudio de la literatura medieval y anglosajona. Esa fue quizás la razón por la que la propuesta de Tolkien de finalizar el programa en el año 1830 no fue bien recibida por todos los profesores de «literatura y, aunque no fue rechazada por completo, sí fue objeto de muchas discusiones en la Facultad de Inglés durante los meses siguientes al primer encuentro entre Lewis y él». En realidad fueron años y no meses, pues no fue hasta 1931 cuando el problema quedó resuelto.


  *


  Al principio Lewis se opuso a Tolkien, pero pronto empezó a unirse a él en su lucha por remodelar el programa. Ese fue el principio de los Coalbiters.


  Tolkien decidió formar un club con aquellos profesores que gustasen de leer sagas y mitos islandeses. Entre sus propuestas de reforma estaba la sugerencia de dar un lugar más predominante a la literatura antigua de Islandia, conocida también como Literatura Antigua Nórdica, al menos para aquellos estudiantes que se especializaban en estudios de literatura medieval y antigua, y pensó que la mejor forma de hacer proselitismo era mostrarle a sus colegas lo agradable que puede ser leer literatura islandesa. Así surgieron los Coalbiters.


  El nombre provenía de Kolbitar, un término coloquial que significaba «los hombres que se sientan a almorzar tan cerca del fuego en invierno que casi se queman las pestañas». Tolkien fundó el club en el trimestre de primavera de 1926. Entre sus primeros miembros había algunos hombres de reconocido saber en literatura islandesa como R. M. Dawkins, profesor de Literatura Bizantina y Griego Moderno; C. T. Onions del Diccionario; G. E. K. Braunholtz, profesor de Filología Comparada y John Fraser, profesor de Literatura Celta. Otros miembros fundadores fueron Nevill Coghill, que no sabía nada de literatura islandesa, al cual se le unieron otros que eran igualmente ignorantes en la materia, aunque entusiastas principiantes, entre los que se incluyen a John Bryson, profesor de Inglés en el Balliol College, George Gordon, profesor de Literatura Inglesa y posteriormente presidente del Magdalen College (y que había sido jefe del departamento donde trabajaba Tolkien en Leeds), y dos profesores del Magdalen College, el historiador Bruce McFarlane y C. S. Lewis.


  La sugerencia de invitar a Lewis para que ingresara también en el club puede que viniera de John Bryson, un señor de Ulterman, o de George Gordon, que fue profesor de Lewis en la universidad y que influyó mucho para que Lewis obtuviera la vacante en el Magdalen College (Gordon era un gran intrigante y sabía hacer campaña. También influyó para que Tolkien fuese el profesor de anglosajón). O puede que fuese el mismo Tolkien quien se diese cuenta del interés que tenía Lewis por formar parte del club; el caso es que, a partir de enero de 1927, Lewis asistió a todos los encuentros Kolbitar y los encontró muy estimulantes.


  Como Coghill y algunos otros, Lewis apenas podía leer el islandés sin un diccionario cuando ingresó en el club. Pero eso no importaba demasiado. Por las tardes traducían en turnos los textos que estaban leyendo. Tolkien, que era evidentemente un experto en la lengua y conocía los textos muy bien, improvisaba una traducción perfecta de unas doce páginas. Después, Dawkins y otros que tenían ciertos conocimientos del islandés traducían una página cada uno. Después venían los principiantes —Lewis, Coghill, Bryson y otros—, que lo intentaban y traducían un párrafo o dos ayudándose de Tolkien cuando surgían dificultades. Ciertamente, los principiantes se dieron cuenta de que era una tarea ardua. Como John Bryson señaló: «Cuando ingresamos, no sabíamos de lo que se trataba». También dijo en cierta ocasión que «uno de los estudiantes, cuyo nombre no debe decirse», fue sorprendido copiando de una «plantilla» impresa que tenía debajo de la mesa ya que tradujo el pasaje con demasiada prontitud. ¡No lo invitaron nunca más! Muchos de ellos tomaron el asunto muy seriamente, especialmente Lewis.


  Para alguien que ha sentido devoción por la mitología nórdica y sus leyendas desde que era un adolescente, el poder leerlos en su lengua original resultaba una experiencia excitante. «Pasé parte de la mañana con Edda», escribió Lewis en su diario en febrero de 1927. «Los Coalbiters estamos traduciendo La Joven Edda, que contiene una versión de la gran mitología nórdica. He tardado una hora en traducir dos páginas, pero estoy progresando. Resulta excitante cuando recuerdo mi primera pasión por las cosas nórdicas bajo la mano de Longfellow. Me parecía imposible en aquel entonces que algún día pudiese leer esas cosas en su lengua original. De nuevo he vuelto a sentir aquella emoción esta mañana en una o dos ocasiones por el mero hecho de escuchar los nombres de dios y el gigante mientras pasaba las hojas del diccionario de Zoega».


  Los Coalbiters se reunían una vez cada varias semanas durante la etapa escolar y progresaban a través de las sagas para llegar a su meta posterior, Edda la Mayor. Sin embargo, tuvieron que pasar tres años para que Lewis se diera cuenta de que la emoción que sentía por la mitología nórdica era compartida por Tolkien.


  El 3 de diciembre de 1929 Lewis le escribió a Arthur Greeves: «Una semana estuve levantado hasta las dos y media de la madrugada, hablando con el profesor de anglosajón, Tolkien, que regresó conmigo hasta la universidad desde una sociedad y nos sentamos a hablar sobre los dioses y gigantes de Asgard durante tres horas, hasta que se marchó bajó la lluvia y el viento. ¿Quién se hubiera atrevido a echarle cuando había buen fuego y una charla entretenida?».


  Fue el comienzo de una buena amistad. Fue, como señaló Lewis, como si alguien que cree que sus sentimientos son únicos chillara: «¿Qué? ¿Tú también? Yo creía ser el único».


  *


  Tolkien compartía por completo su pasión por lo «nórdico». También se había sentido atraído por ello durante su infancia,[3] cuando encontró un libro de cuentos de hadas de Sigurd el Völsung, quien mató al dragón Fafnir. Al leerlo, el joven Tolkien cayó bajo el hechizo de lo que él llamó «el innombrable norte». Él «deseaba dragones con un profundo deseo». En la escuela de Birmingham aprendió por sí solo la lengua nórdica y empezó a leer los mitos y las sagas en su lengua original. Al igual que Lewis, se vio hechizado por William Morris. Y, al igual que Lewis, durante su adolescencia también empezó a escribir su propia poesía y drama al estilo nórdico. A la edad de dieciocho años, Tolkien concibió la idea de recrear todo lo nórdico que tanto le deleitaba escribiendo un ciclo de mitos y leyendas. Era una empresa mucho más ambiciosa que la que había concebido Lewis, ya que este apenas había escrito un pastiche de cuentos nórdicos ya existentes. Tolkien, sin embargo, comenzó a crear de su propia imaginación toda una nueva mitología y, mientras que Lewis abandonó la lectura de cuentos nórdicos por otra clase de literatura, Tolkien continuó trabajando en su ciclo año tras año. Fue el centro de su vida imaginaria.


  Durante la Primera Guerra Mundial empezó a escribir en prosa los cuentos que serían los elementos principales del ciclo; cuando se trasladó de Leeds a Oxford, ya hacía tiempo que había terminado de hacer un bosquejo de dichos cuentos. Sin embargo, no los organizó dentro de una narrativa consistente y continua, en parte porque su atención estaba centrada en una serie de lenguas inventadas estrechamente relacionadas con la mitología, lenguas que hablaban las personas «diabólicas». De hecho, fueron esas lenguas y la necesidad de proporcionar una «historia» para ellas el principal motivo para comenzar todo el proyecto. Tolkien también retrasó la redacción final del Silmarillion, que fue como le llamó al ciclo, porque deseaba volver a escribir dos de las historias principales en verso. Tolkien, como Lewis, también se consideraba principalmente poeta. Durante su época en Leeds empezó a escribir dos largos poemas narrativos, uno que contaba la historia de Turín Túram-Beren y Lúthien, el hombre mortal y su doncella encantada, a la que amaba y por la que emprende una terrible búsqueda.


  Tolkien trabajó en el poema en privado, y en raras ocasiones se lo mencionó a nadie. En 1925, le envió parte de los dos poemas a un profesor retirado y quedó muy decepcionado cuando fue criticado severamente. Durante mucho tiempo no consultó con nadie más.


  Fue a principios de diciembre de 1929, bastantes días después de su conversación nocturna acerca de dioses y gigantes nórdicos, cuando decidió enseñarle a Lewis el poema de Beren y Lúthien. Era muy largo y todavía estaba sin acabar. Su título era «La Gesta de Beren y Lúthien», y estaba escrito en pareados. A continuación, una descripción, en la versión que Tolkien le enseñó a Lewis, de los «tiempos antiguos» en el reino de Doriath:


  
    
      
        	Erase una vez, hace ya mucho tiempo,
      


      
        	Antes de que existiera la luna y el sol que vemos
      


      
        	Alumbrar para poder caminar por el mundo,
      


      
        	Cuando los bosques crecían enmarañados
      


      
        	Y las sombras observaban y deambulaban
      


      
        	Bajo la penumbra y la bóveda estrellada
      


      
        	Que se cernía sobre el amanecer de la Tierra,
      


      
        	El silencio se llenó de alborozo
      


      
        	Las piedras entrechocaron
      


      
        	Las aves de Melian cantaron
      


      
        	Por primera vez en esta tierra de mortales.
      

    

  


  El 7 de diciembre de 1929 Lewis le escribió a Tolkien:


  
    Mi estimado Tolkien:


    Solo unas líneas para decirle que ayer noche me senté y he leído la gesta hasta donde Beren y sus aliados gnomish se enfrentan a la patrulla de orcs por encima de las fuentes de Narog y se disfrazan con el reaf. Puedo decir con honestidad que hacía años que no disfrutaba tanto, y le confieso que el interés personal de leer algo de un amigo nada tiene que ver en ello. Hubiera disfrutado lo mismo si lo hubiera escogido de cualquier librería y no conociera al autor. Dos cosas que quedan patentes son el sentido de realidad en el trasfondo y el valor mítico: la esencia de un mito estriba en que no debe mostrar mácula de alegoría a su creador y, sin embargo, debe sugerir incipientes alegorías al lector. Me siento eufórico. Críticas más detalladas (incluso protestas hacia algunos versos) más adelante.


    Atentamente


    C. S. Lewis.

  


  Cuando llegaron las «críticas detalladas» de Lewis acerca del poema, Tolkien observó que este había tomado, en broma, notas del texto, como si de una obra de literatura antigua se tratara y hubiera sido estudiado concienzudamente por estudiantes con nombres como «Pumpernickel», «Peabody», «Bentley» y «Schick». Alegó que cualquier error en los versos de Tolkien se debía a errores gráficos o por corrupción del manuscrito. En ocasiones Lewis le sugirió nuevos pasajes y nuevos versos que él consideraba de escasa calidad y eso también lo atribuyó a sus propias versiones de fuentes supuestamente históricas. Por ejemplo, le sugirió que los versos acerca de los «tiempos antiguos» mencionados anteriormente podían sustituirse por un poema de su cosecha al que llamó Poema Historiale, probablemente contemporáneo a la primera versión de la geste.


  
    
      Hubo una época antes de que el sol naciera


      Y de que las balanceantes ruedas del cielo aprendieran a moverse


      Más cierto que los sueños, pues los sueños también


      Tienen cuerpo y llenan el mundo de genios.


      Los deseos ardientes que brotan están ahora confinados


      En la oscuridad y en los lugares más recónditos de la mente


      Y el miedo, la desesperanza y el pecado


      Caminan a sus anchas y nada los detiene.


      Pensé en proyectar una sombra: Los ignorantes también hablan, y los hombres comienzan siendo niños. Es por el espíritu entonces


      Por donde se teje un mundo fluido que sueña


      Con rejuvenecer a cada momento. Nada era falso ni nuevo.

    

  


  Versos como estos muestran lo mucho que difería la imaginación poética de Lewis con respecto a la de Tolkien. Tolkien escribía de forma sencilla y poco afectiva, cayendo a veces en pura dicción o banalidad, pero creando a menudo versos que eran tersos y dramáticos. Su poco adornado estilo demostraba no tener ninguna «influencia» en particular. Los versos de Lewis —y de hecho todos sus poemas— eran mucho más complejos desde un punto de vista filosófico y estilístico, mucho más seguros en dicción y métrica, pero a menudo parecían un pastiche. Puede que se debiera al enorme saber de poesía inglesa que poseía lo que le hacía imitar los modelos más antiguos en lugar de buscar un estilo propio. Fue precisamente esa inclinación suya por el pastiche la principal razón por la que su poesía no logró tener éxito.


  Tolkien no estuvo de acuerdo con todas las enmiendas que había hecho Lewis a su poema. Cuando Lewis le sugirió a Tolkien que el pareado «Odioso tu arte / Oh, Tierra de bosques / Mi flauta ya ningún dedo tocará» mejoraría convirtiéndolo en «Odiosa Tierra de bosques, enmudece / Mis dedos han olvidado la flauta», Tolkien escribió en el margen «Horroroso siglo XVIII». Y lo que es peor, cuando los versos de Tolkien describen los tres grandes y las joyas sagradas de los genios, «El ciego Silmarils y tres/ solo lo hizo» quedaría mejor si se cambiara por «Los Silmarils, los tres ojos», Tolkien, después de leer eso, subrayó cuidadosamente las tres últimas palabras y las señaló con un gran signo de exclamación. No obstante, se sintió muy estimulado por el entusiasmo de Lewis y tuvo muy en consideración algunas de sus críticas, subrayó todos los versos que Lewis consideraba inadecuados para revisarlos posteriormente y, en algunos casos, llegó incluso a adoptar las enmiendas que este le había propuesto e incluyó algunos versos enteros. De hecho, posteriormente, reescribió todo el poema, llamándolo «El Lecho de Leithian», aunque se debió principalmente a su deseo de armonizar el título con los últimos desarrollos en el Silmarillion.


  Tolkien empezó a leerle en voz alta más extractos del Silmarillion a Lewis, ya que notó que su compañero también disfrutaba de la lectura. Por eso le permitió que explorara el vasto mundo imaginario que había creado, ayudado por los mapas que Tolkien mismo había dibujado para acompañar las historias. Lewis estaba encantado, ya que los poemas y la prosa de Tolkien le recordaban en muchos aspectos los escritos románticos de Malory y William Morris con los que tanto él como Arthur Greeves habían disfrutado durante su adolescencia. A finales de enero de 1930 le escribió a Greeves: «Tolkien es el hombre del que te hablé la última vez que nos vimos, el autor de un voluminoso romance métrico y de los mapas que le acompañan, y que muestran las montañas de Dread y Nargothrond, la ciudad de los orcs. De hecho es, o una parte de él, lo que nosotros éramos».


  No era una descripción muy detallada de la obra de Tolkien. Los cuentos no eran todos «romances» pues la mayoría estaban escritos en prosa y sin «métrica», además de que Nargothrond no era la ciudad de los ores, sino la de los genios. No obstante, aunque Lewis no fue muy preciso en esos detalles, se mostró más entusiasmado de lo que Tolkien hubiera esperado. Y ese entusiasmo fue crucial. «Tengo una deuda impagable con él», escribió Tolkien de Lewis años después. «No es que fuese una “influencia”, tal y como se entiende normalmente la palabra, sino un estímulo. Durante mucho tiempo fue mi única audiencia. El me enseñó que mi “obra” podía ser algo más que un entretenimiento privado».


  Su creciente amistad con Lewis también fue de mucha importancia para él por razones que están al margen del ámbito literario. Su matrimonio, que nunca fue fácil, atravesó un periodo de extremas dificultades por el resentimiento que manifestaba su esposa hacia su catolicismo romano, además de otros factores que se remontan a la terrible infancia que ambos tuvieron que afrontar en Birmingham. En 1929 los Tolkiens ya tenían cuatro hijos en su casa al norte de Oxford, pero eso empeoró la situación en lugar de suavizarla. Durante aquella crisis Tolkien escribió en su diario: «La amistad con Lewis compensa esta “situación”.»


  3

  Mitopoeia


  Esa amistad no fue tan importante para Lewis como para Tolkien. A finales de 1931, Lewis, en una carta a Arthur Greeves, describió a Tolkien como uno de «sus amigos de segunda clase». Entre los de primera clase, tal y como explicó en la misma carta, estaban el mismo Greeves y Owen Barfield.


  Cualquiera que estudie la vida de Lewis se dará cuenta de que Arthur Greeves está presente de forma constante en el trasfondo, como si fuera una sombra que no actúa en la obra, pero siempre como constante recipiente de sus confidencias y reflexiones. De hecho, muy poco se puede decir de él. Su familia residía en Lewises, Belfast. Arthur era algo mayor que Lewis, pero mucho menos maduro. Bastante aniñado, se había criado con una ansiedad perpetua por su salud y, debido a su escasa fortaleza y a la buena posición económica que gozaba la familia, pronto abandonó la idea de tener que independizarse. Era tan diferente de Lewis que la amistad entre los dos resultaba sorprendente, aunque se escribían de forma regular y Lewis usaba a Greeves como una especie de padre confesor y estudiante espiritual. Con Arthur Greeves discutía, en su época de adolescente, cuestiones relacionadas con el sexo (Greeves posteriormente tachó esos pasajes de sus cartas) y con él era también bastante franco en lo concerniente a la señora Moore. De hecho, Greeves quemó algunas páginas que contenían un detallado informe de lo que era su relación con ella. A cambio le enseñaba a escribir con corrección y a mejorar en su moral, tomando una actitud condescendiente con su amigo. Era una relación adolescente extraña y distintiva.


  La amistad de Lewis con Owen Barfield era muy diferente, ya que consideraba a Barfield su igual en todos los aspectos intelectuales, e incluso superior en algunos. Bajo y de constitución muy delgada, Barfield era ágil y flexible —pensó durante una época en ganarse la vida como bailarín— e igualmente apto para el argumento lógico, aunque no tan torpemente dogmático.


  Lewis y Barfield solían irse de vacaciones juntos y, desde 1927 en adelante, organizaban un viaje con un par de amigos cada primavera para hacer excursiones a pie.


  *


  Era una forma idílica de pasar tres o cuatro días. Había muchos senderos, el tráfico apenas enturbiaba la quietud de los campos, las carreteras no estaban pavimentadas y los pies no dolían al andar sobre ellas, había muchas posadas baratas, por lo que no era necesario hacer la reserva con antelación, y se podía tomar el té o comer en la mayoría de los pueblos por una cantidad ínfima de dinero. La Inglaterra rural continuaba siendo la misma del siglo XIX.


  En abril de 1927, Lewis y Barfield, junto con dos amigos de la época universitaria, Cecil Harwood y W. O. Field (conocido como Woff por las iniciales), recorrieron andando Berkshire y Wiltshire a través de Malborough y Devizes, y después cruzaron por las estribaciones de Salisbury Plain hasta Warminster. Un año después organizaron un recorrido a través de Cotswolds y, en 1929, hicieron un viaje de cuatro días desde Salisbury hasta Lyme Regis. Sin embargo, aunque todos los años cambiaban de ruta, sus hábitos siempre eran los mismos. No pretendían cubrir grandes distancias cada día como si fueran fanáticos autostopistas —Lewis decía que no le gustaba esa palabra porque era innecesariamente pretenciosa para lo que significaba simplemente caminar—, pero imprimían un buen ritmo y andaban unos treinta kilómetros diarios, puede que un poco más si la caminata era fácil o un poco menos si era algo más dura. Lewis no permitía que se llevara comida empaquetada, ya que prefería detenerse frecuentemente en los pubs. Todos los días él y sus amigos se detenían a media mañana para tomar cerveza y sidra, y de almuerzo, de nuevo cerveza con pan y queso. Solían terminar la comida con una taza de té y después volvían a detenerse para tomarlo de nuevo en alguna otra fonda o casa a media tarde. De hecho, Lewis cuidaba tanto de su té como de su cerveza. Las comidas eran simples, pero por regla general excelentes. En Salisbury Plain, en 1929, «nos sirvió el té una institutriz, acompañado de huevos duros, pan y jamón, por lo que únicamente nos cobró seis peniques»; y de cena, aquel mismo día, tomaron en Warminster «huevos y jamón, con sidra, pan, queso, mermelada y té».


  Algunas veces las cosas no se presentaban tan bien. Del viaje que emprendió a Cotswold en 1928, Lewis le contó a su hermano: «En esta ocasión cometimos la estupidez de elegir una zona concurrida para alojarnos en lugar de una buena ciudad. Nos dijimos: “Hay cuatro pueblos a una milla de distancia uno del otro y el mapa señala que hay una posada en cada uno de ellos, por lo que seguro que encontramos sitio”. Ya puedes imaginar lo que representa que lleguen a las ocho de la tarde después de una caminata de treinta kilómetros, y fracasa en el primer intento y que empiece a caer una fría lluvia. Sin embargo, estos inconvenientes tienen sus compensaciones: son duros de soportar en ese momento, pero quedan reflejados en la memoria para siempre. Nadie conoce la belleza y el confort que proporciona un atardecer en un pueblo inglés tan bien como el que carece de hogar en ese momento, cuando las luces empiezan a iluminar las ventanas y se ve a los aldeanos andar torpemente en busca del pub. Nuestro pueblo en particular estaba al fondo de un estrecho valle, rodeado de bosques por todos lados y con un arroyo cuyas aguas crecían a medida que se acercaba la noche. Luego llega el momento en que hay que encender una cerilla para poder ver los mapas y, cuando la cerilla se apaga, te das cuenta por primera vez de que reina una completa oscuridad; y, a medida que te alejas, la imagen de la aldea se imprime en tu memoria —quizá durante diez, veinte o treinta años— como un lugar donde el sueño y la paz son imposibles».


  Ocasionalmente —muy de tanto en tanto— Lewis y sus amigos abandonaban una de sus caminatas a causa del mal tiempo. Ni tan siquiera un chaparrón podía detenerlos. Lewis en particular estaba decidido a continuar por muy malas que fuesen las condiciones, manteniendo con altanería que todos los climas tenían su atractivo. En Exmoor, en 1930, se despertaron una mañana con una espesa niebla. «Algunos empezaron a blasfemar», escribió Lewis, «pero yo (y pronto Barfield) disfrutamos viendo los páramos tan lúgubres. Por la tarde la niebla se hizo aún más espesa, pero continuamos ascendiendo hasta Dunkery Beacon como pretendíamos desde el principio. Por supuesto, no pudimos gozar en absoluto del paisaje».


  Estaba igualmente decidido a disfrutar de cualquier tipo de paisaje, por muy aburrido y monótono que le pareciera aa los demás. Su hermano Warnie escribió sobre un viaje que hicieron cerca de Plymouth en 1933: «Hemos tenido una jornada larga, aburrida; hemos andado unos dieciséis kilómetros por unos caminos en los que nuestros pies se hundían y desde los cuales solo divisábamos un monótono paisaje salpicado de apartamentos. J. y yo hemos discutido acaloradamente sobre el recorrido que hemos hecho. J. sostiene que ningún campo tiene un defecto por sí mismo, lo que me parece de lo más absurdo. Dice también que mi descripción de lo que hemos visto es “casi una blasfemia”. Pero creo que hablaba solo porque quería llevar la razón».


  Había mucho de eso en cada uno de esos viajes, ya que a Lewis le gustaba conversar con sus compañeros cuando paseaban. Todos eran seleccionados cuidadosamente. Lewis, escribiendo a «Woff» Field, definió sus características: «la oscuridad de Owen, sus argumentos pertinaces y laberínticos, mi fiel dogmático; Cecil, de una tranquilidad imperturbable, tan delgado como un alfiler, un galgo escuálido». Sin embargo, se trataba de evitar la charla demasiado seria. Un año, cuando un alumno de Lewis, Griffiths (posteriormente Dom Bede Griffiths), se unió a ellos, rompió el protocolo enzarzándose con Barfield en una larga batalla teológica. El equilibrio se rompió y no quedó restaurado hasta que todos bromearon con él sin maldad alguna. Los días que más disfrutaban eran como los de Dorset, cuando «entablaban conversaciones serias durante los dieciséis kilómetros que recorrían antes del almuerzo y regresaban al caer la tarde haciendo bromas como niños de escuela».


  *


  Lewis y Barfield mantenían una batalla de ideas en ese tiempo.


  Barfield había sido durante años discípulo de Rudolf Steiner y su Antroposofía, una forma de filosofía religiosa que tenía una visión muy idiosincrásica de la naturaleza del mundo y de la relación entre Hombre y Dios.[4] Lewis se mostró al principio muy alarmado por el entusiasmo de su amigo por las enseñanzas de Steiner, con el uso que este hacía de la palabra «oculto» y sus inclusiones en doctrinas que creían en la reencarnación. Sin embargo, descubrió que la Antroposofía radicaba, al menos en su opinión, en lo que él llamaba «una resurgente estupidez germana que pronto deteriorará a aquellos que andan buscando emociones». Sin embargo, le molestaba que Barfield adoptara cualquier clase de creencia sobrenatural, ya que él intentaba ser completamente racional en su visión filosófica y excluir cualquier «otra» noción ajena del universo. Estaba dispuesto a admitir la existencia de un lugar imaginario o romántico, tal y como lo había experimentado en su juventud y que llamó «la Dicha», pero se negó a admitir que tuviera algo que ver con la verdad objetiva. Le señaló a Barfield: «La visión imaginaria no debe invocarse como fuente de certeza, ya que cualquier juicio se opone al otro». En otras palabras, era fantástico tener sensaciones de deleite cuando se ve un atardecer o se lee un poema, pero eso no nos dice nada objetivo del mundo. Lo imaginario debe mantenerse al margen totalmente de lo racional.


  Barfield estaba en completo desacuerdo. Además de seguir las enseñanzas de Steiner, había admirado y estudiado durante muchos años las obras de Coleridge acerca de la imaginación, así que comenzó a discutir de eso en sus paseos con Lewís y por correspondencia. Ambos lo denominaron «La Gran Guerra». En particular, Barfield intentó convencer a Lewis que el argumento puramente racional que había utilizado desde que fue alumno de Kirkpatrick dependía a menudo de términos artificiales y tenía muy poco que ver con la realidad de la vida. Barfield también intentó con todo su empeño convencer a Lewis de que la imaginación y la experiencia ascética conducían, si no de forma automática a la verdad objetiva, sí al menos a una mejor comprensión del mundo.


  Lewis no aceptó todos los argumentos de Barfield. Pero, como consecuencia de «La Gran Guerra», dejó de separar sus experiencias emocionales de su proceso intelectual, y vino a considerar «la Dicha» y la visión poética tan ciertos como el argumento racional y los hechos objetivos.


  *


  Si Greeves y Barfield estaban un escalafón más alto que Tolkien en la jerarquía de amigos de Lewis, su hermano Warnie estaba muy por encima de todos ellos.


  Después de dejar la escuela, Warnie se había hecho cadete de la armada y había servido en la Armada Real durante toda la Primera Guerra Mundial. Después de la guerra continuó en la Armada como oficial regular, sirvió en Inglaterra y en el extranjero, y utilizó la casa familiar como base en Belfast. Al igual que Lewis no contrajo matrimonio. En 1929 su padre falleció y vendieron la casa de Belfast. En consecuencia, Warnie se vio en la necesidad de buscar otra casa, especialmente porque ya pasaba de los treinta y planeaba retirarse del ejército con una paga que, junto con otros pequeños negocios privados, le permitiría ganarse el sustento. Jack y la señora Moore le invitaron a que se quedara con ellos en su casa y Warnie aceptó sin pensarlo, aunque en privado había un sentimiento de cautela por ambas partes. Warnie sabía que «Minto» podía ser muy exigente, y ella y Jack sabían que eso significaría de algún modo una intromisión en su intimidad. Sin embargo, ambos hermanos estaban encantados de poder disfrutar de la compañía del otro.


  Warnie y Jack eran muy similares físicamente pues ambos eran de constitución robusta y de rostro ancho, Warnie, sin embargo, era más robusto y tenía la piel más oscura por haber vivido en otros países. Se vestían también de la misma forma, con pantalones sueltos de franela y chaqueta deportiva, y ambos compartían el gusto por el tabaco de pipa, la cerveza y los paseos campestres. La educación de Warnie se había interrumpido mucho antes que la de Jack, pero continuó leyendo y tenía amplios conocimientos de literatura inglesa y muchos más de Historia Francesa, especialmente del siglo XVII. Se consideraba un mero amateur en lo que se refiere a literatura inglesa, pero su entusiasmo, que no estaba influenciado por ninguna noción preconcebida de lo que debía o no leer, le convertía en un crítico objetivo. Jack apreciaba mucho esa cualidad de su hermano. Después de recibir una carta de Warnie cuando servía en el extranjero en la que se mostraba muy entusiasmado con La Reina Encantada, le escribió: «¿Puedes imaginarte lo estimulante que resulta para mí saber que te ha gustado Spenser cuando paso el día intentando que unos haraganes lean algo de poesía? Empiezo a preguntarme si la literatura no es, después de todo, un fracaso. Después de recibir tu carta hablando sobre La Reina Encantada he llegado a la conclusión de que ninguno de “los estudiantes de literatura” me importa un comino». En los años siguientes, Jack Lewis desarrollaría una crítica literaria muy propia de «un hombre sencillo». Quizás adoptó ese papel influenciado por las cualidades «sencillas» de su hermano.


  No es que Warnie Lewis fuese un simplón en el sentido intelectual, pero había cierta «simpleza» en el mejor sentido de la palabra. «Mi hermano Warnie», escribió Jack a Greeves, «es una de las personas más sencillas que he conocido, capaz de gozar de los placeres más simples».


  Es precisamente esa cualidad de sacar lo mejor de la vida ordinaria lo que convirtió a Warnie Lewis en uno de los mejores escritores de diarios. Escribió de forma intermitente todos los acontecimientos diarios hasta la edad madura. A continuación, por ejemplo, mostramos un extracto del día 21 de diciembre de 1932, poco después de que hubiera regresado de servir en el extranjero y por fin hubiera logrado retirarse del ejército:


  
    Hoy me he levantado temprano y me he dirigido al vestíbulo donde he encontrado el periódico The Times, en el que he visto el anuncio con el que he soñado durante años: «El capitán W. H. Lewis se retira del ejército con una paga de jubilación (21 de diciembre)». Después de dieciocho años, dos meses y veinte días he cumplido mi sentencia y puedo decir, como Wordsworth, que me


    He desprendido


    Del peso tan enorme que me oprimió mucho tiempo


    No por mí, pues mucha de esa carga no era ni mía.


    Pero no estoy quejándome, todo lo contrario, estoy enormemente agradecido: ¿cuántos hombres antes de los cuarenta pueden ser libres y empezar a vivir?

  


  En 1930, toda la familia Lewis y Moore se trasladó a los Kilns, una casa al pie de Shotover Hill, no muy lejos de la ciudad de Oxford y en los alrededores de Headington Quarry. La casa recibió ese nombre por el horno de ladrillos que se levantaba en las cercanías. La casa tenía el tamaño de un pequeño parque, ocho acres de tierra que ascendían escalonadamente hasta una colina boscosa, con un lago en el que se podía bañar e incluso remar en bote. Gracias a los ingresos que obtuvieron por la venta de la casa familiar de Belfast, los hermanos Lewis y la señora Moore pudieron abonar la cantidad que pedían por la propiedad, que se convirtió en su hogar a finales de 1930. Después de establecerse con Jack y «Minto», Warnie hizo una evaluación de su nueva vida, de la casa y de su idílica localización, de las innegables tensiones domésticas y de la vida rutinaria que tanto había añorado. «Miro los aspectos a favor y en contra», escribió en su diario, «y he llegado a la conclusión que prefiero los Kilns en su peor momento que la vida en el ejército. Lo que dudo es si he visto a los Kilns en su peor momento».


  *


  A principios de septiembre de 1931 habían transcurrido once años desde que Jack Lewis había dejado de ser un ateo dogmático.


  En 1920, sus estudios de filosofía le habían llevado a «postular cierta clase de Dios, al menos como teoría cuestionable», aunque añadió: «por supuesto, nosotros no sabemos nada». La noción de una verdad última tenía sentido para él, como señaló en 1924 cuando comentó sobre el libre idealismo de Bertrand Russell: «Nuestras ideas son, después de todo, “un producto natural” y debe existir algún tipo de estándar objetivo, algún hecho último que las explique». Por otro lado, «Dios» todavía le parecía una palabra un tanto vana e infantil y, durante años, Lewis utilizó otros términos para describir su noción de verdad. Durante esa época se comportaba como la mayoría de los que habían estudiado filosofía en Oxford a principios de los años veinte, quienes aceptaban las palabras de Hegel y sus discípulos y, en consecuencia, elegían expresiones hegelianas como «La Mente Absoluta» o sencillamente «Lo Absoluto».


  Sin embargo, cuando en 1924-25 pasó un año enseñando Filosofía en la universidad, descubrió que esas «ambigüedades hegelianas» eran inadecuadas para los fines educativos. La noción de un Absoluto sin especificar no podía ser una noción clara para los alumnos. Por eso empezó a denominar a la verdad fundamental «El Espíritu», distinguiendo este (aunque sin explicar exactamente cómo) del «dios de las religiones populares», y enfatizando que no había posibilidad de tener una relación personal con este espíritu. Entretanto, adoptó una postura benevolente y condescendiente con el Cristianismo, del que decía que era una mitología que solo podía convencer a las mentes más simples.


  Todo eso estaba muy bien, pero entre esas «mentes simples» había hombres cuyo pensamiento admiraba profundamente en otros aspectos: Malory, Spenser, Milton, Donne y Herbert Jonhson, así como el autor cuyo romance, Fantasías, descubrió en su adolescencia, George MacDonald. Resultaba molesto sentir esa admiración por las obras de estos hombres sin poder aceptar la premisa central de su pensamiento: el Cristianismo. Además, muchos de sus amigos también eran cristianos. Tolkien era católico, Greeves y Coghill anglicanos y Barfield, aunque se declaraba antroposofista, aceptaba las ideas principales de la cristiandad. Por eso, cuando se encontraba en compañía de aquellos que más apreciaba, él era el extraño.


  Sus ideas volvieron a cambiar cuando, a consecuencia de la «Gran Guerra», Barfield logró convencerle de que aceptara la experiencia de «la Dicha» como algo de considerable importancia para su pensamiento y no como una sensación emocional meramente subjetiva. «La Dicha no es una decepción», decidió entonces, «sus apariciones me parecen los momentos en que más clara conciencia tenemos».


  Atravesaba esa fase entre 1926 y 1927, cuando admitir algo irracional como la Dicha en su inflexible pensamiento lógico le llenó de confusión. «Todas mis ideas están en un estado lamentable», escribió en su diario en mayo de 1926. Se dio cuenta de que había dejado durante mucho tiempo que el lado racional dominará sus emociones, añadiendo luego en su diario: «No es necesario hacer preguntas y emitir juicios todo el tiempo». Sin embargo, añadió (en enero de 1927) que estaba asustado de lo que él llamaba «el peligro de volver a caer en una superstición infantil», por la que quería dar a entender creer en Dios y el Cristianismo. Todavía se resistía a la idea de volver a algo tan infantil.


  Tres semanas después dejó de escribir su diario y jamás volvió a hacerlo porque lo consideraba una estúpida forma de perder el tiempo. Puede que se debiera también a que no se sentía muy predispuesto a hacer pública (a menudo leía el diario a la señora Moore y se lo enseñaba a Warnie, por lo que en verdad era casi un documento público) la sensación de que existía algo sobrenatural que estaba experimentando, además de que estaba empezando a pensar que no era él quien estaba tomando la iniciativa, sino alguien externo. Como le dijo a Owen Barfield: «El Espíritu está mostrando una alarmante tendencia a hacerse más personal y ha tomado la ofensiva». Un día, cuando subía a Headington Hill en autobús, «se dio cuenta de que estaba tratando de mantener algo a raya o de ahuyentarlo». Podía elegir entre abrir la puerta o dejarla cerrada. Al momento se dio cuenta de que había elegido abrirla. A partir de ese momento, que tuvo lugar en 1927 o 1928, ya solo fue una cuestión de tiempo que admitiera que «Dios era Dios», un paso que dio finalmente en el verano de 1929. Fue entonces cuando «se rindió, se arrodilló y rezó». No obstante, solo aceptó el Teísmo, la simple creencia en Dios. Todavía no podía comprender la relevancia de la muerte de Cristo ni de la resurrección, y le confesó a su amigo Jenkin: «mí actitud es definitivamente religiosa, pero no creo que sea el Cristianismo la religión que abrace al final».


  *


  Aparte de que en la última fase admitió cierta clase de experiencia sobrenatural, Lewis llegó a esa posición a través del argumento lógico, e incluso aceptó «la Dicha» como factor solo después de un elaborado razonamiento por parte de Barfield. Sin embargo, ahora se estaba empezando a dar cuenta de que el razonamiento no le llevaría muy lejos en ese sentido. Aceptar a Dios no implicaba automáticamente la aceptación del Cristianismo. No obstante, había algo que le movía a aceptarlo. Examinó otras religiones, pero ninguna le pareció aceptable y, su actual estado de Teísmo, le parecía inadecuado. Por otro lado, no sabía cómo explicar específicamente sus creencias cristianas. Aunque estuviera dispuesto a aceptar la historicidad del Cristianismo —y no ponía obstáculo alguno a ello—, no podía comprender por qué la muerte y resurrección de Cristo eran tan importantes para la Humanidad.


  *


  Cuando Lewis empezó a creer en Dios (aunque no todavía en Cristo), Owen Barfield hizo algo por él que luego daría su fruto. Le mostró a Lewis que el mito juega un papel fundamental en toda lengua y literatura.


  Los razonamientos de Barfield fueron publicados en un libro corto en 1928 llamado Dicción Poética, aunque para entonces Lewis ya tenía las ideas más claras. Barfield examinó la historia de las palabras y llegó a la conclusión de que la mitología, lejos de ser (como el filólogo Max Müller la llamó) una «enfermedad de la lengua», estaba estrechamente relacionada con el mismo origen del habla y de la literatura. En las fases iniciales del lenguaje, dijo Barfield, los hablantes no distinguían entre lo «literal» y lo «metafórico», pero utilizaban palabras en lo que podría llamarse sentido «mitológico». Por ejemplo, en la actualidad, cuando traducimos la palabra latina spiritus tenemos que verterla en palabras como «espíritu», «aliento», «viento», dependiendo del contexto. Sin embargo, los primeros hablantes no hacían tal distinción entre esos significados. Para ellos, la palabra spiritus significaría algo así como «espíritu-aliento-viento». Cuando el viento soplaba, ¿acaso no era como si alguien respirara? Era el aliento de Dios. Y cuando los primeros hablantes hablaban del alma como spiritus, no solo querían decir que era como «el aliento», sino el aliento de la vida.


  En los cuentos mitológicos sucedía lo mismo pero en forma narrativa. En un mundo donde cada palabra acarreaba la implicación de algo animado y donde nada podía ser puramente «abstracto» o «literal», era natural que se contasen cuentos de dioses que gobernaban los elementos y poblaban la tierra.


  Esto es, de forma muy simplificada, lo que Barfield dice en su Dicción Poética. No fue el único que llegó a esa conclusión; por ejemplo, en Alemania, Ems Cassirer, habló muy extensamente del mismo tema, pero Barfield lo dijo con mucha contundencia y su libro impresionó no solo a Lewis, sino también a Tolkien. Poco después de la publicación del libro, Lewis le dijo a Barfield: «Debes saber que cuando Tolkien cenó conmigo la otra noche comentó que tu concepción de la unidad semántica antigua ha modificado su visión completamente, y que el otro día iba a decir algo en una conferencia que tu concepción se lo ha impedido». «Es una de esas cosas», dijo Tolkien, «que, cuando se saben, te impiden decir las mismas cosas de nuevo». Es posible que, como resultado de la lectura del libro de Barfield, Tolkien hiciera una inversión de uno de los comentarios de Müller «Las lenguas son una enfermedad de la mitología».


  Fue finalmente en 1931 cuando Lewis comprendió que la mitología había desempeñado un papel importante en la historia del pensamiento. Fue una conclusión que le ayudo en su batalla filosófica.


  *


  El sábado 19 de septiembre de 1931 Lewis invitó a cenar a dos amigos en el Magdalen College. Uno de ellos era Tolkien; el otro, Hugo Dyson.


  Henry Víctor Dyson Dyson, conocido como «Hugo», estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Reading. Era dos años mayor que Lewis, había resultado gravemente herido en la Primera Guerra Mundial, estudió en Oxford y era un miembro practicante de la Iglesia inglesa. También era exuberante e ingenioso. Nevill Coghill se lo había presentado en julio de 1930 y «le agradó tanto que quiso conocerlo más a fondo». Cuando así fue, se dio cuenta de que Dyson era «un hombre que amaba la verdad: un filósofo y un hombre religioso, que desempeña sus actividades literarias y críticas dependiendo de su cargo, sin diletantismo alguno».


  Esa noche del sábado de 1931, después de cenar, Lewis salió con sus amigos a dar un paseo por los campos de la facultad. Caminaron a lo largo de Addison (el sendero que corre al lado de varios afluentes del río Cherwell) y comenzaron a hablar de metáfora y mito.


  Lewis jamás había subestimado el poder del mito, todo lo contrario, ya que una de sus primeras pasiones fue la mitología nórdica del dios fallecido Balder. Después Barfield le demostró el papel tan crucial que la mitología había desempeñado en la historia de la lengua y la literatura, pero seguía sin creer en los mitos que le deleitaban. Aunque parezcan muy hermosos y vivos en esas historias, a fin de cuentas (decía Lewis) no son ciertos. Tal y como le dijo a Tolkien, los mitos son «mentiras y, por tanto, no merecen la pena».


  —No —replicó Tolkien—. No son mentiras.


  Justo entonces (declaró Lewis mucho después), «sopló un repentino viento en medio de aquella tarde tranquila y cálida que hizo agitar las hojas y presagiar lluvia. Nos quedamos sin aliento».


  Cuando Tolkien reanudó la charla empezó su argumento por lo que estaban viendo.


  «—Tú miras los árboles —dijo Tolkien—, y los llamas árboles y probablemente ya no pienses más en ello. Llamas a una estrella “estrella” y tampoco piensas en nada más. Pero debes tener en cuenta que palabras como “árbol” y “estrella” fueron (en su forma original) nombres dados a estos objetos por personas con puntos de vista muy diferentes a los nuestros. Para nosotros un árbol es un simple organismo vegetal y una estrella simplemente una bola de materia inanimada moviéndose mediante un curso matemático. Pero los primeros hombres que vieron un árbol o una estrella pensaban de forma muy distinta. Para ellos, el mundo estaba Heno de seres mitológicos. Ellos veían las estrellas como seres vivientes de color plata, ardiendo en llamas en respuesta a su eterna música. Veían el cielo como una bóveda repleta de joyas y la tierra como el seno donde todos los seres vivían. Para ellos, la creación en su totalidad estaba hecha “por los mitos y los genios”.»


  Esa no era una noción nueva para Lewis, ya que lo que decía Tolkien, a su manera, era lo mismo que Barfield había señalado en su Dicción Poética. Así que respondió:


  —Eso no responde de forma efectiva a lo que yo he dicho de que los mitos son mentiras.


  —Sin embargo —replicó Tolkien—, el hombre no es en última instancia el mentiroso. Puede pervertir su pensamiento con mentiras, pero viene de Dios y es de Dios quien genera sus ideas.


  Lewis estuvo de acuerdo. De hecho, había aceptado desde hacía muchos años una noción parecida a esa.


  —Por tanto —prosiguió Tolkien—, no solo los pensamientos abstractos sino también sus invenciones imaginarias deben originarse con ayuda de Dios y deben, en consecuencia, reflejar algo de la verdad eterna. Al crear un mito, al practicar la «mitopoeia» y poblar el mundo de genios y de dragones, un narrador de cuentos o un «subcreador»[5] está, de alguna manera, cumpliendo con el propósito de Dios y reflejando un fragmento de la verdadera luz. Los mitos paganos no son, por tanto, nunca «mentiras»; siempre hay algo de cierto en ellos.


  Continuaron hablando hasta que Lewis quedó convencido por la fuerza de los argumentos de Tolkien. Sin embargo, tenía otra cuestión que plantear a su amigo y, como era tarde, decidieron entrar en las habitaciones de Lewis. «Allí», dijo Lewis, «continuamos hablando de la cristiandad».


  *


  Lewis tenía una razón particular para apartarse del Cristianismo. No es que pensara que fuese necesariamente mentira; de hecho había examinado la historicidad de los nuevos evangelios y llegó a la conclusión de que «es casi cierto que haya sucedido». Lo que de verdad le impedía convertirse al Cristianismo es que lo consideraba irrelevante.


  Como él mismo decía, no podía comprender «cómo la vida y muerte de alguien (fuese quien fuese) hace dos mil años nos puede ayudar a nosotros ahora, excepto por el ejemplo que nos da». Sin embargo, sabía que el ejemplo de Cristo como hombre y como profesor no era el centro de la historia cristiana. «En el centro», dijo, «están los Evangelios y, en San Pablo, donde se hablan de misterios expresados con frases que yo he ridiculizado como “propiciación”, “sacrificio” o “la sangre del cordero”». Las había ridiculizado no solo porque le parecieran estúpidas, sino porque carecían de sentido alguno. ¿Cuál era la finalidad de todo eso? ¿Cómo podía la muerte y resurrección de Cristo salvar al mundo?


  Tolkien le respondió de inmediato:


  —De hecho —le dijo—, la solución está en desarrollar lo que te he dicho previamente. ¿No te he demostrado que los mitos paganos eran formas de expresar a Dios a través de la mente de los poetas y utilizar las imágenes de su «mitopoeia» para expresar fragmentos de la verdad eterna? Pues el Cristianismo es justo lo mismo, con la enorme diferencia de que el poeta que lo inventó es el mismo Dios, y las imágenes que utilizó eran hombres reales.


  —¿Quieres decir que la muerte y resurrección de Cristo es la vieja «historia del dios muerto» contada de nuevo?


  —Sí —respondió Tolkien—, excepto que existe un verdadero Dios muerto, con una localización precisa en la historia y con consecuencias históricas definitivas. El viejo mito se ha convertido en un hecho, aunque siga manteniendo el carácter de mito. Por lo tanto, preguntarse qué es lo que significa es absurdo. ¿Acaso te preguntas lo que significa la historia de Balder o Adonis o cualquier otro dios muerto? No, por supuesto que no. Sencillamente disfrutamos de ellas, las «saboreamos» y obtenemos de ellas algo que no nos puede dar el argumento abstracto. ¿Puedes traspasar esa actitud, esa apreciación de cuento a la vida y muerte de Cristo? ¿Puedes tratar ese asunto como un cuento y ser completamente consciente de que puedes obtener de ello un alimento que jamás encontrarás en las verdades abstractas? ¿Puedes darte cuenta de que es un mito y mostrarte más receptivo?


  Tolkien siempre decía que «si Dios es mitopoeico, el hombre debe convertirse en mitopático».


  *


  Eran las tres de la madrugada y Tolkien debía regresar a casa. Lewis y Dyson bajaron las escaleras con él. Cruzaron el cuadrángulo y lo acompañaron hasta la pequeña cancela del Magdalen Bridge. Lewis le dijo:


  «—Dyson y yo todavía tenemos algo de que hablar, así que no nos iremos a la cama hasta las cuatro.»


  Doce días después, Lewis le escribía a Greeves: «He pasado de creer en Dios a creer definitivamente en Cristo, en el Cristianismo. Te lo explicaré en otra ocasión, pero mi larga charla con Tolkien y Dyson tiene mucho que ver con eso.»


  4

  Lo que diría un hombre


  No obstante, no fue ni tan sencillo ni tan repentino. Arthur Greeves le escribió a Lewis para decirle que estaba contento de que su amigo hubiera aceptado el Cristianismo. Después de leer la carta de Greeves, Lewis empezó a pensar que «quizás había hablado demasiado». Le dijo a Greeves con cautela: «Quizá no tenga tan claro el asunto como te he hecho pensar, pero es cierto que me he movido un poquito, aunque puede que sea menos de lo que pensé».


  Había llegado a ese punto en que el argumento racional fracasa y el asunto se convierte en una cuestión de creencia más que de pruebas lógicas. Los argumentos de Tolkien y Dyson acerca del Cristianismo como «mito verdadero que no deja de ser mito», tenían una gran fuerza imaginativa, pero era una proposición cuestionable desde un punto de vista estrictamente lógico.


  Lewis no podía seguir meditando sobre ello para siempre, así que se dio cuenta de que era necesario una especie de «salto de fe» que finalmente lo sacara de esa confusión. «Puede», dijo, «que nunca se pueda demostrar esa certeza para que así la elección sea posible, y ¿qué podemos hacer nosotros si la fe es como la tabla de multiplicar?».


  Se hizo cristiano. Tomó la Comunión por primera vez desde su infancia el día de Navidad de 1931, en la iglesia de Headington Quarry. Sin embargo, no dejó de mantener la distinción entre esas dos cuestiones: la existencia de Dios, que podía demostrar mediante argumentos lógicos, y la verdad del Cristianismo, que no estaba sometida al argumento racional. De hecho, sus dudas acerca de la historia cristiana nunca cesaron. «Hay muchos momentos», dijo, «en que me pregunto cómo he podido creer toda esta historia de mentiras». Sin embargo, o al menos eso creía, eso era mejor que darlo todo por hecho. Ni tan siquiera le alarmaba la idea de pensar que después de todo el Cristianismo fuese todo mentira. «Incluso asumiendo (lo que constantemente niego)», dijo, «que las doctrinas Cristinas fuesen meramente míticas, es el mito el elemento principal de todo el asunto».[6]


  *


  Una de las razones por la que retrasó su conversión por tanto tiempo fue su incapacidad para ver algo atractivo en Los Evangelios. No le evocaba la respuesta imaginativa que le provocaban los mitos paganos. Como le dijo a Greeves, «la seducción espontánea del Cristianismo es mucho menor que la del Paganismo». Quizá esa fuese la razón por la que empezó a crear su propia visión de la cristiandad.


  Había intentado ya en dos ocasiones describir su conversión. La primera, en prosa, la empezó cuando era un teísta pero no un cristiano, así que la abandonó pronto. En la primavera de 1932, poco después de regresar de sus catequesis, lo intentó de nuevo, esta vez en verso. Pero de nuevo abandonó el proyecto. Después, en agosto del mismo año, encontró el método perfecto.


  Había trabajado desde hacía un tiempo en un libro acerca de la poesía amorosa alegórica de la Edad Media y, en consecuencia, había profundizado en el estudio de las alegorías. Aunque El Regreso del Peregrino de Bunyan estaba fuera del ámbito de su proyecto, lo había conocido y se había deleitado con él desde la infancia, así que lo tomó de ejemplo. Mientras estaba con Arthur Greeves en Belfast, empezó a escribir lo que llamó El Regreso del Peregrino: Una Apología Alegórica de la Cristiandad, Razón y Romanticismo. Como dijo del mismo libro de Bunyan, «Ahora, como nunca antes, todo mi ser se sumergió en ello». En solo quince días esta alegoría ingeniosa y a menudo conmovedora de una jornada de un peregrino moderno hacia el Cristianismo estaba acabada.


  Escribir cuentos en prosa le resultaba increíblemente fácil a Lewis. «Es tan divertido después de escribir versos», dijo, «es como si todo fluyera». Trabajaba rápido, solo hacía un borrador y apenas unas cuantas revisiones. Eso contrastaba con la forma de trabajar de Tolkien, quien, aunque escribía rápido, se tomaba mucho tiempo en hacer revisiones y lo consideraba como un proceso continuo que no estaba necesariamente acabado cuando el libro se publicaba. Los dos eran, además, muy diferentes en su actitud hacia sus manuscritos. Tolkien guardaba invariablemente todas sus notas y apuntes; Lewis lo rompía todo cuando el libro estaba publicado. Tolkien señaló: «Tenía la costumbre de hacer una limpieza de papeles y libros de vez en cuando y, cuando eso ocurría, tiraba algunos libros que pertenecían a otras personas. Perdió no solo documentos oficiales que le envié, sino también dos cuentos míos, por lo menos».


  El hecho más importante acerca del Regreso del Peregrino es que uno puede perderse fácilmente porque resulta demasiado obvio. Antes de que transcurriera un año desde que se convirtiera al Cristianismo, Lewis ya se sentía capaz de poder contarle a otras personas sus experiencias, incluso hacer «apología» y defender el Cristianismo con argumentos. No estaba dispuesto a ser un novicio, ni a esperar a que sus conocimientos maduraran. Debía empezar de inmediato.


  El libro no era solo una defensa del Cristianismo, sino también de las dos cosas que pensaba le habían facilitado el camino: La Razón y el «Romanticismo», por el cual entendía la búsqueda de «la Dicha». Al defender esas dos cosas emprendió al mismo tiempo un ataque cruel contra cualquier otra forma de pensamiento de su época. Al describir las trampas que el peregrino encuentra en su camino, Lewis enumera no solo los peligros intelectuales y emocionales de la tradición cristiana (la Ignorancia, la Soberbia, la Orgiástica, el Ocultismo, etc.), sino que también incorpora enemigos contemporáneos al cuento. Al menos así lo creía él.


  Lewis sentía un profundo desprecio no solo por la poesía de T. S. Eliot, sino por todo el movimiento modernista de las artes. En el Regreso del Peregrino, su héroe aparece en medio de Los Inteligentes, figuras alegóricas que representaban lo que Lewis consideraba rasgos censurables de las artes en el siglo XIX. En posteriores ediciones del libro, añadió algunas líneas que calificaban a algunos de los miembros de Los Inteligentes como «La Poesía de los Tontos Años Veinte», «La Literatura Farragosa de los Sucios Años Veinte» y «La Incoherente Literatura de los Lunáticos Años Veinte». Y no solo atacaba las artes en su libro, también a Freud y el Marxismo, que son también otros dos peligros que encuentra el peregrino. Los sentimientos de Lewis hacia esa época en general quedan resumidos en el pasaje en el que La Razón ataca y le corta la cabeza a Zeitgeist o el espíritu de la época.


  Después de que el peregrino escape de la «oscuridad de Zeitgeistheim», pasa la noche en casa del señor «Sensible», un docto pero poco diletante señor que representa el punto de vista de Lewis acerca de muchos de sus colegas de Oxford, personas cultas, capaces de crear ingeniosos aforismos para cada ocasión, que no se adhieren a religión ni filosofía alguna pero que viven una vida frívola; la clase de hombre en el que Lewis estaba pensando cuando dijo que, por el contrario, Dyson no era un «estúpido diletante». Desde la casa del señor «Sensible», el peregrino se interna en zonas más áridas de la mente y de nuevo Lewis emprende el ataque contra sus enemigos.


  Cobijados en una cabaña e intentando sobrevivir mediante un extremo ascetismo, encuentra a tres hombres pálidos: «El Humanista», «El Neoclásico» y «El Neoangular». Los dos primeros no profesan religión alguna, pero el Neoangular cree en el «Señor», la figura que representa a Dios en la alegoría. Su práctica religiosa, sin embargo, difiere de la ortodoxia que posteriormente John, el peregrino, abraza. «Mi ética está basada en el dogma, no en los sentimientos», le dice a John, y se molesta por su búsqueda de la «Isla», representación alegórica de «la Dicha», comunicándole que no es razón para emprender una peregrinación. También le comunica que no debe hablar directamente a la «Madre Kirk» (la Iglesia), pero que debe «aprender de sus superiores el dogma empleado para que sus liberaciones sean codificadas para su uso general». Lewis explicó esta parte de la alegoría en una carta a un amigo: «A quien ataco en Neoangular es a ese grupo de personas que están intentando hacer del Cristianismo una manía intelectual y aburguesada propia de las gentes de Chelsea. T. S. Eliot es una persona que resume todas las cualidades contra las que lucho».


  La conversión al Cristianismo de Eliot se había convertido para entonces en un tema de carácter público, pero eso no le había granjeado la estima de Lewis, quien pensaba que la actitud religiosa de Eliot era «altiva y árida», no solamente sectaria por su anglocatolicismo, sino también bastante yerma desde el punto de vista emocional y en contra del romanticismo. Por eso, en El Regreso del Peregrino, uno de los personajes rechaza que el Neoangular sea cristiano y sugiere que es solo un «furtivo disfrazado de guardabosques».


  El título del libro se explica en la última sección. John el peregrino, después de atravesar con ayuda de la Madre Kirk el abismo del pecado original, no se regenera de inmediato como cristiano y, por tanto, le obligan a regresar y empezar de nuevo. Y eso hace. Vuelve a pasar por las regiones de la mente y descubre lo falsas que son las ilusiones. Después llega por fin a su hogar de la infancia en Puritania y, justo desde la misma cancela de la casa de sus padres, inicia la ascensión a la montaña donde se levanta el castillo del Señor, la ciudad de Dios. Llega definitivamente a b verdadera «Dicha», y la encuentra en la religión de su niñez.


  Este elemento alusivo a la niñez, junto con el ataque que emprende contra las ideas contemporáneas, no pasó inadvertido a los críticos. «Aunque la parábola del señor Lewis reclama un resurgimiento del romanticismo», señaló el Suplemento Literario del periódico The Times cuando se publicó el libro en 1933, «con el Regreso se nos quiere inculcar un romanticismo que pretende añorar el pasado y no mirar con cierta aventura el futuro».


  Entre los amigos de Lewis había uno que empezó a pensar que el título del libro tenía un significado especial, pero de forma muy diferente. Tolkien admiraba El Regreso del Peregrino, pero años después escribió: «Tuvo que pasar mucho tiempo para que entendiera que había algo más en el título que antes no había captado (y puede que tampoco el autor). Era el regreso de Lewis. Él no entró en el Cristianismo por una nueva puerta, sino por la antigua, al menos en lo que se refiere a los prejuicios, ya que volvieron a despertar las que yacían adormecidos desde su infancia. Por eso se convirtió de nuevo en un protestante de Irlanda del Norte.»


  *


  Pero ¿era verdaderamente Lewis un protestante del Ulster? En su libro Sorprendido por La Alegría niega que haya sido educado dentro de cualquier forma puritana de religión y llegó a enfadarse mucho cuando un editor católico que reeditó El Regreso del Peregrino identificó «Puritania» con Ulster. «Mi padre», afirmó, «estaba “muy por encima” del estándar de la Iglesia irlandesa del siglo XIX». Sin embargo, en el diario que escribió durante su estancia en la escuela de Wynyard, cuando solo contaba con diez años de edad, nos ofrece una impresión muy diferente:


  Nos hacían ir obligatoriamente a la iglesia de Saint John (Watford), que deseaba ser una iglesia católico romana, pero que no se atrevía a confesarlo. La clase de iglesia que aborrecen los respetables protestantes católicos. En ese abominable lugar, repleto de hipócritas y «mentirosos ingleses», la gente se santigua y se inclina ante la mesa del Señor (a la que ellos llaman, con vanidad, altar) y le rezan a la Virgen.


  Veintidós años después, cuando Lewis volvió a practicar la religión, todavía continuaba siendo bastante evangélico en su enfoque, recibiendo solo la Comunión en las fiestas más celebradas y asistiendo preferentemente a las misas matinales. Después de un tiempo empezó a hacer la Comunión una vez al mes y, posteriormente, lo hizo casi todas las semanas y en los días festivos más importantes. A medida que pasaban los años se hizo más «católico» en su práctica. Empezó a confesarse con regularidad y le concedió mucha importancia a los rezos por las almas perdidas. Sin embargo, estas cosas no desempeñaron un papel muy importante en su pensamiento religioso, al menos en sus obras cristianas, ya que rara vez hablaba de ellas. De hecho, intentó evitar todo lo que pudiera clasificarlo como «anglocatólico» o «evangélico», pues odiaba dichos términos y sostenía que decir que alguien pertenecía a la Iglesia Alta o Baja era ser malvadamente cismático.


  Para él, la verdadera distinción estribaba en otra cosa no entre lo Alto y lo Bajo, sino entre la creencia religiosa que era ortodoxa y sobrenatural por un lado, y la creencia «liberal» y «sin mitos» por otro. Había recorrido un largo camino para llegar al Cristianismo y, ahora que había llegado, estaba decidido a aceptar las doctrinas tradicionales de la Iglesia. No deseaba discutir sobre ellas, ni reinterpretarlas, sino defenderlas. En consecuencia, se mostró muy crítico con la «apertura de la iglesia», como la definió, con el liberalismo, ya que lo consideraba el cáncer del Cristianismo moderno. Entre sus objetivos de ataque en El Regreso del Peregrino estaban el «señor Abierto», que, aunque es un sacerdote, duda de la necesidad de la conversión. «No intentaré retenerle», le dice a John el peregrino, pero luego añade: «No obstante, te diré que hay cierto riesgo en considerar estas cosas definitivas a tu edad. Las grandes verdades necesitan reinterpretarse en cada época». Lewis pensaba que esa actitud aumentaba en el seno de la iglesia contemporánea y se opuso con firmeza. Para él las grandes verdades no necesitaban reinterpretarse, sino ser ensalzadas y defendidas contra los «liberadores» y los no creyentes. Con su actitud se ponía del mismo lado que dos ultraortodoxos de la fe: G. K. Chesterton, cuyos escritos apologéticos fueron de gran influencia durante su conversión, y Tolkien.


  Tolkien era un devoto católico romano. Había esperado que Lewis se convirtiera también al catolicismo, pero quedó muy decepcionado cuando se hizo miembro de la Iglesia Anglicana (la equivalente a la Iglesia Irlandesa en la que se había bautizado). Tolkien no le tenía ninguna simpatía a la Iglesia Anglicana, en parte porque durante su infancia su madre, una católica convertida, había sido muy maltratada por parientes que pertenecían a aquella iglesia (de hecho, creía que «su persecución» había acelerado su muerte). En consecuencia, era muy sensible con cualquier sombra de prejuicio anticatólico.


  Desgraciadamente, Lewis conservó algo más que un ligero vestigio de la actitud protestante de Belfast frente al Catolicismo. En momentos privados, tanto él como su hermano Warnie, se referían a los católicos irlandeses como «irlandeses» (en tono ofensivo) y, aunque evitaban esos comentarios tan poco agradables frente a Tolkien, hubo algunos momentos de tensión. «Bajábamos la escalera del vestíbulo del Magdalen College», dijo Tolkien, «hace ya mucho tiempo, en nuestra época de asociación, cuando nada nos ocultábamos. Le dije que sentía una devoción especial por San Juan. Lewis se puso rígido y me dijo en un tono muy brusco que ya le había visto utilizar siempre que desaprobaba algo: “Nunca he visto a dos personas más distintas. Nos conocimos en el claustro y yo sigo sintiéndome como un enclenque católico en presencia de un ‘importante clérigo de buena familia’[7] tomando el agua bendita a la puerta de una iglesia.” Una puerta se había cerrado. Jamás me atreví a recitar en su presencia el poema Perla que tanto le disgustaba a Lewis.»[8]


  Tolkien escribió estas palabras treinta años después, cuando otros acontecimientos habían enfriado su relación. Al principio de su amistad, era raro que una cosa así sucediese y, en gran parte, se sentía muy agradecido por la conversión de Lewis. En octubre de 1933, Tolkien escribió en su diario que la amistad con Lewis, además de proporcionarle un placer constante, le había hecho mucho bien, pues había entrado en contacto con un hombre honesto, valiente e intelectual; un poeta y un filósofo así como un devoto amante —después de una larga peregrinación— del Señor.


  *


  «El pasado sábado empecé a recitar mis oraciones después de tantos años que ya no recuerdo la última vez que lo hice. No fue un impulso repentino, sino el resultado de la convicción de que la verdad del Cristianismo se ha ido apoderando de mí desde hace ya tiempo».


  Eso no lo escribió Jack Lewis, sino su hermano Warnie. Durante los meses en que Jack estaba regresando a la cristiandad, Warnie también recuperó sus creencias y prácticas religiosas de su infancia. Al igual que Jack, se había alejado de la iglesia en la adolescencia. En 1931, regresó al Cristianismo, pero de forma diferente a Jack. No trató de hacer especulaciones filosóficas y apenas anotó en su diario que sus nuevas creencias eran «una convicción a la que difícilmente le encontraría una prueba lógica, pero que se basa en la inherente improbabilidad de que toda la existencia sea fortuita, así como en la incapacidad de los materialistas para poder dar una explicación satisfactoria del origen de la vida».


  Mientras estaba en casa de los Kilns, a principios de 1931, Warnie acompañaba a Jack a las misas matinales de la localidad. Sin embargo, los hermanos apenas discutían sobre las razones que les habían hecho cambiar y, poco después, Warnie fue enviado a Shanghai para cumplir con sus últimos meses en el ejército. Fue allí, y sin ningún conocimiento de lo que hacía su hermano, donde hizo la Comunión por primera vez después de muchos años y justo el mismo día de la Navidad de 1931. Unas semanas después, Jack le comunicó en una carta que él también había hecho la Comunión ese mismo día. «Estoy muy contento», escribió Warnie en su diario. «Si no hubiera sido así, yo, con mi alterada visión de las cosas, hubiera pensado que existía entre nosotros no solo una barrera, sino una falta de identidad de intereses que hubiera lamentado». Cuando Jack supo que Warnie también había vuelto por completo al Cristianismo, hizo un comentario similar: «Gracias a Dios también ha cambiado su punto de vista (me refiero a la religión), y me alegro que le haya ocurrido al mismo tiempo que a mí. Hubiera sido lamentable que uno de los dos continuara en su antiguo estado».


  La nueva «identidad de intereses» de los dos hermanos se reflejó justo después de que Warnie se retirara del ejército y regresara a casa para ser un miembro permanente de la familia. Los dos hermanos organizaron casi de inmediato una de aquellas excursiones, la primera que hacían juntos, hasta el valle de Wye. Warnie, a pesar de la instrucción militar, estaba nervioso porque no sabía si sería capaz de transportar una pesada mochila durante treinta kilómetros al día; pronto quedó gratamente sorprendido de lo sencillo que era y, al final del viaje, señaló que habían sido las mejores vacaciones de su vida. Eso sucedió en enero de 1933, y durante muchos años después, todos los meses de enero de cada año los dos hermanos organizaban una excursión, independientemente de la que organizaba Jack con Barfield y otros amigos anualmente, la cual solía tener lugar después de Semana Santa. Warnie y Jack eran de lo más felices en esas excursiones y hablaban de cualquier cosa, desde cerveza hasta teología. «Hemos hablado», anotó Warnie en su diario en enero de 1935, cuando paseaba por Chilterns, «de lo útil que sería si hubiera un mapa de cerveza de Inglaterra en el que se mostraran las zonas controladas por cada fabricante». Otro día hablaban de la naturaleza de la inmortalidad personal. Warnie estaba menos instruido que Jack, pero su mente especulativa y su sentido común eran excelentes compañeros de su hermano.


  En casa también acostumbraban a pasar mucho tiempo juntos. Durante el trimestre Jack dormía en sus habitaciones del colegio, en parte porque así podía ir a la capilla por la mañana y empezar a trabajar de inmediato después del desayuno. (La señora Moore se declaraba atea y tenía cierta tendencia a mofarse de la vuelta de los dos hermanos al Cristianismo). Sin embargo, por las tardes, Jack iba a los Kilns, donde él y Warnie salían a pasear con los perros o trabajaban en el jardín, reconstruyendo las sendas o plantando, actividades que ellos denominaban «trabajos públicos». Warnie tenía una habitación en la casa, pero guardaba la mayoría de sus libros en una de las habitaciones de su hermano en el Magdalen College. Por esa razón, pasaba allí casi todas las mañanas, clasificando y mecanografiando papeles de la familia Lewis, una tarea que le llevó varios años. De hecho, se convirtió en su ocupación principal, ya que la paga del ejército y algunos negocios privados le daban lo suficiente para vivir. Pasaba mucho tiempo yendo a conciertos y leyendo, y también conoció a los amigos de Jack cuando se dejaban ver por el colegio.


  Estaba mecanografiando una mañana de febrero de 1933 cuando (lo escribió en su diario) «entró un amigo de Jack, Dyson, de Reading, un hombre que parece hecho de plata y que entró en una de las habitaciones soltando una catarata de palabras y gesticulando tanto que fui arrastrado por ellas, pero, después de ese arrebato, me resultó fascinante. Me llevó al Mitre Tap (un lugar muy típico, dicho sea de paso), donde nos tomamos dos jarras de cerveza y hablamos de China, Japón, otros oficiales, Dickens, la propiedad inmobiliaria como inversión y, lo más inesperado, de tu lectura favorita: Orlando Furioso, ¿no es verdad? (hago un gesto para negar que es así). Perdona mi error. Cuando salimos del pub, un muchacho se acercó y se cayó en la carretera. Dyson (de manera suplicante) le dijo: “No hagas eso, muchacho. Te harás daño y nos afligirás a nosotros”.»


  Hugo Dyson, en sus visitas a Oxford desde Reading, se convirtió en un visitante bienvenido que interrumpía las mañanas de Warnie. «A las once y media, cuando estaba trabajando en la habitación del colegio, irrumpió a Dyson como era habitual en él. Empezó diciendo que hacía tanto frío esa mañana que debíamos tomar de inmediato un brandy. Le señalé que si no le importaba tomar whisky, ya que era lo que había en la habitación. Después de olerlo dijo: “Sería una imperdonable descortesía para con tu hermano dejarle algo de esto”, y vació la botella en dos vasos. Después de hablar muy alto durante más de un cuarto de hora, dijo en voz alta: ¿espero que no nos oigan en la otra habitación?, y después de escuchar un momento añadió: “No pasa nada. Es uno de los alumnos hablando y no creo que tu hermano tenga mucho interés en escucharle”. Luego me convenció para que diéramos un paseo por los alrededores de Blackwell y allí se convirtió en el centro de atención de un grupo de universitarios. Dirigiéndose al mostrador dijo: “Quiero algún libro de Shakespeare de segunda mano. ¿Tiene usted alguno?” El dependiente le respondió: “De segunda mano no tengo. Lo siento señor”. A lo que Dyson replicó: “Pues tome una copia, tírela al suelo y luego véndamela como papel de envolver”.»


  *


  Tolkien también solía visitar a Warnie Lewis cuando trabajaba en el Magdalen College. Él y Jack solían pasar una hora juntos los lunes por la mañana y terminaban la conversación tomando una cerveza en el hotel Eastgate, frente al colegio. «Es uno de los momentos más agradables de la semana», dijo Lewis. «A veces hablamos de la política de las escuelas, otras criticamos mutuamente nuestros versos; hay días que hablamos de teología o del “estado de la nación” y, rara vez, de algo subido de tono o juegos de palabras».


  Por «subido de tono» Lewis no quería dar a entender obscenidades, sino chistes de mal gusto, canciones o juegos de palabras. Por ejemplo, encontraba de mal gusto la descripción que hizo uno de sus alumnos sobre el amor cortés al definirlo como «una larga erección medieval»; sin embargo, en las reuniones con los Coalbiters, él y otros miembros escuchaban con deleite las bromas insidiosas que componía Tolkien en islandés, el cual era más que un maestro de lo subido de tono en varias lenguas. Lewis pensaba que, «para ser aceptable», no debía contener ningún elemento cruel, como sucede con la pornografía. «Manteniendo esos límites, creo que es un género bueno y saludable».


  Por lo que se refiere a la «política de las escuelas inglesas», el tema se hizo menos turbulento después de 1931 —en parte gracias a la participación de Lewis en la campaña—, ya que las reformas en el programa propuestas por Tolkien fueron aceptadas en la Facultad. De esa manera, el estudio del anglosajón y del inglés medieval se hizo mucho más atractivo para los estudiantes, mientras que el estudio de la literatura victoriana quedó casi abandonado. Lewis estaba satisfecho de la victoria, «en la cual yo también he participado».


  Poco después de que se pusiera en marcha el nuevo programa, Lewis y Tolkien tuvieron que hacer de examinadores en la clase de inglés, junto con un colega anterior de la universidad de Leeds, E. V. Gordon. Lewis no perdió la oportunidad de escribir unos versos en tono jocoso en el Beowulf sobre la actuación de los dos filólogos en las sesiones de los exámenes:


  
    
      
        	Dos sentados en la mesa hablan
      


      
        	Por boca de Gargantua, Gordon y Tolkien
      


      
        	Tendremos que repetir buenas noches a todos
      


      
        	Explicarles las Leyes de Verner y las vocales aspiradas
      


      
        	Y cómo funcionan las consonantes
      


      
        	Oír por habladurías
      


      
        	Nunca he oído que digan viva.
      

    

  


  «De hecho», señaló Tolkien, «durante las sesiones, una de las voces que más se escuchaba era la de Lewis».


  Cuando terminaba el trimestre, Tolkien y Lewis solían pasear por las tardes. Warnie Lewis siempre deseaba estar en compañía de su hermano, pero eso no siempre agradaba a Lewis. «¡Condenado Tolkien!», escribió en su diario en una de estas ocasiones. «Me parece que cada día veo menos a Jack». Al conocer los sentimientos de Warnie, Jack se tomó muchas molestias en no dejar a su hermano fuera cuando Tolkien y él decidieron pasar la tarde leyendo un libreto de Wagner, Die Walküre, así que le pidió que les acompañara aunque no sabía alemán y solamente pudo participar utilizando una traducción inglesa. Empezaron después del té, se detuvieron para cenar, «tomamos pescado y tortilla con cerveza, y luego regresamos a las habitaciones de Jack», escribió Warnie. «De las perplejidades de Wotan», añadió, «surgió una conversación muy interesante sobre religión que duró hasta las once y media».[9]


  Warnie cenó con Jack en julio de 1933, junto con Tolkien y Hugo Dyson, quienes residían en Exeter College. «Dyson y Tolkien estaban en una forma espléndida», escribió Warnie. «Me gustaría ver con más frecuencia al hombre que se les opone: Coghill; alto agradable y bien parecido. Después los miembros se dividieron, Tolkien, Dyson, Jack, un pequeño clérigo y yo, y regresamos paseando al Magdalen, donde estuvimos caminando por el bosque viendo los ciervos deambular al atardecer. Tolkien levantó su sombrero y saludándoles les dijo: “Qué encontréis buenos prados”.»


  También había algunas reuniones en las que Warnie Lewis no estaba presente. La junta de la clase de inglés, dirigida por Jack y Tolkien, empezó a celebrar algunas cenas informales. Era un grupo muy amplio, conocido como «La Cueva», e incluía a un gran número de colegas que no eran del núcleo de Lewis y sus amigos.[10] Algunas veces se organizaba un grupo similar, «El Club de las Ostras», que se reunía para celebrar el fin de los exámenes comiendo ostras. Mientras tanto, los Coalbiters continuaron reuniéndose hasta que terminaron de leer la mayor parte de las sagas y las dos Eddas, momento en que se disolvieron.


  Esas reuniones semiformales eran muy normales en la vida de Oxford y no había nada de peculiar en ellas. Tampoco había nada que mereciera resaltarse de la sociedad literaria de la que formaban parte tanto Lewis como Tolkien. Solían reunirse en la universidad, donde Lewis todavía enseñaba a unos pocos alumnos, solo que ahora Literatura Inglesa en lugar de Filosofía. Su fundador y organizador era un universitario, Edward Tangye Lean, que editó la revista universitaria Isis y publicó un par de novelas siendo aún un estudiante. También había algunos profesores presentes en la reunión. El club existía porque sus miembros podían leer en voz alta sus obras sin publicar y pedir comentarios y críticas. Tangye Lean les llamó los Inklings.


  No existen notas de su existencia, aunque Tolkien recordaba que su composición original pronto desapareció, probablemente porque Tangye Lean dejó Oxford para estudiar Periodismo. Tolkien también recuerda que entre las obras sin publicar que leyeron estaba su poema Errantery. Ese poema (que empieza «había un alegre pasajero, un mensajero, un marinero») se publicó poco después en la revista de Oxford. Warnie Lewis lo leyó, lo admiró y declaró que era un «verdadero descubrimiento», y no solo por su inusual métrica. Mientras tanto, Lewis leía una obra larga de Tolkien. El 4 de febrero de 1933 le escribió a Arthur Greeves: «Desde que empezó el trimestre he pasado una época maravillosa leyendo un cuento infantil que ha escrito Tolkien. Ya te comenté algo de él: es el único hombre que está capacitado, si el destino lo permite, para ser el tercero de nuestro grupo, pues también creció leyendo a Wiliam Morris y George MacDonald. Leer su cuento de hadas ha sido un poco desalentador, ya que está escrito como nosotros dos hubiéramos deseado escribir (o leer) en 1916; es decir, cuando uno siente que no está inventando nada, sino describiendo el mundo cuya llave la tenemos nosotros tres». La historia se llamaba El Hobbit.


  Tolkien la inventó en parte para divertir a sus propios hijos y sin ninguna pretensión seria de publicarlo. Ni tan siquiera se molestó en mecanografiarlo a limpio y lo dejó interrumpido antes de terminarlo. Lewis, aunque le gustaba mucho el cuento, no se daba cuenta del logro que había conseguido Tolkien: «Si es realmente bueno», le dijo a Greeves, «es otra cuestión, pero lo que es seguro es que tendrá mucho éxito entre los niños».


  *


  Tolkien podía haber sido una compañía ideal para Lewis y Barfield en sus excursiones campestres, pero cuando les acompañó se dio cuenta de que andar treinta kilómetros al día llevando una mochila pesada no era lo suyo.[11] La idea de una excursión campestre para Tolkien implicaba muchas paradas para observar las plantas o los insectos, lo que irritaba a Lewis. Cuando Tolkien pasó un tiempo en Malvern de vacaciones con los hermanos Lewis, en 1947, Warnie comentó: «Su única falta es que no puede andar a nuestro ritmo. Camina todo el día, pero con sus intereses botánicos y entomológicos, un paseo, no importa lo largo que este sea, es lo que nosotros llamamos un largo paseo, mientras que él nos llama a nosotros “caminantes infatigables”.»


  Lewis describió en una ocasión un acontecimiento que debió de ocurrir en una de esas excursiones con Tolkien:


  
    
      Estábamos hablando de dragones, Tolkien y yo


      En un bar de Berkshire. El enorme barman


      Que había estado toda la tarde sentado y fumando su pipa


      Toda la tarde mirándonos, con el vaso vacío


      Con brillo en los ojos, mirándonos de reojo, dijo con rabia:


      «Yo también los he visto».

    

  


  Los versos, sin embargo, se escribieron porque Lewis quería hacer una demostración de la métrica aliterada, aunque Tolkien dice que no tienen ninguna base real. «La situación es totalmente ficticia. Una fuente remota de esos versos puede ser una historia que Lewis me contó de Brightman, el reconocido estudioso eclesiástico, que solía sentarse tranquilamente en la Sala de Profesores del Magdalen y no decía nada, salvo en raras ocasiones. Jack dijo que una noche estaban hablando de dragones y, al final, se escuchó la voz de Brightman decir: “Yo he visto un dragón”. Hubo un silencio. “¿Dónde lo viste?”, le preguntaron. “En el Monte de los Olivos”, respondió. Se quedó callado y jamás explicó lo que quería decir».


  *


  Una gran parte del tiempo de Lewis estaba ocupado, por supuesto, en impartir clases y conferencias a los universitarios. Cuando enseñaba, tenía como modelo a su viejo tutor Kirkpatrick. Sin embargo, aunque los métodos de Kirk fueron útiles en su caso, no lo eran para muchos de los universitarios que luego se veían obligados a subir las escaleras del Magdalen para recibir clases particulares. Lewis, aunque pensaba que las clases particulares eran aburridas, se mostraba muy atento con los estudiantes y escuchaba las redacciones que leían en voz alta. No obstante, casi nunca elogiaba sus trabajos, más bien prefería enfrascarlos en acaloradas discusiones sobre algún comentario que habían hecho. Eso asustaba a todos, salvo a las mentes más duras. Algunos lograron replicarle e incluso ganaron un punto —que es lo que deseaba Lewis—, pero la mayoría se sentían intimidados por la fuerza de su dialéctica y se marchaban avergonzados.


  En la sala de lectura no resultaba tan estricto. Daba las conferencias con voz firme y sin gestos dramáticos y, sus muchas citas resultaban soberbias. Algunas veces, en su Prolegomena a los Estudios Medievales, recitó de memoria pasajes de considerable extensión, mientras que, al mismo tiempo, citaba hechos, que es lo que los universitarios deseaban. Otros profesores de la clase de inglés podían ser más entretenidos, como por ejemplo Coghill, que expuso a Chaucer con humor urbano, y las conferencias de Tolkien sobre Beowulf que tenían fama por sus sorprendentes recitaciones. Pero Lewis ofrecía información y, por eso sus conferencias eran escuchadas por muchos estudiantes.


  Estaba empezando a ser conocido por ser un experto en literatura medieval y sus conferencias sobre Prolegomena, que tenían ese trasfondo y requerían de un estudio del periodo medieval, se consideraron fundamentales. En su escaso tiempo libre, continuaba sus estudios sobre la poesía amorosa y alegórica de la Edad Media. Cuando publicó, en 1936, La Alegoría del Amor, la obra fue muy admirada, en especial por las maravillosas traducciones de los poemas medievales escritos en latín y francés en un lenguaje medieval burlesco de su propia cosecha. Lewis lo hizo así para mantener la esencia del original y, también, porque disfrutaba escribiendo pastiche. Sin embargo, aunque La Alegoría del Amor fue un logro, no se consideraba exclusivamente un especialista de ese periodo de la literatura. De hecho, a principios de 1931, había empezado a trabajar en un ensayo crítico que afectaba a toda la literatura inglesa, un ensayo que estaba profundamente vinculado con su conversión al Cristianismo.


  Pensaba que había una característica en la crítica literaria que se estaba haciendo muy marcada y que le molestaba. Era la tendencia de los críticos a hablar de la personalidad de los escritores —como si eso se pudiera deducir de la obra— en lugar del carácter de la obra. «En el mejor de los casos», pensaba Lewis, «produce una clase de pseudobiografía; en el peor, trapos sucios psicológicos». Por ejemplo, citó a E. M. W. Tillyard, que decía que El Paraíso Perdido «trata del verdadero estado mental de Milton cuando lo escribió». Lewis dijo que eso era una estupidez y escribió un ensayo atacando lo que llamó «La Herejía Personal en la Crítica», señalando: «Un poeta hace lo que los demás no pueden hacer, lo que quizás ni otro poeta puede hacer, pero jamás expresa su personalidad». El ensayo fue publicado en la revista académica. Tillyard le replicó, iniciándose entre los dos una controversia pública.


  El ataque de Lewis estaba en parte justificado. En su forma extrema aquella tendencia de la crítica era cuestionable. No obstante, hay razones para suponer que la actitud de Lewis se debía a algo profundamente arraigado en su personalidad. Al decir eso, por supuesto, estoy cayendo en la herejía personal que él atacaba. No obstante, considero necesario decirlo.


  Lewis siempre fue una persona tímida a la hora de mostrar sus emociones. Era consciente de eso y decía que se debía a los constantes cambios de humor de su padre durante su niñez. Como reacción, trató de cultivar una indiferencia que no le dejase mostrar ni demasiada pena ni demasiada felicidad, sino mantener una calmada alegría exterior. Llevó esa actitud más lejos y se abstuvo de especulaciones acerca de su carácter o el de sus amigos. No existía ninguna razón por la cual debiera especular sobre su personalidad. Por otro lado, teniendo en cuenta el extraño e inexplicable vínculo que le unía a la señora Moore, quizás hubiera algunas razones para no hacerlo.


  Esta actitud se acentuó incluso más después de su conversión, e incluso logró incorporarlo a su concepto de Cristianismo, diciendo que era un deber cristiano aceptar la voluntad de Dios y no perder el tiempo especulando con su propia psicología. «Saber lo malos que somos», dijo, «es una excelente receta para convertimos en peores». Su lema en la vida era:


  
    
      
        	Hombre, sé bueno con tu Creador y sé agradecido
      


      
        	Y no le pongas guindas a este mundo.
      

    

  


  ¿Fue esa deliberada falta de interés en su propia personalidad la razón por la que cambiaron sus formas después de su conversión? Owen Barfield se dio cuenta en todos los eventos de que algo le estaba sucediendo a Lewis durante aquella época. «Rememorando lo que sucedió hace treinta años», escribió Barfield poco después de la muerte de Lewis, «he estado pensando, reflexionando, cuestionando y sorprendiéndome de la esencia individual de mi viejo amigo. La sorpresa y confusión está relacionada con el enorme cambio que se produjo en él entre los años 1930 y 1940; un cambio que coincidió con su conversión, pero que, analizado en perspectiva, no encuentro ninguna conexión con ella».


  Barfield notó en particular que, una vez que el cambio había tenido lugar, Lewis dejó «deliberadamente de mostear ningún interés por sí mismo y tuvo una actitud muy parecida a un alumno espiritual haciendo sus exámenes finales de Ética». Observó también que algo extraño le estaba sucediendo a Lewis como escritor.


  Un ejemplo en especial quedó grabado en la memoria de Barfield. Después de la réplica de Tillyard a la publicación de La Herejía Personal. Lewis le escribió otra réplica que llamó Una Carta Abierta al Doctor Tillyard. Barfield pasaba una temporada en los Kilns en aquella época y, cuando Lewis se la dio para que la leyera, se quedó maravillado, pero también (así lo dijo) «con una subyacente —¿cuál es la palabra?— inquietud y perplejidad que gradualmente fueron en aumento hasta que llegué al último pasaje»:


  
    Cuando releo la carta de nuevo me doy cuenta de que no he podido, llevado por el acaloramiento de la discusión, expresar con ta suficiente claridad y contundencia la idea de que estoy comprometido con «un soldado más viejo y mejor». Sin embargo, no temo que pueda mal interpretarme, ya que ambos hemos aprendido nuestra dialéctica en la arena académica donde se dan y se reciben golpes que asustarían a los círculos literarios de Londres; así que no espere que carezca de cierta malicia. Si tiene el honor de responderme, le estaré muy agradecido y entonces ¡Dios defenderá la verdad!


    Con todos mis respetos. Su obediente servidor


    C. S. Lewis

  


  «Cerré el libro», (continuó Barfield) «y grité: No puedo creerlo. Es un pastiche».


  Puede que fuese deliberadamente un pastiche, ya que a Lewis siempre le había gustado escribirlos. Sin embargo, en aquella ocasión no respondía a la acusación de Barfield —o al menos así lo pensaba él treinta años después—, además de que durante toda la controversia había algo en su tono que le hacía parecer sutilmente artificial. Atacó la tendencia de los críticos por exaltar a los poetas, ya que decía que, de esa forma, se menospreciaba lo que él llamaba «las cosas y los hombres comunes». Afirmaba que la poesía moderna de los años veinte solamente lograba transmitir un aburrimiento y una repugnancia que no tenía cabida en «un hombre decente y maduro». Y riéndose de la noción según la cual los poetas son más valientes que los hombres normales, preguntó: «¿Qué reflexión sobre el destino humano requiere tanto “valor” como meterse en una bañera de agua fría?»


  Este último comentario parece más propio de G. K. Chesterton que de Lewis. No sería algo que Lewis hubiera dicho cuando era joven, ya que se tomó muy seriamente el acto de escribir poesía. Sin embargo, después de su conversión, esos comentarios se hicieron más frecuentes y esa fue la actitud que finalmente tomó. O lo que es mejor, esa era la actitud que él pensó que tomaría o había decidido tomar. En palabras de Barfield: «Me dejó con la impresión, no de “yo digo esto”, sino con la de “eso es lo que diría un hombre”».[12]


  Era una actitud un tanto molesta, en parte porque de vez en cuando volvía a resurgir el Lewis de siempre. «.Desde 1935 en adelante tuve la impresión de estar viviendo con dos Lewis», dijo Barfield. «Ambos eran un amigo y el recuerdo de un amigo. En ocasiones se sentían muy unidos, casi fusionados; otras, muy lejos el uno del otro».


  Si Barfield pensó que la contribución de Lewis a La Herejía Personal era pura pose o afectación, otros creyeron que durante la controversia la actitud de Lewis era específicamente cristiana. En su primer ensayo dijo que una de las razones por la que no le gustaba prestar demasiada atención a la personalidad del poeta era porque implicaba que la personalidad importaba, lo cual, dijo, era una postura sostenida por «los materialistas poco entusiastas». Decía que la crítica moderna era un fracaso porque percibía que si el punto de vista materialista fuese cierto, entonces la «personalidad» era tan insignificante como cualquier otra cosa. «Si el mundo no tiene significado», dijo, «entonces tampoco lo tenemos nosotros. Y si nosotros significamos algo, entonces no somos los únicos que tienen significado».


  Él, por supuesto, ahora creía que el universo «significaba algo», y no tenía la menor intención de apartar su visión cristiana de la crítica literaria. Si su actitud en La Herejía Personal (que posteriormente se publicaría como libro) era solamente cristiana por implicación, en un artículo publicado poco después se mostraba mucho más abierto.


  El artículo se llamó Cristiandad y Literatura. Originalmente fue un discurso para ser leído en una sociedad de Oxford, pero después fue publicado en 1939 en un volumen de ensayos llamado Rehabilitaciones. En él, Lewis menciona que había encontrado «un inquietante contraste entre todas las ideas utilizadas en la crítica moderna y ciertas y recurrentes ideas del Nuevo Testamento».


  «¿Cuáles son las palabras clave de la crítica moderna?», preguntó. «La creatividad, con su opuesto adocenado; espontaneidad, con su opuesto convención; libertad, en contraste con normas. Ciertamente, tenemos una visión general de un mal trabajo que fluye desde la conformidad y el discipulado y de un buen trabajo que nace de ciertos centros de fuerza explosiva —aparentemente, con fuerza propia— que es lo que denominamos genios». Eso, añadió, estaba en conflicto con el Nuevo Testamento, donde se menciona a menudo que todo lo «creado» por el hombre no es más que una imitación de Dios y, por tanto, no tiene nada de «original». Por esa razón, concluyó, el deber de un escritor cristiano no es la autoexpresión por sí misma, sino reflejar la imagen de Dios. «Si aplicamos este principio a la literatura», dijo, «debemos considerar como base de toda teoría crítica la máxima de que un autor no debe considerarse la persona que crea belleza o sabiduría donde antes no la había, sino simplemente la persona que intenta expresar en términos de su arte un reflejo de la Belleza y la Sabiduría eternas. Nuestras críticas, por tanto, se unirán desde el principio con algunas teorías existentes para ponerse en contra de otras. Tendrán afinidades con la teoría primitiva de Homero, según la cual el poeta no es nada más que un mero pensionario de la musa; tendrán afinidades con la doctrina de Platón sobre la Forma trascendente parcialmente imitable aquí en la Tierra; y tendrán afinidades con la teoría de Aristóteles y Augusto acerca de la imitación de la naturaleza y los ancestros. Y se opondrán a la teoría del genio, al menos como se entiende generalmente; y sobre todo, se opondrán a la idea de que la literatura es autoexpresión».


  La discusión de Lewis sobre Cristiandad y Literatura tuvo lugar al mismo tiempo que las conferencias de Tolkien sobre los cuentos de hadas, publicados en la misma época que el ensayo de Lewis (1939). En dichas conferencias, Tolkien dijo —al igual que se lo había dicho a Lewis ocho años antes— que, cuando se escriben cuentos, el hombre no es el creador, sino el subcreador, ya que espera reflejar algo de la eterna luz de Dios. En las conferencias citó el poema que había escrito para Lewis y que surgió de la conversación que mantuvieron aquella noche en Addison, sentados bajo los árboles:


  
    
      El Hombre, subcreador. La luz refractada


      A través de la cual un solo Blanco se divide


      En muchos tonos que, combinados,


      Crean sombras vivientes que se mueven de mente en mente.


      Aunque llenemos todas las ranuras del mundo


      Con genios y duendes, aunque nos atrevamos a construir


      Dioses y casas lejos de la oscuridad y de la luz


      Y sembremos la semilla de los dragones… era nuestro derecho


      (Bien o mal empleado). Ese derecho no ha cesado:


      Creamos según las leyes que nos crearon.

    

  


  Algo parecido mantenía Hugo Dyson. En una conferencia en la Academia Británica sobre las tragedias de Shakespeare —que no se publicaron hasta 1950, pero que expresaban ideas que había mantenido durante años— Dyson dijo: «El hombre sin arte es ciego; el hombre con arte y solo arte no verá nada más que reflejos de sus propios temores y deseos». Y Owen Barfield, en su Dicción Poética, expresó una noción similar cuando dijo que estudiando poesía «nuestra mortalidad abraza por un momento la música celestial».


  Estos puntos de vista no podían ser más diferentes de los que sostenía el crítico de literatura más importante de aquel tiempo, F. R. Leavis. Leavis y sus colaboradores en el periódico Escrutinio componían el grupo de críticos a los que Lewis atacaba por su implicación en La Herejía Personal y en Cristiandad y Literatura. Desde que comenzó a trabajar en Cambridge, Leavis hizo campaña para que se reconociera la «cultura» como la base de la sociedad humana, pero no creía que dicha cultura debiera basarse en ningún objetivo estándar y, mucho menos, cristiano. Añadió que pensaba que había entre las personas educadas «suficientes medidas de acuerdo, implícitas o explícitas, acerca de los valores esenciales como para que resultara innecesario debatir sobre sanciones últimas o proporcionar una filosofía, antes de hacer nada».


  En respuesta, Lewis declaró que Leavis y otro de los grandes críticos del momento, I. A. Richards, formaban parte de una «tradición de infidelidad educada» que podía remontarse hasta Matthew Amold, que fue quien comenzó «la primera fase de esa rebelión general contra Dios en el siglo XVIII». También dijo que la postura de Leavis como crítico se basaba fundamentalmente en el juicio subjetivo y poco más, lo que era como «intentar levantarse a uno mismo por las solapas». Y añadió: «A menos que no retomemos a la creencia infantil y llana en los valores objetivos, pereceremos». También dijo que, en la herejía personal de los escritos de Leavis y Richard, se podía distinguir dicho subjetivismo: «Puesto que la totalidad real no está, según ellas, en el universo objetivo, tiene que encontrarse en la mente del poeta». Y resumió sus diferencias diciendo: «Leavis erige fervor moral; yo, en cambio, prefiero la moralidad».


  *


  Mientras Lewis incrementaba su reputación como crítico literario, Owen Barfield estaba sujeto a un trabajo de oficina en Londres. Descubrió que no podía vivir de su trabajo literario —ahora tenía esposa e hijos que alimentar—, así que entró a formar parte del bufete de su padre en Londres y se hizo abogado, esperando poder continuar escribiendo en su tiempo libre. Pero eso resultó imposible. En primer lugar estaba el reto que suponía aprender una nueva disciplina, y luego estaba el cansancio que le producía ese trabajo. Aunque siguió escribiendo poesía, ninguno de sus versos se publicaron y, durante años, lo único que publicó fue un cuento infantil, La Trompeta de Plata, un libro muy corto titulado La Historia en Palabras Inglesas y Dicción Poética. Lewis a menudo mencionaba ese libro y las nociones de Barfield acerca de los mitos y la lengua en sus conferencias, y lo hacía tan a menudo que los alumnos bromeaban diciendo que Barfield debía de ser su alter ego, un producto de la imaginación de Lewis que había escogido para poner en su boca sus opiniones.


  Para Barfield la broma era un poco sardónica, ya que no hubiera deseado marginarse tanto, aunque la amistad con Lewis ya no era tan rica como lo había sido en otro tiempo. Continuaron yendo de excursión hasta que se urbanizaron casi todos los alrededores y el inicio de la guerra puso fin a ese acontecimiento anual. No obstante, ya no discutían como antes, al menos no acerca de los principios fundamentales, ya que, desde que Lewis se hizo cristiano, dejó de discutir sobre sus creencias con su amigo; cosa que lamentaba Barfield, que había encontrado pocas personas de peso intelectual con las que hablar del movimiento antroposófico, y le hubiera gustado intercambiar ideas. Sin embargo, Lewis rechazaba argumentar sobre el asunto, pues ya había tomado una decisión.


  Mientras tanto, Barfield se veía obligado a permanecer en la oficina de Londres realizando su rutinario trabajo, a pesar de que la guerra parecía inminente. Tal y como expresó en un momento de furia:


  
    
      
        	Cuánto odio este trabajo
      


      
        	Tratando con propiedades y trifulcas familiares
      


      
        	Mientras el pulso de Europa se tambalea
      


      
        	¡Cuánto odio esta vida!
      

    

  


  El Hobbit se publicó en 1937. Le había llegado a un editor de Londres y este persuadió a Tolkien para que lo terminara en el otoño de aquel año. Lewis estaba muy satisfecho y ayudó al libro escribiendo dos críticas en The Times y en el Suplemento Literario del mismo periódico. «Todos los que gustan de esa clase de cuentos infantiles que pueden leer y releer los adultos deben tomar nota de que ha nacido una nueva estrella en la constelación. A los ojos doctos, algunos personajes le pueden parecer mitopoéicos». Y concluyó diciendo de Tolkien que «tiene los aires del que no ha inventado nada, pero ha estudiado a los gnomos y los dragones y los describe con increíble fidelidad». En El Suplemento Literario puso la obra a la misma altura de su amado George MacDonald y señaló: «Ninguna receta para cuentos infantiles le ofrecerá criaturas tan arraigadas en su propia tierra e historia como los personajes del profesor Tolkien, el cual sabe más de ellos de lo que se necesita para este cuento».


  Para entonces Tolkien le había leído gran parte del Silmarillion a Lewis y, cuando, a finales de 1937, empezó a escribir una continuación del Hobbit, le dejó los primeros capítulos a Lewis. «El señor Lewis y mi hijo pequeño están leyéndola por capítulos, como si fuera un serial», le dijo Tolkien a sus editores cuando le preguntaron por el progreso de la obra. También dijo que su hijo (Cristopher, su tercer hijo) y Lewis «pensaban que era incluso mejor que El Hobbit».


  Cuando Lewis leyó la obra aún sin titular de Tolkien aquel también había empezado a escribir una novela. Su nuevo libro empezó como un proyecto conjunto, una especie de apuesta con Tolkien, quien señaló acerca de esto: «Lewis me dijo un día. Hay muy poco de lo que nos gusta en los cuentos. Lo siento, pero debemos escribir por separado». Lo que tenían pensado eran cuentos «mitopoéicos», pero estaban ligeramente disfrazados como novelas populares. Tolkien empezó con El Camino Perdido, el relato de un viaje de retorno a través del tiempo a la tierra de Númenor. Lewis decidió escribir sobre un viaje espacial porque deseaba refutar lo que consideraba una noción peligrosa y corriente: La colonización interplanetaria por el hombre era moralmente aceptable e incluso un paso necesario para la raza humana. (Descubrió esta noción expresada claramente por J. B. S. Haldane en el último capítulo de su obra Mundos Posibles). También deseaba hacer lo que había intentado en El Regreso del Peregrino, darle a la historia cristiana un nuevo frescor y reescribirla como si fuera una nueva mitología. Su disposición por la ciencia ficción también estaba influenciada por su admiración por H. G. Wells —o mejor dicho, por el poder narrativo de Wells, aunque no por su ideología—, y por David Lyndsay, cuya obra Viaje a Arcturus (dijo) fue la primera que me «sugirió que la ciencia ficción puede estar repleta de experiencias espirituales».


  La obra de Lewis Más Allá del Planeta Silencioso se terminó en el otoño de 1937. Se la envió a J. M. Dente, que publicó Dymer y El Regreso del Peregrino, pero este se la devolvió. Tolkien acudió entonces en su ayuda y recomendó el libro encarecidamente (aunque no sin alguna crítica) a su propio editor, Stanley Unwin, presidente de Allen & Unwin, quien publicó El Hobbit. «He leído la obra en su formato original», le dijo a Unwin, «y me embelesó tanto que no pude hacer nada hasta que la terminé. Mi primera crítica es que es demasiado corta. Yo todavía pienso que la crítica sirve para expresar razones prácticas y artísticas. Otra crítica en lo que se refiere el estilo (Lewis está siempre dispuesto a crear pasajes bastante inconexos) es que hay detalles sin importancia en el argumento, pero la filología ha sido corregida a mi gusto. El autor emplea términos de su invención que no me agradan (Malacandra, Maleldil; eldila, que sospecho tiene cierta influencia de Eldar en El Silmarillion), pero es una cuestión de gustos». Tolkien concluye diciendo: «Yo compraría este libro a cualquier precio».


  Los editores Allen & Unwin le respondieron desfavorablemente sobre el libro y, además, poco después, la empresa cerró. Sin embargo, Stanley Unwin se pasó a la editorial Bodley Head, de la cual era presidente, y decidió aceptarlo, publicándolo en otoño de 1938. Muchas personas se dejaron influenciar por el entusiasmo de Tolkien. No obstante, Tolkien no solo confió en sus propios criterios, también —como le dijo a Stanley Unwin en otra carta— «había pasado otra prueba, pues lo habían leído en voz alta en el club local y demostró ser una experiencia excitante, siendo aprobado por la mayoría. Por supuesto, casi todos tenemos ideas afines».


  Eso sucedió en febrero de 1938. En junio del mismo año, Tolkien escribió (también a Unwin): «Puede que usted no sepa que el 2 de junio el Reverendo Adam Fox fue elegido profesor de poesía (en Oxford). Fue nominado tanto por Lewis como por mí, y nominado milagrosamente: nuestra primera victoria pública sobre el privilegio establecido. Puesto que Fox es miembro de nuestro club literario de poetas en práctica, ante el cual se han leído El Hobbit, y otras obras (como Más Allá del Planeta Silencioso), lo estamos imprimiendo poco a poco». Fox fue profesor en el Magdalen College, y también un amigo, aunque no de los más íntimos, de Lewis durante más de diez años. En cuanto al «club de poetas», ninguno de los hermanos Lewis estaba escribiendo su diario en esa época y no hay mención de ello hasta un año después cuando, el 11 de noviembre de 1939, Jack le escribió una carta a Warnie: «El jueves, los Inklings tenemos una reunión».


  *


  Después de la disolución de los Inklings de Tangye Lean en la universidad, el nombre, según Tolkien, «se transfirió (por C. S. Lewis) a un determinado y nada selectivo círculo de amigos que se reunían alrededor de Lewis en su habitación del Magdalen». No existen referencias precisas de cuándo ocurrió, si es que fue en un momento preciso y no gradualmente. Tolkien parece indicar que sucedió en cuanto Tangye se marchó, lo que sería en 1933. Por otro lado, no hay ninguna mención contemporánea del club hasta que lo mencionó el mismo Tolkien cuando habló de «victoria pública» en las elecciones del profesorado.


  Lewis nunca explicó por qué había transferido el nombre de los Inklings, que pertenecía a un grupo de universitarios, al grupo de sus amigos. No obstante, resultaba atractiva su ambigüedad. Tolkien comentó al respecto: «Fue un ingenioso juego de palabras a su manera, ya que sugería personas con vagos presentimientos e ideas, además de aquellos que hacen sus escarceos en literatura».


  *


  Las excursiones de Lewis con su hermano y Barfield llegaron a su fin cuando estalló la guerra. Warnie Lewis adquirió un pequeño barco con una cabina y dos literas que amarró en el embarcadero de Salter, en el Támesis (Oxford), al que llamó Bosphorus. En agosto de 1939 acordó con Jack y Hugo Dyson subir por el río. Sin embargo, la guerra se avecinaba y, cuando llegó el día, Warnie, que había vuelto a ingresar en las Fuerzas Armadas con el rango de Mayor, fue obligado a presentarse a filas. Jack y Dyson no deseaban cancelar el viaje, pero ninguno de ellos sabía manejar un barco, así que llamaron al doctor de la familia, R. H Havard, un hombre del agrado y la admiración de Lewis, un católico convertido que permitía a Lewis mantener una conversación filosófica cuando se suponía que estaban tratando de síntomas médicos. Se reunieron en Folly Bridge al mediodía del sábado 26 de agosto. El pacto entre Alemania y Rusia acababa de firmarse y había mucha inquietud acerca de sus consecuencias. «Sin embargo», comentó Havard, «estábamos contentos de disponer de un descanso de la política y de los deberes diarios».


  Partieron desde Oxford y siguieron por el río a través de suaves prados y pubs («los visitamos casi todos», señaló Havard). Durante la primera tarde, después de una o dos horas en la posada Trout en Godstow, Dyson y Lewis se enfrascaron en una discusión acerca del Renacimiento, ya que Lewis mantenía que nunca había existido y, si lo había hecho, carecía de importancia. Continuaron por la oscuridad hasta Rose Revived en NewBridge. Lewis y Dyson durmieron en la posada, mientras que Havard pasó la noche en el barco. «A la mañana siguiente», señaló Havard, «nos dirigimos a Tadpole Bridge y, por caminos separados, cada uno se fue a su iglesia en Bucland, a un kilómetro de distancia más o menos. Aquella misma tarde, después de comer, continuamos río arriba y nos encontramos bajando a Robert Gibbings en una canoa, desnudo hasta la cintura. Su velludo cuerpo le hizo a Lewis pronunciar una de sus citas:


  
    
      
        	Mira a Proteo alzándose de las aguas
      


      
        	O escucha al viejo Tritón soplar su cuerno
      

    

  


  Cuando Gibbings lo oyó, tomó una enorme concha del fondo de su canoa y trató de hacerla soplar. Después de charlar alegremente durante un rato, cada uno seguimos nuestro camino». Gibbings posteriormente comentaría ese viaje en canoa en su libro El Dulce Támesis Fluye Suavemente.


  «No leímos ningún periódico», continúa Havard, «y desconectamos de todas las noticias excepto de las que Lewis y Dyson recopilaban en las posadas donde pasaban la noche. Recuerdo pasar una hora sentados en un prado al lado del río esperando que se preparara el almuerzo en Radcoc. Recuerdo una comida en Lechlade y una expedición río arriba hasta Inglesham y la apertura en el Támesis y el Canal Svern. Recuerdo poco del viaje de vuelta salvo que el motor se rompió, como le suele suceder a los barcos pequeños. Lewis y Dyson lo arrastraron tirando con una soga de remolque desde la ribera del río, pero ninguno de los dos lograba mantenerlo alejado de la orilla, así que me indicaron que de nuevo me colocara en el timón. En ese momento el tiempo empeoró. Afortunadamente, el motor arrancó de nuevo y pudimos continuar.


  »Nuestro espíritu no se reavivó hasta que no escuchamos al mediodía del viernes que Hitler había invadido Polonia. Supimos entonces que la guerra era inminente. Las noticias nos cogieron en Godstow y el regreso a Oxford transcurrió en un silencio tenso. Dejamos el Bosphorus en el Salter y acordamos encontrarnos para cenar en Clarendon en Cornmarket. Durante la cena, Lewis trató de animar la situación diciendo: “Al menos tenemos menos probabilidades de morir de cáncer”.


  *


  La guerra se declaró el domingo siguiente. A Lewis le habían comunicado que todos sus compañeros, junto con los Nuevos Edificios, serían requeridos por el gobierno. Con pesadumbre, él y Warnie trasladaron todos los libros al sótano. Una semana después de que estallara la guerra llegó la noticia de que los edificios no eran finalmente necesarios, así que, con mucho trabajo, volvieron a colocar los libros en su sitio. De hecho, parecía que, después de todo, las hostilidades no causarían muchas interrupciones en la vida de la universidad; al menos, los colegios no se cerraron como había sucedido en la Primera Guerra Mundial. Por otro lado, los universitarios (muy pocos en número) que continuaron con sus estudios empezaron poco después a ser un flujo constante de cadetes que eran enviados a Oxford a pasar unos cuantos trimestres realizando cursos muy cortos antes de marcharse al servicio activo. Sin embargo, algunos profesores, como Lewis, que estaban muy por encima de la edad militar, fueron requeridos para realizar trabajos gubernamentales de varias clases y muchos continuaron trabajando tanto como cuando estaban en tiempos de paz. Lewis pronto supo que él, su amigo Tolkien y otros amigos de Oxford estaban en la última categoría. Mientras tanto, los niños evacuados se alojaban en los Kilns y, cuando el 17 de septiembre llegó la noticia de que el ejército ruso se había adentrado en Polonia, Lewis comentó que la señora Moore «considera la casa un refugio seguro para los aliados, e incluso habla de comprar un revólver».


  Sin embargo, como le escribió a Warnie, «aparte de estas poco agradables noticias acerca de la guerra, hay algo bueno: la oficina londinense de Oxford University Press se ha trasladado a Oxford, por lo que Charles Williams vive aquí».


  SEGUNDA PARTE


  1

  C. W.


  «El teléfono sonaba estrepitosamente, pero sin resultado alguno, pues no había nadie en la habitación, salvo el cadáver».


  Era un comienzo muy convencional de lo que a primera vista parecía ser una novela de detectives convencional. Un hombre sin identificar es asesinado en las oficinas de un establecimiento público. Hay muchos sospechosos. El inspector Colquhoun investiga el caso.


  Sin embargo, cuando el libro se publicó en 1930, los lectores descubrieron que no era tal cosa. El cadáver, en realidad, solo servía como introducción de la auténtica historia: el descubrimiento del Santo Cáliz en una iglesia rural, su robo por un fanático de la magia negra, y el intento por parte de un clérigo anglicano y un duque católico romano de rescatarlo. Pero ese no es el único tema de la obra, ya que la búsqueda del Cáliz deja paso a una serie de experiencias visionarias y a la lucha entre las fuerzas del bien y del mal. Como el inspector Colquhoun señala en el capítulo dieciséis: «¡Qué religioso se está volviendo este asunto!».


  El libro se titulaba Guerra en el Cielo, y fue la primera novela publicada por Charles Williams.


  *


  En aquella época —1930— el nombre de Charles Williams era muy familiar entre el profesorado de vespertinas organizadas en el Instituto Literario de Londres, así como en otros institutos de la ciudad. Allí, en edificios desnudos, bajo simples bombillas, gente de todas las edades, de todos los tipos y de todos los niveles educativos asistían un par de horas semanales para dar clases, escuchar las conferencias o estudiar el tema que habían escogido. Aquellos que optaron por la literatura inglesa pudieron asistir a las clases impartidas por un hombre delgado, de gafas redondas, frente ancha y un gran labio superior. Hablaba con un acento propio de la clase media baja de Londres y la pronunciación de las vocales contrastaba al principio de forma extraña con sus modales, muy distintos a los de los demás conferenciantes. Sentado en una mesa y gesticulando con brazos y manos, hablaba apasionadamente y sin descanso. La mayoría de los estudiantes dejaban de tomar apuntes.


  Sus conferencias trataban generalmente sobre los grandes poetas, especialmente Milton, Shakespeare y Wordsworth, aunque a veces hablaba de poesía moderna e incluso (aunque las clases se suponía que eran de literatura inglesa) de Dante. Los estudiantes que buscaban mera información quedaban decepcionados, pues, aunque elegía con precisión las palabras, mencionaba muy pocos hechos. Tampoco expresaba sus opiniones críticas de forma usual. De hecho, jamás discutía de poesía. Lo que hacía era transmitir sus sentimientos por ella, o su habilidad para participar de ella. Sus conferencias estaban llenas de citas, que repetía a menudo de memoria y jamás leía de un texto o de sus notas; o mejor dicho, en lugar de citas más bien «encantaciones», una especie de cantos rituales de los poemas de que hablaba; o puede que de otro poema muy distinto, ya que utilizaba una frase de Milton para ilustrar una oda de Keats, o unos versos de Wordsworth para comentar algo de Dante. Parecía expresar mejor sus pensamientos tomando frases de los grandes poetas y parecía reflexionar mucho sobre poesía, por eso no resultó una sorpresa que comentara por casualidad que también la escribía, aunque muy pocas personas la habían leído.


  Después de las conferencias (era la norma de los institutos) se entablaba un debate de una hora. En los suyos, no se planteaban las cuestiones y preguntas forzadas que suelen darse en estas circunstancias, sino que se establecía —tal era el entusiasmo que mostraba por cualquier comentario de algún miembro de la audiencia— una conversación enrevesada y vital. Una vez que la conversación formal terminaba, siempre había alguien que se quedaba a hablar con él, puede que de poesía, pero con más probabilidad de algún problema de carácter personal, ya que los asistentes a estas conferencias sabían de sobra la clase de ayuda tan especial que ofrecía. Trataba cualquier problema personal con la misma vitalidad que mostraba en las conferencias, la misma cortesía y la misma visión. Por esa razón, resultaba fácil regresar a casa sintiéndose como si uno se hubiera encontrado con el mismísimo Dante, Blake o incluso Shakespeare.


  Ese mismo sentimiento lo transmitía en su lugar de trabajo, situado en una pequeña plaza privada, bajo la sombra del Old Bailey, cerca de la Catedral de San Pablo, en el mismo centro de Londres. Allí, todos los días de la semana, llegaban uno a uno los miembros que formaban la plantilla de la Oxford University Press en Londres, cuyas instalaciones se encontraban ubicadas en Amen House. La puntualidad era una norma de la casa y los miembros más jóvenes debían estar ocupando su lugar cuando el reloj de la ciudad marcaba las nueve. En una de las pequeñas habitaciones que miraba a la bóveda del Old Bailey, uno de los dependientes cambiaba el calendario y la fecha que había sobre el escritorio. Entonces, a las nueve y cuarto en punió se oía unos pies subir apresuradamente las escaleras y una figura se introducía en la habitación. Colgaba los guantes, el sombrero y el bastón, y se sentaba en su silla de tal maneta que pudiera poner los pies sobre la mesa. En esa postura, y en un cuaderno de seis peniques que colocaba sobre sus rodillas, terminaba de escribir el poema que le había surgido mientras caminaba desde la estación hasta la calle Newgate. Y mientras tanto, no dejaba de hablar con el dependiente o con la persona que estuviera en la habitación, o con cualquiera de otro departamento. Luego dejaba el poema y se ponía a trabajar en la labor de la empresa: la lectura de un manuscrito enviado por algún autor, la corrección de las pruebas o la discusión sobre el tipo de portada y letra con las personas que posteriormente se encargarían de la producción de los libros. Sin embargo, de vez en cuando volvía a sus ocupaciones personales y escribía una carta a algún amigo con una letra bastante ilegible (las manos le temblaban debido a una aflicción de tipo nervioso), terminaba un artículo para el Time & Tide o se marchaba corriendo para almorzar un sándwich con algún amigo en Shirref Wine Vaults, en Ludgate Hill. La única razón que podía interrumpir su rutinaria independencia era una cita con el editor, Sir Humphrey Milford. Por tanto, cuando escuchaba que Sir Humphrey Milford deseaba verle, no había retrasos ni excusas, se marchaba apresuradamente a través de los corredores en dirección a la gran sala, con su techo ornamentado y sus esculpidos sillones. Allí, y solo allí, Charles Williams dejaba de ser poeta, crítico y visionario, y se convertía en un subeditor que había estado en la empresa durante un cuarto de siglo y que deseaba permanecer hasta el fin de su vida laboral.


  Después de salir de la sala del editor se fumaba un cigarro y, subiendo los peldaños de dos en dos, se dirigía de nuevo a sus habitaciones. Puede que alguien se topara con él en las escaleras y le dijera algo —quizá un comentario o un saludo casual—, e inmediatamente ponía su atención en esa persona, o se enfrascaba en una conversación que podía ser animada, aunque profundamente seria. Así transcurrían las mañanas; por las tardes, se dirigía a sus clases. Regresaba una hora más tarde en metro hasta Hampstead, donde tenía alquilado un piso en la planta superior, con amplias ventanas que miraban a las luces de West End y desde el cual se podía ver la ciudad desde lejos. Tomaba una taza de té, hablaba con su esposa, le daba las buenas noches a su hijo pequeño y luego se instalaba con el cuaderno en las rodillas para escribir otro rato. Podía ser el siguiente capítulo de una biografía histórica que le había encargado un editor, o un comentario sobre algún libro, o el principio de una nueva novela, con cuyos derechos esperaba pagar las facturas del año siguiente. O posiblemente, si se sentía indulgente, se dedicaba a escribir lo único que le gustaba: poesía. Intentaba no quedarse hasta muy tarde, pero rara vez solía dormir plácidamente. Si ese era el caso (lo que ocurría muy a menudo), empezaba a trabajar justo cuando amanecía en la ciudad de Londres.


  *


  Su nombre completo era Charles Walter Stansby Williams. Nació en Londres y no se crio como Cockney (como dijeron después algunos de sus admiradores de Oxford), sino en Holloway, en la parte norte de la ciudad, una zona que se caracteriza por los almacenes ferroviarios, las pequeñas empresas y tiendas, y un sin fin de casas de un ladrillo de mal gusto.


  Nació en 1886, fue el mayor de dos hermanos y, durante los ocho primeros años de su infancia, gozó de cierta seguridad. Su padre, un hombre medianamente educado, trabajaba como dependiente en la ciudad, pero dedicaba mucho de su tiempo libre a la literatura, leyendo y escribiendo poemas y cuentos que enviaba a las revistas, por los cuales recibía algunas guineas. Tanto él como su esposa eran miembros devotos de la Iglesia Anglicana. Durante su infancia, Charles sintió el mismo fervor, se sentía feliz en la iglesia y cantaba los salmos en voz alta, aunque con poco oído musical.


  En 1894 hubo una doble crisis en la familia. La empresa del señor Williams estaba a punto de cerrar, lo que provocó que perdiera el trabajo; por otro lado, el médico le advirtió que su vista, que nunca había sido buena, se estaba deteriorando con mucha rapidez y que debía marcharse de Londres en busca de aire fresco sino quería que se dañase irremediablemente.


  De alguna manera la familia se desgastó por las circunstancias. La idea de vivir en «el campo» no les seducía lo más mínimo, ya que eran urbanos de hábitos y costumbres, por lo que se trasladaron de mala gana a la ciudad de Saint Albans, donde encontraron un local vacío y abrieron una tienda para vender material artístico. En los años siguientes, la tienda logró proporcionarles unas ganancias adecuadas, pero las preocupaciones por el dinero dejaron su huella en Charles, que, durante el resto de su vida, no logró desembarazarse de sus preocupaciones financieras.


  La vista de su padre no mejoró y, aunque nunca llegó a quedarse completamente ciego, pronto fue incapaz de prestar ayuda en la tienda ni continuar con sus aficiones literarias. Su frustración por ello se transmitió a su hijo, que siempre se caracterizó por su pesimismo. Sin embargo, eso no significaba que su padre no pasara mucho tiempo con él, pues solían dar largos paseos por los alrededores de Saint Albans y Hertfordshire. Ya fuera de la ciudad prestaban poca atención a los alrededores, pues ninguno de los dos veía bien —Charles era muy miope—, además de que estaban más interesados en la conversación que en el paisaje. El señor Williams no solo era instruido sino antidogmático. Enseñaba a su hijo que hay muchas perspectivas para cada argumento, y que era necesario conocer los elementos de razón en otros puntos que no sean los propios. Aunque era religioso, animaba a Charles para que apreciara la fuerza del ateísmo racionalista y admirara a hombres como Voltaire y Tom Paine. Defendía primordialmente la exactitud, inculcando en su hijo la idea de que nunca se deben defender las opiniones exagerando o distorsionando los hechos. Fue una educación impecable. Puede que quizás no animara —cosa que debiera haber hecho— a Charles para que adoptara una actitud de indiferencia. Aprendió a estar comprometido, en este caso, con la cristiandad, pero también aprendió que el otro punto de vista tenía la misma fuerza de argumentos. Esa fue la razón por lo que nunca titubeó en sus creencias durante su adolescencia; o, mejor dicho, por lo que absorbió la duda y la no creencia en sus creencias.


  Su educación formal la recibió en las escuelas de Saint Albans, pero su padre fue su mayor influencia educativa. Ya de niño Charles empezó a desarrollar una mente activa y ágil. Un clérigo de la abadía de Saint Albans que lo estaba preparando para la confirmación dijo que el muchacho «era demasiado inteligente para mí, y que no podía llegar al fondo de sus pensamientos».


  Durante la adolescencia Charles empezó a escribir poesía y, tal era la confianza que tenía con su padre, que se la enseñó, recibiendo estímulo y críticas constructivas. De hecho, en esa fase de la vida, no compartía sus ideas serias nada más que con él, pues el único amigo al que le pidió que leyera sus versos le dijo que no los comprendía. Sin embargo, con ayuda de ese amigo, Charles representaba regularmente una fantasía privada, una especie de drama al estilo ruritanio que los chicos representaban en extraños momentos del día, y en el que la hermana de Charles, Edith, actuaba como princesa. De aquel juego Charles aprendió a disfrutar viviendo un mundo de identidades medio serias y medio cómicas. Esas invenciones ruritanias también seducían a su creciente afición por el ritual y las ceremonias, tal y como hacían en los espectáculos históricos que se celebraban en la escuela de Saint Albans. De hecho, la misma escuela, que se encontraba en un viejo edificio monástico cercano a la Abadía, le encantaba por sus escaleras de caracol, sus tejados abovedados y sus enormes aulas, así como por la vista de la Abadía, donde las campanas sonaban cada cuarto de hora.


  En 1901, Charles obtuvo una beca para estudiar en la Universidad de Londres. Puesto que aún no había cumplido los dieciséis años, tuvo que hacer un curso general que incluía Latín, Francés e Historia Inglesa, pero que no le ofrecía ninguna formación especializada. Continuó viviendo en Saint Albans y viajaba todos los días hasta Londres, así que la vida universitaria le causó muy poca impresión y pensaba que no era más que una prolongación de la vida escolar. Además, después de dos años, su familia ya no podía contribuir a sus gastos en la universidad, razón por la que la abandonó sin llegar a terminarla; a los dieciocho años se marchó para buscar trabajo.


  Le encontraron un trabajo de administrativo —ya que no estaba cualificado para nada más— en la Librería Metodista, en el distrito de Holborn en Londres y empezó a trabajar allí en 1904. Soportó el trabajo de administrativo con paciencia, e incluso con humor, y podría haber continuado allí de por vida de no ser porque la librería se cerró en 1908 y se vio en la obligación de encontrar otro trabajo. Un amigo, Frederick Page, le comentó que había una vacante como corrector de pruebas en la oficina de Londres de la Oxford University Press. Solicitó la vacante, fue aceptado y empezó a trabajar allí, trasladándote todos los días desde Saint Albans hasta Londres.


  Después de trabajar en la Biblioteca Metodista, la University Press le resultó majestuosa. Entre sus paredes Charles Williams encontró estabilidad, jerarquía y orden. La oficina de Londres era independiente de la de Oxford, pero poseía mucha de la grandeza académica y de la formalidad de la misma. Se ha descrito como «un palacio antiguo medio ocupado y medio en ruinas, donde unas personas mantienen unas obligaciones rituales y ceremoniosas, y en cuyos tejados abovedados resuenan los cantos de versos griegos y latinos, así como el nombre de venerables sabios».


  Puesto que las oficinas estaban en Londres, Williams encontró seductores los alrededores. Al igual que en Saint Albans, donde se había sentido impresionado por el sentido histórico y ritual que transmitía la Abadía y los edificios medievales de su escuela, lo mismo le sucedió en Londres, solo que más atenuadamente. Y no era solo por ese carácter histórico, sino porque emanaba la imagen de una perfecta comunidad.


  Es posible que muchos de los jóvenes que, como él, hacían trabajos repetitivos de oficina, no hubieran compartido su visión. Sin embargo, para Charles Williams, la ciudad, con sus iglesias, sus juzgados, sus empresas, sus bancos y bibliotecas, le parecía la expresión de un orden ideal. Las normas y jerarquías, así como su pasión por el ritual y la pompa, deleitaban su imaginación y le hacían sentirse estable y seguro después de las incertidumbres y preocupaciones que había experimentado en casa de sus padres. De hecho, la ciudad de Londres se convirtió para él en la mayor expresión terrestre de lo que debe ser una ciudad: la Ciudad de Dios. En aquella época, empezó a encontrar compañeros con los que podía compartir sus poemas y sus ideas. Hizo amigos a través del Colegio de Trabajadores de Londres, donde asistía a clase y, con estos y otros amigos de Saint Albans, pasaba muchas horas conversando amigablemente, cambiando de opinión a mitad de un debate solo para averiguar qué razones de peso podía tener la otra persona (un legado de las enseñanzas de su padre). De esas tardes de conversación surgió un afreto que luego recordó en un poema:


  
    
      
        	Habitaciones y paseos de conversación jovial
      


      
        	Paseos, discusiones y bromas,
      


      
        	Desde Kew a Harpenden
      


      
        	Donde, mientras yo sea un hombre,
      


      
        	Mi amor puede sentir el tuyo tan cerca
      


      
        	Hombres espléndidos allá donde los haya.
      

    

  


  No todas las amistades de Charles Williams eran hombres. En 1908 conoció a Florence Conway, la hija del ferretero de Saint Albans, que servía de voluntaria en la escuela donde enseñaba. «Cuando le conocí», recordó ella, «me pareció el hombre más tímido y recatado que había visto. El resto de la tarde pensé que era el más charlatán, y la persona más agradable». Se comprometieron y se casaron.


  Florence no pretendía estudiar, ni compartía los intereses intelectuales de Charles, pero era inteligente y vivaz, además de alegre, aunque a veces se sentía un poco avergonzada ante la exuberancia de su marido, especialmente por su tendencia a recitar poesía en lugares públicos, por lo que solía regañarle. Él, como réplica, le llamaba «Michal», por la hija de Saúl que se reía de David cuando bailaba delante del Señor. Y con ese nombre se quedó.


  Por lo que se refiere a sus sentimientos por ella, afirmaba que tenía «un rostro que hubiera gustado a cualquier pintor anterior a Rafael», además de los ochenta y cuatro sonetos que le dedicó y que puso en su mano una noche. Los leyó cuidadosamente. «Son tan enternecedores», dijo ella. Pero también percibió —y eso la confundió— que, aunque estaban dirigidos a ella, su tema principal era la renuncia al amor.


  ¿Por qué había pensado en renunciar al amor? En parte se debía a que pensaba que el matrimonio con sus muchas obligaciones y compromisos destruía el amor; Williams nunca fue muy optimista. Sin embargo, la razón más importante es que estaba descontento por lo ordinario que resultaba «estar enamorado». Su mente era demasiado sutil y consciente como para ver infinidad de posibilidades en cada pensamiento y acción humana, y el amor no lo era todo. Se preguntó «si el amor no era solo libertinaje y maternidad, y el futuro que termina en la muerte». Meditó acerca de la idea de lograr algún avance espiritual mediante la renuncia, especulando en los sonetos que escribió para «Michal» sobre si «no debían dejar el sexo por el simple placer». Pero había otra posibilidad. Volver a sus creencias y optar por la idea del amor por hacia ser humano como símbolo de un paso hacia Dios —«el paso», como expresó en un soneto, «desde el que divise a Dios». En ese momento descubrió a Dante.


  En 1910, la Oxford University Press reeditó la traducción de Cary de La Divina Comedia. Charles Williams fue el encargado de corregir las pruebas. De esa forma leyó la narración de cómo el amor de Dante por Beatriz le arrastra desde el Infierno hasta el Purgatorio, y desde allí al Paraíso, así como la Visión Beatífica de la Trinidad. Williams no respondió, como otros muchos comentaristas y críticos habían hecho, especulando sobre lo que podía significar. Sencillamente pensó: «Eso es cierto». Era precisamente lo que había perseguido en sus pensamientos: la idea de que el amor humano puede conducirnos al amor divino. En Dante encontró confirmaciones esperanzadoras de que su amor por «Michal» no era un fin en sí mismo, sino un acercamiento al éxtasis espiritual. Teniendo presente la noción de que el amor terrenal era una escalera hacia Dios, llamó a la secuencia de sonetos La Escalera de Plata.


  Gracias al estímulo y la ayuda financiera de la poetisa Alice Meynell y de su marido Wilfrid (que eran amigos de un colega de Williams en la editorial, Fred Page) se publicó La Escalera de Plata en 1912. Sin embargo, no fue hasta 1917, cuando ya tenía treinta años y llevaba prometido nueve, cuando contrajo matrimonio con Michal. Resulta difícil saber la razón de aquel retraso. Es posible que se debiera a razones prácticas, como la preocupación económica o las perspectivas de futuro. Pero puede que quizás se debiera a algo que tenía mucho que ver con un elemento fundamental en el carácter de Charles Williams, algo que intentaba expresar cuando le dijo a un amigo: «En el fondo, la oscuridad siempre me ha perseguido».


  *


  Pero ¿qué era esa oscuridad? En parte no era nada más que un sentimiento de caos y desesperanza. Pero, por otro lado, también se debía a ese hábito que había creado desde su infancia de cambiar de opinión en las discusiones. Detrás de cada cosa mala podía ver algo bueno, pero también detrás de cada cosa buena, podía ver algo malo. Y eso no se limitaba a una mera contemplación intelectual. Había muchas contradicciones en los aspectos más fundamentales de su vida. Era un miembro devoto de la Iglesia Anglicana, pero también estaba interesado en la magia. Era un amante devoto, pero también disfrutaba pensando en causar daño.


  Probablemente fue durante su niñez cuando sintió un interés inocente por la magia, pero fue después de los veinte cuando empezó a estudiar algunas de las creencias y prácticas de una rama semimágica de la cristiandad conocida como Rosicrucianismo. Durante esa época leyó libros del escritor rosicruciano A. E. Waite, y llegó incluso a mantener correspondencia con él y fue invitado en 1917 a su organización, la Orden del Amanecer Dorado.[13]


  La línea entre la religión y la magia a veces resulta muy difusa y, desde su fundación treinta años antes, aquella Orden había titubeado entre ambas. En sus inicios, algunos miembros habían realizado prácticas de magia, entre ellos un coronel que realizaba ritos de necromancia con cadáveres que obtenía en su trabajo; otro de los miembros era el practicante de magia negra Aleister Crowley, supuestamente llamado La Gran Bestia, y del cual Cyrill Connolly dijo en una ocasión que «servía de puente entre Oscar Wilde y Hitler». No obstante, la Orden del Amanecer Dorado también estaba formada por miembros no tan estrafalarios, como por ejemplo W. B. Yeats, al cual Williams conoció durante el periodo que fue miembro, uno o dos clérigos que gustaban de lo místico, y A. E. Waite, que, aunque había estudiado la historia de la magia, jamás la practicaba ni animaba a que otros lo hicieran; Aleister Crowley llamaba a Waite «estúpido pedante sin imaginación ni percepción mágica real». Había muchas discusiones entre los miembros de la Orden y, después de una serie de escisiones, Waite formó su propio «templo». A ese grupo fue al que se unió Williams.


  Como aspirante neófito, para ser iniciado en el Amanecer Dorado tuvo que declarar: «Mi alma deambula en la oscuridad, buscando la luz del Conocimiento Oculto, y creo que encontraré esa luz en esta Orden de Conocimiento». También tuvo que jurar que mantendría en secreto los rituales, ya que, si rompía el juramento, sería castigado por «una corriente hostil» que lanzarían contra él. El juramento se mantuvo ya que ni Williams ni ninguno de los miembros contó jamás qué tipo de rituales practicaban. Probablemente eran inofensivos, pues se basaban en el entusiasmo de Waite por la masonería, el misticismo cristiano y el rosicrucianismo, un sistema de creencias ocultas que combinaba el simbolismo del Cristianismo con la terminología de los alquimistas, y que tenía la Cruz Rosada como emblema principal.[14]


  Ser miembro del Amanecer Dorado implicaba la práctica de rituales, a los cuales, Williams, con su amor por el rito y la ceremonia, asistió entusiasmado. Le comentó a su amiga Anne Ridler que había puesto todo su empeño en aprenderse de memoria las palabras de todos los ritos de la Orden, de tal manera que podía participar con dignidad, no como otros, que ni si quiera se molestaban en eso y las leían de una tarjeta.


  No parece ser que en el Templo de Waite hubiera nada en contra de la cristiandad. De hecho, Waite, que había sido educado como católico, creía que sus prácticas eran parte de lo que él llamaba la «tradición secreta» de la cristiandad; la tradición según la cual, al margen del significado implícito de la doctrina cristiana, hay una serie de verdades ocultas que solo le son reveladas a unos pocos. Waite observó esta tradición nóstica en su templo: «No estoy compitiendo con las iglesias cristianas externas y, sin embargo, es una Iglesia de los Elegidos, una Asamblea Sagrada y Oculta». Sus creencias involucraban como símbolo principal el «Cáliz Sagrado». Waite escribió en una frase típicamente incomprensible: «Es la Casa del Sagrado Cáliz en la santidad de un Simbolismo Grande, donde el propósito sagrado de la Orden está sellado con Pan y Vino».


  Es posible que fuese en los escritos de Waite donde Williams escuchó por primera vez mencionar la palabra «Tetragrámaton», el nombre hebreo de Dios, el cual, cuando se usaba en las ceremonias, especialmente dicho al revés, se suponía que tenía poderes mágicos. Waite estudió también los talismanes y las cartas del Tarot, especialmente «las Trompetas Gigantes» y el «Cáliz». Estos y otros detalles del conocimiento oculto jugarían un papel muy importante en las obras de Williams. En uno de los libros de Waite también encontró el «Sagrado Árbol del Sefiroth», un diagrama simbólico basado en el Zohar místico judío, en el cual se asocian ciertas partes del cuerpo humano con cualidades del espíritu y de la mente. Williams lo utilizó muy frecuentemente en su poesía posterior. También es posible que las nociones del amor humano como escalera hacía Dios tuvieran algo que ver con el concepto de matrimonio del Zohar, el cual considera la unión nupcial en la tierra como un sendero que conduce a la unión mística en el Cielo. Y es posible que también fuese de los escritos de Waite de donde Williams adquirió conocimientos de magia negra.


  Waite insistía a la Orden para que no practicara «magia», término renacentista para la magia blanca y, por supuesto, se oponía tajantemente a la práctica de la magia negra o «Goetia». Esa fue una de las razones principales por la que Aleister Crowley dejó la orden poco después de que se formara, ya que prefería la práctica de la Goetia combinada con la promiscuidad sexual y las drogas. Por otro lado, Waite escribía mucho acerca de todas las formas de magia, aunque generalmente las consideraba, o así lo dejaba entender, como absurdas y fantásticas. Su Libro de Magia Ceremonial (1910) incluye trucos para «hacerse invisible», «conjurar a Lucifer», «hacer que aparezcan tres señoritas o tres caballeros en tu habitación después de cenar». Sin embargo, Waite presentaba sus trucos como una indagación escéptica en los procedimientos mágicos. Por tanto, es posible que Williams adquiriera sus amplios conocimientos de Goetia de otras fuentes, como, por ejemplo, de la extravagante novela de Aleister Crowley, El Niño de la Luna (1929), y las historias de Sax Rohmer (A. H. Ward), uno de los miembros de la Orden cuyas historias de Fu Manchú gustaban mucho a Williams. Sea cuales sean las fuentes, el caso es que para finales de los años veinte Williams estaba muy familiarizado con las terminología y las prácticas de la magia negra.


  Una pregunta que se hacen todos los que leen sus novelas y perciben la seriedad con la que relata los acontecimientos mágicos es: ¿Creía Williams verdaderamente en eso? Es difícil responder a esa pregunta. Ciertamente, no consideraba la magia negra como una payasada peligrosa. Para él era un simbolismo tan válido como el del Cristianismo. Si consideraba que era más que un simbolismo, si pensaba que tenía algo de cierto, resulta difícil de decir. Para entender su actitud ante la magia se tiene que comprender su actitud ante las creencias en general.


  «Todo el mundo puede decidir en lo que cree», dice un personaje de una de sus novelas, que era justo lo que Williams pensaba. Él había decidido creer en la cristiandad, y era una elección consciente. Por lo que se refiere a la brujería o la magia negra, evitó tomar decisiones. Las utilizó en sus libros, pero jamás mencionó o preguntó a sus lectores si era cierto o falso. Sencillamente existían. Por esa razón, aunque pronto dejó la Orden (la fecha se desconoce), el simbolismo y los conocimientos de lo Oculto que había adquirido le fueron de mucho valor; también porque, llevada al extremo, la magia negra era el polo opuesto a la cristiandad; y su mente siempre estaba abierta para concebir el lado opuesto de cualquier creencia.


  
    
      
        	Nuestro Padre que vive en los Cielos
      


      
        	Solitario es su camino;
      


      
        	Solo después de un largo viaje
      


      
        	Alcanzaremos nuestros designios
      

    

  


  Escribió estos versos en un poema llamado Brujería, un himno a Satán, que es una investigación de lo opuesto al diablo en el Cristianismo. Y, como sucedía a menudo en sus libros de magia negra, había algo más que un simple interés intelectual en ello.


  
    
      
        	La envidia, la ira y la lujuria
      


      
        	Ocupan la mitad del trono del Amor
      


      
        	Pero su gran trono es levantado
      


      
        	Por todos los tronos pequeños del Cielo.
      


      
        	Cuyo único júbilo es ver
      


      
        	Sangre nueva y al amor llorar
      


      
        	¡Oh, terror! ¡Oh, crueldad!
      


      
        	¡Oh, odio! ¡Oh Deseo de júbilo!
      


      
        	Une nuestros corazones con el tuyo
      


      
        	Para arrasar y destruir.
      

    

  


  Cualquier lector que no esté familiarizado con el carácter de Williams pensaría que el poema está escrito por alguien potencialmente cruel. Y estaría en lo cierto.


  Fue algo que surgió más claramente en los últimos años de su vida, cuando sus escritos y sus amistades le concedían más oportunidades de poder mostrarlo. Sin embargo, el elemento sádico aparece muy ocasionalmente en sus primeros escritos, como, por ejemplo, en el poema Anticristo, donde, al contemplar el rostro de su amada, declara:


  
    
      
        	Mi mente me posee con el placer
      


      
        	De machacar su encantadora cabeza
      


      
        	Con sutil y lento sufrimiento.
      

    

  


  No era Jekill y Hide: el elemento sádico no emergía a intervalos para cambiar de conducta. Por el contrario, estaba constantemente presente, en perfecto equilibrio con los otros aspectos de su imaginación.


  *


  Poco se sabe de los primeros años de matrimonio entre Charles y Michal Williams. Alquilaron un piso en el distrito de Hampstead de Londres. Michal trabajó de profesora durante unos años en una escuela elemental. Después tuvieron un hijo, erróneamente llamado Michael, en 1922; fue su único hijo. Y eso es todo lo que se sabe. La poesía de Williams, de la cual se han escrito tres libros más, nos da la idea de una vida doméstica placentera, pero utiliza eso solo como marco de sus preocupaciones teológicas. Por eso en el poema Michal Pensando en un Nuevo Traje, describe con ternura el traje, pero solo porque lo viste cuando ella va a «la misa de año nuevo». Un poema que trata sobre el hecho de llevarle a ella el desayuno a la cama, se convierte en el vehículo imaginario a la «tierra de la Trinidad», a Sarras, en la leyenda de Arturo sobre el cáliz. Williams decía a menudo que estaba orgulloso de ser uno de los pocos poetas que habían hecho del matrimonio el principal tema de sus versos, aunque en realidad en sus poemas solo hablaba de su matrimonio de forma tangencial.


  Sin embargo, hay ciertos retazos que demuestran que no todo era un camino de rosas, como en el poema Después del Matrimonio, en el que habla de cómo su amada se aleja mientras que «él cae de nuevo en el sufrimiento y el caos de siempre».


  En todos los escritos de los años veinte se percibe un elemento creciente hacia lo sobrenatural. Había aceptado totalmente la distinción convencional entre lo natural y lo sobrenatural, o «arcnatural», como él prefería llamarlo. A medida que pasaron los años, se inclinó a pensar que más bien no existía ninguna barrera entre los dos estados, que lo sobrenatural estaba siempre presente, que lo único que requería era de una conciencia suplementaria por parte del que la ve para hacerse visible. Esa idea se percibe en toda su poesía inicial. Un autobús bajando por Golders Green le parece un largo ataúd en el que yace él, con la muerta como compañera de viaje. El pavimento de la ciudad puede derretirse repentinamente y revelar «los firmes pilares» de la ciudad eterna de Dios. El encuentro fortuito con alguien por la calle puede que nunca se dé porque la otra persona puede que haya pasado a otra dimensión temporal. Y en los más elementales quehaceres domésticos, como, por ejemplo, encender el fuego, tomar un baño o bajar al sótano, encuentra muchos tipos de apariciones. El sótano se convierte en el Infierno, la cerilla con la que enciende el fuego es la llama que porta Juana de Arco, y el más inocente acto de tomar un baño se transforma en un mar donde los hombres se ahogan.


  Estas últimas experiencias se describen en un poema llamado irónicamente Domesticidad y, aparte de mostrar el interés de Williams por lo sobrenatural, delata algo que se estaba haciendo muy importante en sus pensamientos. Había comenzado durante la guerra de 1914-1918, en la cual no pudo combatir, ya que fue declarado inútil por lo que se llamaba «falta de coordinación nerviosa», un estado físico que quedaba patente en el temblor de sus manos. Durante la guerra, murieron sus dos mejores amigos del Colegio de Trabajadores. Williams estaba muy afligido pensando que podían haberse sacrificado a sí mismos (como parecía) en su nombre. Y lo que era peor, su creciente hábito de ignorar las distinciones convencionales de espacio y tiempo le impedían pensar que sus muertes habían sucedido años atrás y en un lugar distinto, y que ahí se terminaba todo. Para él todas las cosas sucedían constantemente. El sonido de las tazas de té en el desayuno le parecía el entrechocar de las jarras de vino que se pasaban de mano en mano mientras otros ardían en deseos de beber en una tierra de nadie. Eso puede parecer un capricho poético casual, pero no lo es. Su imaginación era tan aguda que podía sentirlo de lleno. Cesó de ser un sufrimiento cuando tomó conciencia de que toda acción humana, tanto la muerte en la guerra como las labores más cotidianas de la vida, benefician o dañan a otro ser humano: todos viven en un marco mayor, en el cual cada acontecimiento tiene sus consecuencias en otro. Expresado de esa manera no parece muy relevante. Pero fue importante para Williams, ya que fue la base de su obra durante la madurez.


  *


  En 1924, la Oxford University Press buscó un local más grande. Estaba situado en Amen House, en la plaza Warwick, un edificio elegante de la época de la Restauración. Su formalidad y elegancia eran del agrado de Williams y confirmaba su visión de que la University Press y la ciudad formaban parte de un gran ritual. Dicha visión ganó fuerza por el carácter del hombre que en aquel momento dirigía la empresa, Humphrey Milford.


  Para Charles Williams, Milford (que se convirtió en editor en 1913) parecía ser la viva expresión de la autoridad. Voluble, podía ser tanto formal como amistoso, cercano o distante, pero en todo momento con la dignidad jerárquica apropiada que le concedía su poder imperial en la University Press. Williams empezó a referirse a él, medio en broma, como «César».


  El traslado a la Amen House implicaba un aumento de la plantilla y una inauguración importante: La Biblioteca, una sala que contenía todos los libros publicados por la editorial. La Biblioteca ocupaba una posición central en el edificio y se convirtió en un lugar informal para conversar e intercambiar ideas entre los que trabajaban allí. La vivacidad de muchas de esas conversaciones la generaba Charles Williams.


  En 1924, tenía treinta y ocho años y ya llevaba dieciséis en la editorial. Aunque había comenzado como un humilde corrector de pruebas, sus amplios conocimientos en literatura y su devoción por la poesía le hicieron ganar responsabilidades, por lo que ahora se le consideraba un miembro importante del departamento editorial. Sin embargo, su trabajo en la editorial le importaba menos que las amistades que contrajo allí.


  Había muchos en la oficina con los que le resultó fácil entablar amistad. De hecho, intimaba con cualquiera que le respondiera, ya que nada más conocer a alguien le hablaba como si le conociera de toda la vida, o como si lo más natural del mundo fuese hablar de poesía o teología. Lo único que se requería era aceptar sus modales y responder amablemente; entonces surgía la amistad. Muchos de los nuevos empleados en Amen House (así como los más antiguos) respondieron y «C. W» —que era como todos le llamaban— pronto se convirtió en el centro de un círculo de amigos, transformando lo que era un lugar de trabajo en un lugar de charla, amistad y placer.


  El mismo Charles le dio expresión formal al placer de la amistad en su poema Una Urbanidad, un poema extenso que dirigió a Phyllis Jones, una mujer joven que entró a formar parte de la plantilla en 1924 y se hizo cargo de la biblioteca. En él se lamentaba de la falta de vacaciones que tenían sus compañeros, cuya identidad disfrazó ligeramente con nombres poéticos tomados del género pastoral. «Dorinda» era la señorita Peacok, del Departamento de Producción; «Alexis y Colin» eran Gerard Hopkins (sobrino del poeta), que trabajaba en publicidad y Fred Page, compañero de oficina de Williams, mientras que Phyllis Jones era «Phillida» y Humphrey Milford por supuesto «César».


  Una Urbanidad era poco más que una broma escrita con elegancia. Pero fue seguido de algo que expresaba más profundamente los sentimientos de Williams por Amen House y sus amistades. Conservando las identidades asumidas de sus amigos, los convirtió en personajes de una obra. La representaron en la biblioteca el día del cumpleaños de Humphrey Milford en 1927, en frente de una pequeña audiencia presidida por el mismo Milford, para el cual (siempre bajo la dirección de Williams) se colocó, ligeramente delante de los demás, un trono apropiado para el «César».


  El Manuscrito, que fue como se llamó la obra, se mofaba con delicadeza de los aspectos más absurdos de la labor editorial. Un valioso pero aburrido manuscrito es aceptado para su publicación por los esfuerzos de Dorinda, Alexis, Colin y Phillida. Después, el César da su consentimiento y el manuscrito —representado por un personaje femenino— es colocado en un ataúd y preparado para morir. Al final se levanta, publicado, con tapas y todo. Pero la obra es algo más que una mofa, ya que está relacionada con la búsqueda de la verdad y termina con un epílogo sobre la disolución de las cosas mortales, «incluso las conversaciones más preciadas con los amigos».


  La obra fue todo un éxito, ya que creó un gran sentimiento de júbilo en Amen House. Al convenir las tareas diarias en material poético y ritual, Williams transformó ese núcleo en algo mucho más significativo que no terminaba tras la hora de descanso. En los meses siguientes, Williams continuó dirigiéndose a sus amigos por sus nombres poéticos, de tal manera se veían atrapados en un mito de su propia creación. Tanto en la Biblioteca como en las escaleras conversaba con ellos sobre infinidad de temas, sacando las mejores cualidades de cada uno. «Él sacaba lo bueno de todos nosotros y lo hacía brillar», dijo Gerard Hopkins. «Por medio del amor y del entusiasmo creó a su alrededor una atmósfera única en la historia de las empresas».


  Durante las semanas posteriores a la representación de la obra, la vida de Williams en muchos aspectos se vio llena de esperanza y alegría. En Amen House, como él bien sabía, era el responsable de mucha felicidad. Fuera de las horas laborables era un conferenciante regular en los institutos, donde se ganó la admiración de muchos de sus alumnos. La Oxford University Press había publicado tres de sus obras; en definitiva, podía decir que casi todo le iba bien. Casi, pero no todo, pues su vida privada estaba dominada por una cosa. Se había enamorado de Phyllis Jones, la bibliotecaria en Amen House.


  *


  Probablemente, el matrimonio entre Charles y Michal Williams fue tempestuoso desde el principio, pues los dos tenían un carácter muy fuerte e ideas muy dispares. Él estaba absorbido por la poesía y las especulaciones teológicas, mientras que ella era más práctica y gustaba de hablar de la familia y los asuntos domésticos. Charles intentó convertir en una virtud esa domesticidad de su esposa y mostraba admiración por ella. Pero resultaba forzada. El matrimonio tampoco mejoró demasiado con el nacimiento de su hijo en 1922, ya que a Charles le fue muy difícil encargarse de la educación de su hijo y descubrió que la estrecha relación que había mantenido con su padre no se repetiría. Sin embargo, decir que se enamoró de otra mujer porque era infeliz en su matrimonio, no sería comprender a Charles del todo.


  Él nunca esperó que el matrimonio fuese fácil y maravilloso. Su visión de ello no le permitía tal optimismo. De hecho, puede que hubiera cometido el error de esperar justo lo contrario. En la poesía que escribió durante los largos años de compromiso con Michal mostró algunas de sus limitaciones, describiéndola como «obstinada», «insolente» y «en ocasiones desdeñosa y, en otras, un regalo del cielo». Es posible que cuando finalmente contrajeron matrimonio, Charles ya no se sintiera románticamente enamorado de ella. Es cierto que se había preparado para cambiar de sentimientos desarrollando su «Teología Romántica», como ahora llamaba a su noción danteniana según la cual el amor terrestre es una escalera hacia Dios; y le parecía comprensible que, al subir esas escaleras, tuviera que pasar por los niveles más bajos del escalafón: el adolescente sentimiento del amor. Pero esa teoría no le había preparado para enamorarse de nuevo.


  Phyllis Jones tenía algo más de veinte años cuando entró a formar parte de la University Press. Había estudiado en la universidad de Londres y había trabajado de profesora antes de que Humphrey Milford le ofreciera el trabajo en la editorial. Como bibliotecaria en Amen House, trabajaba en la habitación donde C. W. mantenía sus conversaciones más animadas. Pronto se vio involucrada en ellas y empezó a recibir poemas que estaban dirigidos a ella y que alguien dejaba encima de su escritorio. Poco a poco supo que Williams estaba enamorado de ella.


  Al principio le correspondió, y eso fue —aunque nadie en Amen House lo supo—[15] la causa inmediata para que escribiera Una Urbanidad y la obra que representaron, llamada la Masque. O mejor dicho, Masques, pues inmediatamente después escribió otra con el mismo tono, La Masque de Perusal. En esta segunda obra, cuando presenta el tema principal, «¿por qué se publica?», y nadie responde, es Phidilla (Phyllis Jones en realidad) quien al final justifica todo el proceso afirmando que la University Press sirve a los fines de «trabajo, pureza y paz».


  Es posible que Williams encontrara una especie de paz en su aventura amorosa durante esos meses. Sin embargo, resulta difícil imaginar que, dada su naturaleza y su visión del matrimonio, hubiera pensado en algún momento en el divorcio o el adulterio. Eso jamás sucedió.[16] El único resultado físico que «Phidilla» recibió fue la enorme cantidad de poemas que le fueron escritos. En ellos ocultó su identidad bajo el nombre de «Celia», nombre que tomó del poema de Marvel, La Unión, un poema en el que se describe cómo la chispa del amor prende las llamas de toda la naturaleza. Por ese motivo, llamó a la experiencia de enamorarse de esa manera, «el momento de Celia». Pero eso no duró mucho tiempo. Los sentimientos de «Celia» cambiaron porque se enamoró de otro de los trabajadores de la empresa.


  Eso causó un efecto importante en Williams. Se sintió desolado; de hecho, nunca llegó a superarlo. Y eso quedó grabado en su obra más madura como escritor.


  *


  En el primer acto de Troilo y Cressida de Shakespeare repentinamente Troilo se da cuenta de que su amada Cressida, de cuyo amor hasta ese momento estaba completamente seguro, no era la criatura inamovible que había creído, sino una persona mutable, capaz de ser desleal al coquetear con Diomedes. Troilo lo observa y afirma que ha visto lo imposible. Cuando le preguntan qué ha hecho Cressida, responde:


  Nada en absoluto, a menos que esa fuese ella.


  La Cressida que le ha sido infiel debe ser otra persona, no puede ser la persona que ama. Pero lo es. Y Troilo «sufre una completa subversión de su experiencia».


  Estas últimas palabras son de Charles Williams, quien escribió ampliamente sobre este pasaje de Troilo y Cressida. De hecho, lo consideró como sumamente importante, no solo para la obra en sí, sino para comprender toda la obra de Shakespeare, afirmando que en esos versos Shakespeare logra una complejidad de expresión sin igual hasta la fecha. Williams también buscó y encontró momentos similares de igual importancia en otros grandes poetas, y concluyó diciendo que, en esos momentos, es cuando debemos observar «la transformación de un poeta desde sus inicios hasta su plenitud». Desarrolló esa teoría en el argumento central de su obra La Mentalidad Poética Inglesa, y la aplicó a poetas como Milton, Wordsworth, Keats y Tennyson. En ocasiones se sujeta a las evidencias muy bien, pero, en otras, no tanto. De hecho, es probable que Williams no forzara demasiado la teoría, ya que no se relacionaba estrechamente con su propia experiencia.


  Hasta la fecha había vivido, en general, de acuerdo con sus propios planes. Su intelecto estaba muy por encima de todos los que le rodeaban y tenía posibilidad de hacer en la vida lo que deseaba. Algunas cosas, como la preocupación por el dinero o las crisis domésticas causaban ciertos altibajos en su existencia, pero no llegaban a ahondar en su ser. Era capaz de abarcarlo todo —la creencia y la duda, la esperanza y la desilusión, el amor y el odio— dentro de la firme ironía que había desarrollado. Esa ironía le había servido para asumir la disolución del amor romántico en su matrimonio; para crear una ceremonia medio en serio, medio en broma de la amistad en Amen House; y quizá para explicar que él, el poeta del amor matrimonial, podía enamorarse también apasionadamente. Pero no le servía para explicar una acción tomada por otra persona: el rechazo de «Celia».


  Que ella le rechazara no resulta sorprendente. Mucho después escribió: «Cuando se leen los desgraciados amores que padecen los poetas, te das cuenta de lo escaso que es su afecto, y de que no son capaces de dar más. Pero la realidad de esas situaciones es mucho más difícil». Dos cosas en particular le hicieron rechazarlo. Lo primero que deseaba era no aceptar solamente sus poemas, sino responderle con inteligencia y vivacidad, cosa que le resultó imposible hacer con frescura dado que recibía uno casi todos los días. También estaba su pasión por infligir daño, aunque no la mostrara tan a menudo. Él se reía de sus exámenes sobre los poetas ingleses, en parte por un deseo de mejorar sus conocimientos, pero también porque tenía la oportunidad de amenazarla diciendo que si «el candidato suspendía y no sacaba la nota deseada, se le daría con una palmeta en la mano». Así que lo rechazó y buscó a otra persona cuya oficina, irónicamente, estaba justo debajo de la de Williams. El sonido de sus voces, que se filtraba por el techo, le causó ataques de celos. Aunque su rechazo no fue repentino ni inesperado —al menos para él, ya que sus sentimientos hacia ella habían cambiado un poco por su indiferencia hacia su poesía— el sufrimiento no le abandonaba, menos aún porque era una de sus compañeras de trabajo en Amen House, su amiga y, sin embargo, totalmente aislada de él, Celia y no Celia, Cressida y no Cressida.


  ¿Es ella? No, es la Cressida de Diomedes.


  «¡Qué doloroso es ver la cabeza exaltada de tu amada alejarse con serenidad!», escribió Williams cinco años después de que se terminara la aventura. «Cinco años de sufrimiento y todavía la victoria no se ha logrado, en parte porque la voluntad aún no se ha convertido». En 1934 Celia dejó Amen House, contrajo matrimonio y se fue a Java con su marido. Sin embargo, los sentimientos de Williams por ella perduraron toda su vida. En 1940 escribió: «Pocas personas se han comportado con la locura malsana, la insana infidelidad, los mismos rechazos y los regresos continuos, los insultos e injurias, y la misma devoción, paz y necesidad como Celia y yo».


  Lo que Williams llamó «el gran periodo» de su aventura llegó a su fin poco después de su primer espectáculo alegórico en 1927. Poco después empezaría a escribir una gran cantidad de obras: siete novelas, más de una docena de obras de teatro, tres libros de crítica literaria, un puñado de biografías, varios libros de teología y un ciclo complejo y muy extenso de poesía arturiana.


  *


  La experiencia de «Celia» fue el tema de uno de sus primeros escritos. Se llamó El Casto Libertino, título sugerido por un amigo de Williams, Gerald Hopkins, como el más adecuado para una obra isabelinoburlesca. Y así era, ya que Williams aún no había encontrado su propio estilo poético y dependía, como muestran sus primeros cuatro libros de poesía, de las influencias técnicas de los poetas que admiraba. El Casto Libertino era estilísticamente un pastiche de Shakespeare. Sin embargo, aunque la forma era copiada, el contenido era muy personal.


  Desarrollada en una ciudad italiana del renacimiento, la obra empieza con el encuentro de la duquesa, una joven hermosa pero inquieta e insatisfecha, con un alquimista de mediana edad, Vicenzo. Él llega a la corte, se enamora de ella y le hace cambiar considerablemente. Le enseña la verdadera naturaleza del amor, mostrándole, como Williams le mostró a Celia y a otros muchos por medio de su teología romántica, que el proceso de amar es solo un paso hacia el Cielo, una escalera a la beatitud. Al principio la duquesa le corresponde en su amor, pero no cree que sea apropiado el matrimonio entre una duquesa y un mero alquimista. Mientras tanto, el Príncipe de Padua pide la mano de la duquesa y él sí da la talla como marido, aunque no siente por él ese amor infinito. Ella decide contraer matrimonio con Padua y utilizar lo que le ha enseñado Vicenzo para iluminar la vida matrimonial del príncipe. Vicenzo escucha como se anuncia el matrimonio. Luego llegan en su busca: «La Duquesa desea veros, señor. Seguidla».


  
    Vicenzo: ¿Yo? ¿Seguir?


    Adrián: Señor, el deseo de la duquesa


    Vicenzo: No hay ninguno. Ninguno, Duquesa. Es la lengua de los Tártaros la que vos habláis. Hay Khans y Khamnsms…

  


  Es de nuevo Troilo diciendo: «¿Es ella? No, es la Crisseda de Diomedes». Pero todo está perdido para Vicenzo. «Seré alguien en el Cielo», dice, «pero ahora no soy nada y estoy en el Infierno».


  A la muerte del amor le sigue la muerte física. Entre aquellos que se encuentran en la corte está el Obispo quien, cuando se anuncia el matrimonio, le habla a Vicenzo diciéndole absurdas perogrulladas acerca de cómo el amor de la Duquesa y el Príncipe de Padua se transformará después en «buenas obras y actos decentes». Esa era la clase de banalidad que Williams consideraba característica de la Iglesia Oficial frente al amor, justo lo contrario que su Teología Romántica con su creencia de que el amor puede conducir a estados más altos de visión y experiencia. Vicenzo responde furioso y gritando: «¡Nulo! ¡Declaración de nulidad!», y salta encima del Obispo, quien cae y se golpea en la cabeza con una piedra. No queda claro en la obra si el Obispo muere como resultado del golpe —Williams explicaba muy mal lo que estaba sucediendo en sus obras—, pero el incidente es suficiente para condenar a muerte a Vicenzo. La Duquesa acude a visitarlo a la celda, aunque duda si debe hacerlo. Vicenzo le pide que firme su sentencia de muerte. Ella ha matado su amor, por tanto qué importa matar su cuerpo. Ella la firma y se marcha.


  Cuando terminó El Casto Libertino, Williams se apartó de su amor. Esta obra —que jamás se representó durante su vida— era un relato de goce y tragedia acerca de su experiencia con Celia. La experiencia no se repitió, ya que jamás volvió a enamorarse. Ni tampoco utilizó el amor romántico como tema central de sus escritos. Su Teología Romántica empezaría a jugar un papel vital en su obra, peto el amor humano le dejó de preocupar más de lo debido. Puede que fuese demasiado doloroso, pero era ciertamente una fase que sentía haber dejado atrás y, aunque todavía consideraba la muerte de su aventura con Celia como una tragedia, también pensó en ocasiones que era un fuego refinado que le había purgado la imaginación para que se dedicara a asuntos de mayor importancia.


  El resultado inmediato fue una novela.


  *


  Se llamó Sombras de Éxtasis y era (como señaló uno de los personajes) «una mezcla enloquecedora, llena de retórica y realismo preciso, doctrinas de transmutación y habladurías acerca de brujos africanos, naves y submarinos». De hecho, es uno de los libros más extraños que se hayan incluido bajo el nombre de novela.


  Su desinterés por el retrato ordinario de los personajes resulta sorprendente, aunque uno de los personajes principales, Roger Ingram, el profesor de Literatura Aplicada de la Universidad de Londres, tenía los mismos rasgos que Williams. Ingram se siente comprometido a aplicar la literatura a la vida de otras personas y a la suya propia, en lugar de, como él dice, «embalsamarla» como hacen otros muchos críticos. Dice del estudio de la poesía: «Casi lo habéis matado con vuestras apreciaciones y vuestros fastidiosos juicios aunque os dediquéis a eso. El amor y la poesía es poder. Y poder es lo que vosotros deseáis, poder, más poder». Fue la primera vez que apareció el tema del poder, un tema que no aparece en ninguna de las primeras novelas de Williams.


  Ingram pronto encuentra otra persona que comparte con él la idea de que la poesía es una fuerza viva, puta energía, alguien que (y ese es el tema central de la novela) le puede enseñar a utilizar esa energía para darle más fuerza. Ese es Considine, un hombre que dice que ha vencido a la muerte y que ha vivido doscientos años. Considine ha logrado dirigir la fuerza de todas sus experiencias emocionales hacia el interior de tal manera que, en lugar de verter hacia fuera su energía como hacen otros hombres, en amar y odiar, en el júbilo y la miseria, puede transformarla en una forma de poder que puede prolongar indefinidamente su vida. «He vertido la fuerza de todo lo que he amado y odiado dentro de mi propia vida», le dice a Ingram, «y ahora ya no necesito ni amar ni odiar». Considine explica que aprendió eso cuando era joven, tras el rechazo de una chica a la que amaba, por lo que experimentó un gran sufrimiento. Entonces se dijo a sí mismo: «Si este dolor fuese poder… Ahora podía trasmutar —y podía enseñarle a otros cómo hacerlo— toda la energía sexual en poder; y no solo la energía sexual, sino toda la fuerza de sus emociones». Ingram lo duda, pero después se compromete a convertirse en un discípulo de este superhombre y empieza a experimentar como la fuerza de sus emociones regresa de nuevo a su vida. Sin embargo, Considine es asesinado por uno de sus celosos seguidores y, al final del libro, Ingram se queda desolado, preguntándose si Considine había conquistado verdaderamente la muerte.


  Ese es el tema central del argumento. Los extraños acontecimientos que se introducen en la historia, con una total desconsideración por lo plausible, producen ciertamente una «mezcla extraña». Es comprensible, por tanto, que Sombras del Éxtasis no encontrará un editor al principio. Es la novela de Williams que ha tenido menos éxito, pero también es la más autobiográfica, ya que Considine le enseña a Ingram lo que Williams creía en ese momento.


  La siguiente novela que intentó publicar fue Guerra en el Cielo. En ella, el tema del poder no se desarrolla completamente. Es cierto que el objeto central de la historia, el Cáliz Sagrado, contiene almacenado poderes sobrenaturales que deben ser liberados por un experto en magia negra. Pero ese no es el tema principal de la novela, que no es nada más que un jeu d’spirit en el que se investigan las posibilidades de lo sobrenatural en forma de «novela». No es que resulte humorístico, puesto que los pasajes que describen las prácticas mágicas están escritos con una viveza singular, incluso desagradable, pero a veces el lector se pregunta si Williams no está disfrutando gratuitamente con ellas. Sin embargo, el tratamiento general de los sobrenatural es más parecido, por decirlo así, al libro de Chesterton El Hombre que Fue Jueves, mientras que el personaje de Archdeacon posee marcadas referencias con El Padre Brown de Chesterton.[17]


  Quizás porque se podía reconocer que pertenecía a un género ya existente, Guerra en el Cielo (después de varios rechazos) fue aceptada por Víctor Gollancz y publicada en 1930. Su éxito fue suficiente para que Williams publicara otras tres novelas en la misma editorial poco después. Escribía muy rápido en aquella época, a veces en horas de oficina. Guerra en el Cielo le proporcionó algunos modestos derechos, y la perspectiva de ganar algo de dinero escribiendo, le animó a seguir en la misma línea. No es que tuviera el sueño absurdo de hacerse rico, pero siempre había un continuo flujo de facturas familiares que debían pagarse. Su salario en la editorial no era precisamente bajo, pero no sabía gestionar el dinero y siempre estaba invitando a sus amigos a tazas de café o a comer; además de que sus recuerdos infantiles le provocaron una ansiedad constante por el dinero. Así que siguió escribiendo novelas específicamente por esa razón y, de hecho, pensaba que ese era un excelente motivo. Afirmó que era el estimulo de la pobreza potencial lo que había sacado a muchos grandes escritores de la inestable clase media baja. Escribió de Shakespeare:


  
    
      
        	En una estación de metro en Londres
      


      
        	Estaba fumando una pipa
      


      
        	Llevaba la mejor novela de Sax Rohmer bajo el brazo
      


      
        	(En una edición barata)
      


      
        	Y el Evening News
      


      
        	Estaba leyendo como se suele leer en esos sitios
      


      
        	Acababa de salir de la oficina
      


      
        	Y las notas del The Merchant
      


      
        	Estaban en su bolsillo
      


      
        	Empezando (fue el primer verso que pensó)
      


      
        	«Todavía escribiendo a los jóvenes querubines»,
      


      
        	Pero su mayor deseo era ganar dinero.
      

    

  


  El poema muestra el total desprecio que sentía Williams por las distinciones convencionales de espacio y tiempo, lo natural y lo sobrenatural, así como su hábito de contrastar acontecimientos extraordinarios con eventos mundanos. Si deseaba hablar en serio acerca de Shakespeare, ¿por qué razón no iba a ser en una estación de Metro? Si deseaba escribir una novela acerca de las propiedades mágicas de la Piedra de Suleimán, entonces la situaba en Londres y entre los participantes bien podía estar el Jefe de Justicia y su secretaria. (Eso fue en Muchas Dimensiones, publicado en 1931, donde incluía en el personaje de la secretaria Chloe algunas características de Celia). Y si el argumento tenía que ver con la aparición en el mundo material de «formas enormes y poderosas», o con los arquetipos platónicos, entonces esos arquetipos aparecían en los paisajes más ordinarios que conocía: los alrededores de Hertfordshire. (Eso fue en El Lugar de León, publicado en el mismo año). Y si el tema eran las cartas del Tarot y su relación sobrenatural con la «danza eterna» del universo, situaba los resultados terroríficos del uso y abuso de esas cartas en un ciudadano de la clase media que vivía en South Downs. (Eso fue en Las Trompetas Gigantes, publicado en 1932. Sombras del Éxtasis se publicó un año más tarde).


  Estas novelas estaban todas relacionadas con el buen y mal uso del poder. Cualquiera que las lea puede sentirse muy confuso, ya que las ideas de Williams del bien y del mal resultan a menudo sumamente extrañas. En Sombras del Éxtasis es muy molesto ver que el héroe Roger Ingram se convierte en un discípulo del «villano» Considine. En Guerra en el Cielo resulta sorprendente al principio descubrir que Williams siente el mismo entusiasmo por la causa de los que practican la magia negra que por Archdeacon y sus amigos. Y en Las trompetas Gigantes, cuando Aaron Lee y su nieto Henry utilizan las cartas del Tarot para provocar una tormenta con la que esperan asesinar a un hombre, Williams parece estar tan al lado de los asesinos como de la víctima, Coningby. ¿Qué le había sucedido a su sentido moral?


  La respuesta es que en esas novelas no estaba preocupado especialmente por los temas morales. Las cuestiones relativas a la naturaleza del bien y del mal estaban presentes en su mente, pero no las discutía en las novelas con demasiada profundidad, sino que las reservaba para sus dramas religiosos y su estudio teológico Bajó del Cielo. Por el momento, estaba contento de dejarlas de lado y juzgar a los personajes de sus novelas no con términos como «malo» o «bueno», sino diferenciando sus actitudes ante lo sobrenatural. En la parte baja de la escala había personas como Damaris Tighe en El Lugar del León, quien apenas estudió la historia de las creencias sobrenaturales sin pensar siquiera en lo que debía creer. En la parte baja también estaban aquellos —y son muchos en sus novelas— que desean utilizar los poderes sobrenaturales para sus propios fines. Sin embargo, aunque esto puede parecer diabólico, muestra un conocimiento apropiado de esos poderes. En la parte alta de la escala se encuentran personas como Lord Arglay en Muchas Dimensiones y Sir Bernard Travers en Sombras de Éxtasis, que son verdaderos agnósticos y que no se han decidido ni a creer ni a no creer, pero sí a tener la mente abierta y mantener un escepticismo sereno, una de las características del mismo Williams, en su manera de admitir que creer es posible. Y en el lugar más alto se encuentran aquellos pocos —raras veces hay más de uno en cada una de sus novelas— que se compromete por entero con lo sobrenatural y se pone por completo en sus manos aunque el resultado sea (como suele ser habitual), la muerte física.


  Este escueto resumen de algunos de los elementos de sus novelas muestra lo inusuales que eran, «una combinación loca», incluso desde el lado convencional de lo oculto o lo sobrenatural. No resulta sorprendente, por tanto, que, cuando se publicaron por primera vez, muchas personas fuesen incapaces de leerlas o las desecharan por considerarlas «dolorosamente increíbles». (Comentario de J. B. Priestley sobre Las Trompetas Gigantes). Sin embargo, algunos lectores las admiraban mucho; entre ellos se encontraba T. S. Eliot.


  «No existen novelas como esas en ningún sitio», escribió Eliot. «Williams hace de nuestro mundo cotidiano un lugar mucho más excitante por los elementos sobrenaturales que hay en él. El cree realmente en lo que dice. Y viendo a todas las personas y todos los conocimientos bajo la luz divina, nos muestra que los seres humanos, las emociones humanas y los acontecimientos humanos tienen una relevancia que nosotros estamos demasiado ciegos para ver».


  Lady Ottoline Morrel le había pedido a Eliot que leyera Guerra en el Cielo y El Lugar del León y, poco después, invitó a Williams a una de sus fiestas londinenses para que conociera a Eliot. «Recuerdo a un hombre con gafas», comentó Eliot acerca de la ocasión, «que parecía combinar un físico muy frágil con una gran vitalidad». Parecía sentirse a sus anchas en ambientes que todavía no le resultaban familiares, tanto que a veces intimidaba a las personas, aunque al mismo tiempo era modesto e incluso un tanto humilde. Uno tenía la impresión de que estaba satisfecho y agradecido por la oportunidad de conocerte, y también que él te había hecho un favor —más que un favor, una especie de bendición— viniendo.[18]


  Cuando los dos hombres se conocieron, Williams ya había publicado su opinión sobre la poesía de Eliot. Eso fue en Poesía en la Actualidad, un libro (basado en sus clases vespertinas) de breves estudios críticos de los poetas contemporáneos; o mejor dicho, puro entusiasmo crítico, pues era típico de Williams utilizar los ensayos para señalar los puntos fuertes en lugar de los flacos. Aunque en su propia poesía había demostrado tener muy poco interés por el estilo posterior a 1914, encontró muchos aspectos admirables en la poesía moderna. De hecho, solo en raras ocasiones no mostraba sus amplios conocimientos. «Si me siento un verdadero apologista se lo debo al señor Eliot», escribió, «ya que por su obra profeso un sincero y profundo respeto, aunque no la entienda». Él mismo señaló que se sentía molesto por lo que llamó «el sin significado» de Eliot, y dijo: «¡Ojalá pudiéramos rechazarla y volver a nuestros más importantes poetas!». Sin embargo, de esos poetas dijo, refiriéndose al poema de Eliot Seeney entre los Ruiseñores, «¿Quién de vosotros ha hecho, aunque sea a su forma, algo la mitad de bueno?»


  Basándose en este confuso respeto por Williams y en el entusiasmo de Eliot por las novelas de Williams, se inició una moderada amistad entre los dos. Disfrutaban mutuamente de su compañía cuando se encontraban, cosa que sucedía una o dos veces al año. Sin embargo, solo existía un limitado conocimiento entre ellos y las ideas más profundas no las compartían. Es posible que lograran un verdadero intercambio de pensamientos, ya que para los poetas cristianos su obra era una cuestión de opuestos relacionados: Williams escribió acerca de esos aspectos tan «afirmativos» de la cristiandad, como por ejemplo el enfoque de Dante del amor romántico, mientras que Eliot estaba muy sumergido en el rechazo ascético o «negativo» del mundo. Es cierto que había pequeñas influencias en cada lado: William mostró ciertos rasgos del estilo de Eliot en algunos de sus últimos poemas, y Eliot admitió tomar «el punto inamovible de un mundo que no cesa de girar» de su libro Quemar a Norton del personaje del loco en Las Trompetas Gigantes de Williams. Y es posible que también lo hiciera en El Cocktail, cuando el personaje Reilly cita los versos de Shelley acerca de un doopelgänger y usa el mismo estilo de versos que Williams en Bajando al Infierno. Pero esas cosas no mostraban un conocimiento fundamental entre los dos. Sus diferencias, además, excedían esas similitudes y casi siempre fracasaron a la hora de comunicarse entre sí.


  *


  La fama de las novelas de Williams nunca fue grande y se extendió de esa misma forma: es decir, lentamente. Fue a principios de los años treinta cuando R. W. Chambers, profesor de inglés en la Universidad de Londres, leyó y sintió admiración por las novelas de Williams que habían sido publicadas. Chambers conocía a C. S. Lewis y le mencionó que debía de leer una de esas novelas sorprendentemente espirituales escritas por Williams, pero al principio Lewis hizo caso omiso.


  No fue hasta febrero de 1936, cuando estaba visitando a Nevill Coghill en Exeter College y escuchó su elocuente elogio de El Lugar del León, cuando tomó una copia prestada de Coghill, se la llevó a casa y la leyó. Puede que fuese afortunado de leer por primera vez esa novela en lugar de las anteriores, que sirvieron de introducción a su obra. No solamente uno de sus temas —la necesidad de tomar los estudios filosóficos y religiosos muy seriamente y no como meras investigaciones— era compartido por Lewis sino que también el libro carecía de esos aspectos desagradables que a veces están bajo la superficie de la magia negra y la «energía sexual», como por ejemplo en Guerra en el Cielo y Sombras de Éxtasis.


  El 26 de febrero Lewis le escribió a Arthur Greeves: «Acabo de leer lo que creo que es un gran libro, El Lugar del León, escrito por Charles Williams. Está basado en la teoría platónica de otro mundo en el que existen los arquetipos de todas las cualidades terrenales; y en la novela esos arquetipos empiezan a rechazar nuestro mundo. El león aparece y la fuerza empieza a salir de las casas y darle cosas a él. La mariposa arquetipo (enorme) aparece y todas las mariposas del mundo vuelan detrás de ella. Pero cada hombre retiene y debe ser capaz de gobernar estas fuerzas. Y hay un hombre en el libro que lo consigue. No es solamente una excitante fantasía, sino un libro muy trabajado y profundamente religioso. Su lectura ha sido una buena preparación para Lent por lo que a mí respecta, ya que me ha mostrado claramente (a través de la heroína) el pecado tan especial que supone el abuso del intelecto que hacemos todos los de mi profesión. He aprendido más que nunca acerca de la humildad. En definitiva, ha sido una gran experiencia. Debes leerlo; no importa si no lo comprendes todo la primera vez que lo leas, ya que merece leerse una y otra vez. No sucede con frecuencia en estos días que uno se encuentre con una fantasía cristiana».


  Como solía suceder, La Alegoría del Amor de Lewis, entonces con el título provisional de Un Poema Alegórico de Amor, estaba en esos momentos en manos de la Oxford University Press, esperando ser publicado. El libro estaba a cargo de la división académica de la University Press en Oxford, pero la oficina de Londres tenía la responsabilidad de las ventas y Humphrey Milford recibió un conjunto de pruebas para encargar a alguien de la plantilla que escribiera un párrafo descriptivo de la obra. Milford le pasó esas pruebas a Williams, quien las leyó de un tirón, y estuvo sorprendentemente satisfecho de ver a Lewis elogiar la «noble fusión de la experiencia sexual y religiosa» de Dante.


  Williams acababa de leer el libro y había escrito un párrafo elogiándolo cuando supo por Milford que Lewis también había estado elogiando su obra El Lugar del León. Un día después recibió una carta de Lewis comunicándole que consideraba su novela magnífica. Williams le respondió a vuelta de correo:


  
    12 de marzo de 1936


    Estimado Señor Lewis;


    Si usted se hubiera retrasado 24 horas, nuestras cartas se hubieran cruzado. Nunca me había sucedido que admirase a un autor al mismo tiempo que él me admirara a mí. Mi admiración por la Omnipotencia aumenta cada día.


    Para ser exactos, terminé el sábado de leer las pruebas —demasiado rápido— de su Poema Alegórico de Amor. Creo que su libro es prácticamente el único con el que me he topado, desde Dante, que muestra al menos un mínimo conocimiento de lo que significa la identidad tan peculiar de amor y religión. En cuanto a su carta, ¿qué puedo decir? El publico de estas novelas ha sido tan limitado (aunque admito que en algunos casos apasionado) que me proporciona un enorme placer saber que le ha gustado El León. Debe visitar Londres de vez en cuando. Hágamelo saber y almorzaremos o cenaremos juntos.


    Atentamente,


    Charles Williams

  


  2

  Un tremendo flujo de palabras


  Lewis no solía frecuentar Londres. Sus asuntos casi nunca le llevaban allí y veía en la capital poca de la importancia que Williams percibía; veía el caos donde Williams distinguía el orden. Sin embargo, algunas veces tenía que viajar hasta allí desde Oxford y, la siguiente vez que lo hizo, aceptó la invitación de Williams y almorzó con él. Se sintió tan fascinado por Williams como hombre como por El Lugar del León.


  «Él es», le dijo a Arthur Greeves, «de origen humilde (todavía le quedan huellas de Cokney en su pronunciación), feo como un chimpancé, pero tan radiante (emana más amor que nadie que haya conocido) que tan solo con empezar a hablar se transforma y parece un ángel. Arrastra a muchas personas y tiene muchos discípulos. Las mujeres lo encuentran tan atractivo que si fuese un mal hombre se podría comportar como un Don Juan o un charlatán».


  *


  Era cierto que en aquella época Williams tenía discípulos, en parte como consecuencia de sus clases vespertinas en los institutos. Después de dar la conferencia con una actuación muy movida, organizaba un debate que electrificaba a la audiencia y les hacía pensar que eran tan inteligentes e interesantes como él mismo. Una inevitable consecuencia es que muchos se quedaban con él después de la charla; y, otra inevitable consecuencia era que empezaba una larga conversación, normalmente dirigida por él, mientras se sentaba con los alumnos en un salón de té o paseaban por las calles de Londres; había conservado ese hábito peripatético de hablar desde que era un niño y salía a pasear con su padre. Y no terminaba con eso. Un buen número de amigos que hizo de esa manera no se contentaban con verle una vez por semana y empezaron a buscarle en la editorial. Pronto, bastantes «jovencitas» (como se les solía llamar) formaron el grueso de sus visitas en Amen House.


  La mayor parte de los que iban a visitarle eran jovencitas, como bien observó Lewis, ya que lo encontraban muy atractivo. No es que fuese guapo en el sentido convencional —una admiradora llegó incluso a decir cosas horribles acerca de su boca y de «su curioso acento y de su desagradable timbre de voz», pero luego añadió: «No me di cuenta de esos detalles. Su dignidad sobrepasa lo absurdo y, es tan atractivo que no se percibe la fealdad de su voz».


  El origen de esta potente atracción era difícil de explicar. En parte se debía a sus movimientos, la forma de subir las escaleras, llevar a un visitante a una habitación, saludar o despedir a alguien con una cortesía isabelina, inclinándose para besar ligeramente la mano de una mujer. También puede que se debiera a la intensidad de su mirada, además de que radiaba simpatía y escuchaba un sin fin de problemas personales con flema. Y respondía a esos problemas con una orden firme mientras cogía la cintura de la chica y, contándole los dedos, le decía: «Amor, obediencia, reza, juega y sé inteligente». Y puede que también se debiera a su falta de inhibición, que le hacía gritar a una chica que estaba en un concurrido andén: «¡Qué Dios te bendiga y te proteja!».


  Tenía, en otras palabras, un gran magnetismo. También había algo en sus modales que se describiría mejor como encantamiento. La bendición lanzada desde el otro lado del andén y la frase rítmica dicha mientras se contaba los dedos eran manifestaciones de ese encantamiento, al igual que sus conferencias, donde recitaba versos como si fuesen formulas mágicas. No siempre eran versos que teman relación con el texto, pero no creía que el verdadero significado de los versos fuese especialmente importante. «Ya han hablado demasiado acerca de lo que los poetas quieren decir», escribió en La Mentalidad Poética Inglesa. Y en otro contexto, dijo. «No importa lo que la poesía dice, sino lo que es». Y la poesía era para él como un almacén de poderes emocionales, e incluso sobrenaturales. Creía que podía entrar en contacto con ese poder recitando los versos de un gran poema. Al igual que Roger Ingram en Sombras del Éxtasis, «admitió su obediencia a autoridades como Milton y Wordsworth en espera de que su plenitud poética se manifestara en su interior».


  Ese no era el material normal que se solía estudiar en las clases vespertinas del Consejo Local de Londres, pero muchos de sus auditores consideraban sus charlas magníficas. Y si se hacían amigos de él, entonces era solo la primera de varias nociones metafísicas con las cuales las presentaba. Les dijo a aquellos que mostraban especial simpatía por sus ideas que podían considerarse como uno de los «Compañeros de la Coinherencia».


  *


  No fue idea de Williams formar una orden. El ímpetu de establecerla provino de sus alumnos y, durante un tiempo, se mostró reacio a hacerlo, aunque al final cedió y permitió que aquellos que lo deseaban se llamasen miembros de una empresa; luego, con el tiempo, también le gustó la idea. Algunos años después expresó la naturaleza de ese organismo en un poema que formó parte de su ciclo arturiano: La Fundación de la Empresa.


  
    
      Enterrados en las Actas del Trono y en los pactos de los temas


      Solo vive de recuerdos permitidos


      No teniendo que decidir, ni votar, ni admitir


      Salvo tomar las sencillas notas que


      Cada uno escoge a su elección.

    

  


  Los «Compañeros de la Coinherencia» (nombre que se le dio al grupo, aunque normalmente se dirigían a él como «La Familia» o «La Empresa»), tomó su nombre de una de las ideas centrales de Williams que se le había ocurrido por primera vez durante la guerra de 1914-1918, cuando el dolor por la muerte de dos de sus mejores amigos del Colegio de Trabajadores, le hizo ver posteriormente que todos los seres humanos dependen los unos de los otros, que ningún hombre es «una isla», y que cada pensamiento o acto repercute en otra persona. A esa idea le llamó Coinherencia, y la desarrolló más ampliamente diciendo que incluso las acciones perversas producían algo bueno, y que muchas cosas buenas traen cosas malas. Hay, al menos eso creía, un enorme potencial de maldad y bondad en cada acto de la conducta humana. Con eso no quería dar a entender que fuese «pecado», dijo, «sino la preferencia de una experiencia satisfactoria inmediata a los modelos establecidos del universo»; y consideraba deber de todo cristiano percibir ese modelo («la danza eterna» la llamó en Las Trompetas Gigantes) y actuar de acuerdo con él.


  La Coinherencia de Williams armonizaba con la enseñanza cristiana ortodoxa. Sin embargo, otras doctrinas que los Compañeros tuvieron que observar y practicar eran menos convencionales.


  Ante todo estaba la Teología Romántica. Inculcó a todos aquellos que estaban a su alrededor que los amantes deben ver en el otro un reflejo de Dios, que en la belleza de la persona amada, «se ofrece una explicación de todo el universo que puede entenderse pero no definirse». La Teología Romántica no era una peculiaridad de Williams —la había encontrado en Dante—, pero era más idiosincrásica que la Coinherencia y, cuando escribió un libro sobre eso a principios de los años veinte y se lo ofreció a la University Press, Humphrey Milford se mostró un tanto dudoso y se lo envió a un consejero. Desgraciadamente para Williams, ese consejero era «Tommy» Strong, el Obispo de Oxford, que no solo era un solterón sino también un misógino. No resultó sorprendente que Strong recomendara que no se publicaran esos «esbozos de teología romántica», así que el libro se quedó en forma de manuscrito y su contenido fue absorbido por otros escritos de Williams.


  La verdadera brecha entre Williams y Strong no estaba en su actitud hacia las mujeres, sino en su enfoque de la vida cristiana. Es cierto que Williams estaba dirigiendo un curso notablemente distinto del elegido por la mayoría de profesores cristianos desde hacía siglos. Tradicionalmente, la Iglesia había enfatizado con más frecuencia en el ascetismo y la repulsa por los goces mundanos que en la alternativa, la transmutación de los placeres del mundo dentro de una visión cristiana. Pero ese fue el método al que se adhirió Williams. Le llamó «El Camino de la Afirmación», que se oponía al «Camino del Rechazo» de los ascéticos. Su Teología Romántica era «afirmativa» pues usaba el amor mundano como punto de partida en lugar de rechazarlo a favor de una vida ascética. Y también había Afirmación en la otra doctrina principal de Williams y que practicaban los Compañeros de la Coinherencia: la práctica de la «Sustitución» o del «Amor Sustituido». Esta doctrina no la desarrolló Williams hasta muchos años después de que escribiera su Teología Romántica, y jamás le fue comunicada al Obispo Strong, quien probablemente hubiera reaccionado de la misma manera, ya que aquella dignidad eclesiástica se hubiera sentido enormemente perturbada.


  La primera noción de la Sustitución se le ocurrió a Williams en 1932. «Tengo algo que discutir contigo», le escribió a una amiga de las clases vespertinas, Thelma Shuttleworth, «que me hace preguntarme si el Nuevo Testamento no es enteramente cierto. Me refiero a eso “de soportar las cargas de otro”. Tengo la terrible certeza de que se puede».


  En sus pensamientos y sus escritos Williams había prestado mucha atención a la implicación metafórica de «soportar las cargas de otro». Era un desarrollo natural de la Coinherencia observar hasta qué grado la vida humana depende del principio del intercambio, de compartir las tareas y las responsabilidades. Las formas mundanas de dicho intercambio eran el comercio (donde el dinero se ofrece a cambio de artículos) y la vida empresarial y profesional (donde los miembros de la comunidad asumían responsabilidades especializadas por medio de las cuales servían a los demás). Estos intercambios mundanos pueden verse en cualquier ciudad, lo que fortaleció la idea de Williams de que las ciudades en general, y la ciudad de Londres en particular, eran como una clase de ciudades de Dios, ya que creía que el intercambio era un principio divino.


  ¿Se pueden traspasar las cargas personales a otro? ¿Puede, por ejemplo, una persona destrozada por las preocupaciones y los sufrimientos traspasar esa carga emocional a otra persona que voluntariamente decida aceptarla? Williams llegó a pensar que era posible, sencillamente mediante un simple pacto, e incluso llegó a pensar que el dolor físico también se podía traspasar a otra persona que estuviera decidida a cambiarse por la que lo sufre. Y esta Sustitución se convirtió en una actividad importante de los Compañeros de la Coinherencia.[19]


  *


  ¿Funcionó? Ciertamente, un gran número de personas responsables y sensatas que conocían a Williams muy bien, se convencieron de que así era. Y su explicación estaba completamente dentro del espíritu cristiano, ya que Williams consideraba la Crucifixión como la última Sustitución, mediante la cual Cristo ofrece su sufrimiento por los pecados de la Humanidad. Por otro lado, como muchos de los pensamientos de Williams, tenía cierto aire mágico. Pero ¿tenía derecho Williams a obligar, como en ocasiones hizo, a uno de los Compañeros para que sustituyera a otro que estaba padeciendo algún problema físico o emocional?


  La Sustitución desempeñó un papel importante en las cartas de Williams a los Compañeros, amigos y admiradores. Y, aunque las cartas no solo trataban de temas espirituales —a menudo hablaba de poesía, de lo absurdo de la vida cotidiana, y siempre con un ingenio encantador—[20] tendían, como señaló uno de sus alumnos de los años cuarenta, Lois Lang-Sims, a consistir en un «flujo tremendo de palabras». Las cartas también estaban abiertas a malas interpretaciones. «Mi querida Thelma», empezaba en una de sus cartas,


  Casi te adoro. De hecho, lo hago. Tanto que puedes decir, como el ángel en el Apocalipsis le dice al divino Juan, «Mira, pero no toques». Pero se puede adorar el amor de Thelma y pensar que el lugar donde habita lo Eterno que vive en el Celo es un lugar que se puede transmutar. Recuerda que tú eres más lúcida, más hermosa, más Amor. He escrito en una posdata que eres la criatura más divina que jamás he conocido en mi búsqueda del Amor.


  Thelma era lo suficientemente inteligente como para saber que eso que decía Williams era una demostración de su Teología Romántica más que una pasión erótica. Recordaba de aquellos años: «Ambos estábamos enamorados pero no uno del otro». Sin embargo, otros no hicieron esa distinción, o no se preocuparon de hacerla. «En esa época», escribió Lois Lang-Sims sobre su creciente amor por Williams, «estaba enamorada de Charles en el sentido que deseaba ser su institutriz».


  Él nunca se aprovechó sexualmente de ninguna de sus discípulas, al menos en el sentido convencional de la palabra. Su norma general, como observó Lewis, era «enseñarles el ars honesta amandi y luego entregárselas a otros hombres». Por otro lado, Lois Lang-Sims alega que en una ocasión le puso el brazo por encima y «sentí una extraña inmovilidad, un silencio tan poco frecuente dada su locuacidad, una quietud tan extraña teniendo en cuenta su vivacidad, que nada de lo que sabía de él me hubiera hecho esperarlo». En esa época estaba muy confusa, por no decir alarmada. Posteriormente reconoció en ese comportamiento una clase de ritual que practican cierta clase de sectas mágicas, e incluso cristianas, hasta que esa práctica fue suprimida por la Iglesia, un ritual que pretende aumentar la conciencia y el poder reprimiendo los instintos sexuales, logrando una especie de tensión polar entre el deseo y la represión. Si Lois Lang estaba en lo cierto,[21] Williams estaba poniendo en práctica lo que había señalado años antes en Sombras del Éxtasis, donde un joven ve en su mente a su amada desnuda, pero en lugar de consumar sus deseos sexuales «parece controlarlos y dirigirlos hacia fuentes subterráneas que alimentan necesidades ocultas».


  Aquellos discípulos que confesaban ciertos fallos o lapsos de conducta sufrían una pequeña pena impuesta por él. Les decía por ejemplo: «Copiarás los doce primeros versos del capítulo 52 de Isaías. Lo harás de inmediato y te aprenderás los tres primeros versos de memoria». De vez en cuando también dejaba translucir el elemento sádico de su personalidad, ya que amenazaba con dar un correazo como castigo. Pero eso quedaba en el reino de las fantasías.


  Williams no estaba desilusionado con su propia personalidad. «Dios me prohibió que me llamara a mi mismo un apóstol», le dijo a Thelma Shuttleworth. «Yo soy menos que nada». Sin embargo, creía que sus propios errores no afectaban ni lo más mínimo a la validez de sus enseñanzas. «San Pablo sabía que era posible elogiar a otro y ser un naufrago», escribió. «Solo —y eso lo olvidan a veces los estúpidos— son ciertas las oraciones».


  Solía enfatizar este punto en sus escritos. Del poeta Meter Stanhope en la novela Bajando al Infierno —un personaje basado, sin duda, en lo que a Williams le hubiera gustado ser—[22] se dice: «Si su vida personal podía conmoverse con el sonido de sus lúcidas exaltaciones, ella (Pauline Anstruther) no tenía conocimiento. No era asunto suyo, puede que incluso tampoco de él». Y cuando habla de Dante y el Camino de la Afirmación (por ejemplo, la Teología Romántica) Williams afirma: «No sabemos si, o cuánto, se preocupaba Dante de su vida personal, o si fue capaz de seguir el Camino que definía, ni tampoco es asunto nuestro». Estos comentarios deben tenerse en cuenta en cualquier investigación de la vida de Williams. Además, la personalidad que expresaba en sus escritos y que sus amigos recuerdan, mostraba una cualidad positiva de calma interior y de humildad. Por ese motivo, es posible entender a T. S. Eliot cuando decía de Williams: «Me parecía el hombre más cercano, de todos los que he conocido, a lo que es un santo».


  *


  «Lo que finalmente me convenció de que estaba escribiendo un gran poema fue la transformación que sufrí mientras lo leía». Esta crítica apareció en la revista Teología en abril de 1939. La persona que la escribió era C. S. Lewis. Después de un tremendo esfuerzo, Williams logró publicar su primer libro del ciclo de poesía arturiana, Taliessin a través de Logres.


  «Me gustó su “aroma” desde el principio», escribió Lewis, «pero lo encontré tan idiosincrásico que pensé que el libro podía ser lo que Lamb llamó “favorito”, algo que no se escribe para leerse todos los días, ni para todos los paladares, como Tristram Shandy o Arcadia. Pero a medida que continuaba leyendo observé, poco a poco, como mi “mundo real” se adentraba en el poema. He visto como se reconciliaban en armonía los opuestos. Empecé a ver que lo que había sido un universo privado era, después de todo, el universo común: que este romántico e incluso obstinado poema era realmente “clásico” y central. No creo que eso ocurra en una obra menor».


  Después del primer encuentro, en el cual Lewis se sintió cautivado por Williams, lo continuó viendo tan frecuentemente como le era posible, aunque su amistad estaba limitada por la distancia entre Oxford y Londres. En ocasiones Williams lo visitaba en el Magdalen, pero con más frecuencia los encuentros tuvieron lugar en Londres, en la diminuta oficina de Williams en Amen House, o en su lugar favorito para almorzar, Shirreff’s, bajo el arco ferroviario en Ludgate Hill. Lewis no solía tomar nada mas que un sándwich de almuerzo, pero en una memorable ocasión, en 1938, trajo consigo a su hermano Warnie y a Hugo Dyson con él desde Oxford y todos tomaron (dijo Lewis) «riñones en su propia grasa». Después del almuerzo pasearon por los alrededores y se sentaron en la iglesia de Saint Paul, donde mantuvieron lo que Lewis luego recordaría como «una conversación casi platónica».


  Lewis y Williams siguieron profesando entusiasmo mutuo por sus escritos. Cuando en 1938 Williams publicó lo que se podía llamar una «lista» de sus interpretaciones de la doctrina cristiana con el título de Bajé del Cielo, mencionó en ella La Alegoría del Amor de Lewis, describiéndola como, «uno de los libros críticos mis importantes de nuestra época». Lewis se mostró igualmente entusiasmado por Taliessin a través de Logres cuando apareció en el mismo año, y su apoyo fue realmente valioso para Williams, porque de otra forma el libro hubiera tenido poco éxito.


  Eso no resultaba sorprendente, ya que los poemas que contenía eran extremadamente difíciles de entender, incluso para el estándar de otras obras de Williams. Presta muy poca atención a los acontecimientos centrales de la historia de Arturo, pero se concentra en detalles menos conocidos de Malory e introduce otras figuras, especialmente a Taliessin, el poeta de la leyenda céltica, a quien hace poeta de la corte de Arturo, y cuyo carácter y papel están relacionados con la idea que tiene Williams de sí mismo. Llamó al reino de Arturo «Logres», utilizando una palabra céltica para Bretaña, e hizo de Logres la provincia del «Imperio», por el cual entiende, literariamente hablando, el Imperio Bizantino y, metafóricamente, el Reino de Dios en la Tierra. Las características geográficas de este paisaje incluyen no solo al «Carbonek» de Malory (el castillo de Grail) y «Sarras» (el paraíso terrenal o la tierra de la Trinidad), sino también a «Broceliande», un bosque metafísico en lugar de un personaje físico, un lugar de creación del cual puede surgir tanto lo bueno como lo malo. Y también estaba el «Polu», lugar de residencia, en las Antípodas de un diabólico Antiemperador. Ese nombre era una broma privada pues lo había encontrado en un mapa de Java, donde se marchó Celia después de contraer matrimonio. Por encima de todo siempre había una capa extra de simbolismo mediante la cual se elegían diferentes partes del cuerpo humano para representar las diferentes provincias del imperio: la cabeza para Logres, los pechos para Gaul, las nalgas para Caucasia, aunque estas provincias representaban características espirituales. Williams había adaptado esa idea del Árbol Sefirótico en La Doctrina Secreta de Israel de A. E. Waite y lo utilizó literariamente «en el lugar más alto» de la geografía de sus poemas arturianos, pues en las últimas hojas de Taliessin a través de Logres se imprimió un mapa del Imperio con el cuerpo de una mujer desnuda superpuesto.


  Taliessin pasó casi inadvertido. Williams decía que era la mejor expresión de sus pensamientos y empleó muchos años en el desarrollo de sus poemas, los cuales eran de un estilo más moderno que los primeros. Mostraba cierta influencia de Gerard Manley Hopkins, cuya recopilación de poemas había revisado en la editorial y le habían sido recomendados por una amiga, una joven poeta, Anne Ridler. Sin embargo, para cualquiera que no conociera a fondo las ideas de Williams, le eran totalmente incomprensibles. «Taliessin a través de Logres contiene algunos hermosos poemas», escribió T. S. Eliot un año después de que el libro fuese publicado, «pero también algunos de los poemas más oscuros que jamás se hayan escrito».


  Williams estaba teniendo muy poco éxito con todos sus libros, y no porque no lo intentase. Durante los años treinta su producción fue inmensa. Aparte de la poesía, escribió tres libros de crítica literaria, algunas obras de teatro (incluyendo Thomas Cranner de Canterbury, que fue representada en el Festival de Canterbury un año después del Asesinato en la Catedral), dos libros teológicos (Bajó del Cielo y El Descenso de la Paloma), así como innumerables artículos para revistas y para el Time & Tide, cinco biografías históricas de Enrique VII, Isabel, Jaime I, Bacon y Rochester, el poeta de la Restauración. También escribió un gran número de artículos editados por Gollancz en El Nuevo Libro de Poemas Ingleses, revisó las ediciones abreviadas de los poemas de Hopkins y contribuyó a varias antologías para la Oxford University Press. Y, por encima de todo esto, las novelas.


  Las biografías históricas fueron producto de un íntimo conocimiento de los personajes y de su época, pero las escribió pensando en obtener dinero y fueron escritas con apresuramiento. Inevitablemente a veces no pueden ocultar que son muy malas. «Siempre escribió honestos libros de mala calidad», dijo T. S. Eliot de ellos. Lo que sucedía es que recurría con demasiada frecuencia al amaneramiento estilístico. Graham Greene, en una reseña para Rochester, lo resume en este párrafo:


  «El escaso beneficio de un minuto desconcertante» tenía un lugar vívido en la conciencia del genio poético de mi señor. Es la mera admiración de lo que, en contraste con lo que ha dicho T. S. Eliot, ha sido, en un ámbito mayor pero más inclusivo, llamado «la gloria enfermiza de la hora positiva». Pero era precisamente de la «gloria enfermiza» y del «escaso beneficio» de lo que el desdén de mi señor estaba conscientemente en pugna.


  Graham Greene le llamó a eso «jerga pretenciosa», y afirmó que resultaba difícil de creer que se refiriera a un incidente subido de tono en la frontera. «La mayor parte del libro está muy mal escrito», añadió, «ya que el señor Williams se pierde en abstracciones».


  Incluso si la obra de Williams hubiese sido buena, el hecho de que hubiera abarcado muchos campos y su enorme producción dejaban entrever que no era un especialista, Hasta 1939 solo sus novelas consiguieron tener un grupo sustancial de seguidores. Gollancz, que había publicado las cinco primeras, ya no se sentía estimulado y, por esa ratón, rechazó la que Williams le ofreció en 1937. La negativa se debía en parte a que su nuevo libro, Bajando al Infierno, era muy distinto de los anteriores y carecía de esos dramáticos capítulos iniciales elaborados con tanto esmero. Puede que nadie lo hubiera publicado si no es porque T. S. Eliot lo aceptó por encargo de la Faber & Faber, de la cual era su director. Eliot dijo que no le pareció tan apasionante como sus primeras obras, pero que le gustaba lo suficiente como para verla impresa. En realidad, Bajando al Infierno era una gran obra, en muchos aspectos la mejor que había escrito Williams hasta la fecha. Era un poco lenta en tomar impulso, pero después se vivían unos momentos terroríficos con la condena de un hombre. No obstante, cuando se publicó, su éxito en términos financieros fue parecido al de sus anteriores obras. En esa época, Williams se tuvo que resignar al hecho de que, si no había fracasado como escritor, al menos no había logrado el éxito que esperaba.


  Cuando la guerra estalló en 1939 tenía cincuenta y dos años y no es que estuviera en su mejor estado de salud, pues se había sometido a una operación grave por un trastorno gástrico. También se sentía muy cansado. Y muy entristecido por lo que había sucedido en la University Press en los últimos diez años, desde que se representó la obra alegórica. Humphrey Milford, nombrado ahora Sir, se mostraba mucho más lejano y permanecía recluido, salvo que fuese necesaria su presencia (de hecho padecía una enfermedad sin diagnosticar). Para colmo de males, ahora que estallaba la guerra toda la plantilla debía trasladarse a Oxford. «Pensar que dijimos que la obra alegórica eta Dios», escribió Williams con tristeza.


  
    
      
        	¿Lo era? ¡Mi amada! ¡Qué extraño!
      


      
        	Pero si es así, debemos permitirlo ahora
      


      
        	Dios está tan muerto como un pez.
      

    

  


  TERCERA PARTE


  1

  Son buenos para mi mente


  «Aparte de Lewis, no quiero ver nunca más a nadie de Oxford, ni en Oxford», le escribió Charles Williams a su esposa el 4 de octubre de 1939.


  Se había trasladado un mes antes desde Londres con sus compañeros de la University Press. Buscaron locales temporales para sus oficinas en Southfield House, una mansión nada excepcional en Cowley Road, al este de la ciudad, donde todo era muy provisional. La mayoría de los miembros de la plantilla tuvieron que compartir estrechas habitaciones y, aunque Williams tuvo la suerte de contar con una habitación solo para él, la «oficina era un cuarto de baño». Eso sí, un cuarto de baño grande donde alguien había tapado la taza de tal forma que resultaba muy útil como estantería para los manuscritos y los libros. Tampoco tenía malas vistas desde la ventana. Se veía un camino de grava y un seto alto y, más allá, los campos de recreo de un colegio. Sin embargo, no era la clase de vista que a Williams le gustaba. «Le estaba diciendo hace un momento a C. S. L.», le dijo a su esposa, «que siento nostalgia de pasear por los barrios de Londres, ver la ciudad y la Cúpula de nuestra casa y a ti».


  Al principio planearon que su esposa e hijo, Michael, vendrían a vivir con él a Oxford. Viajaron desde Londres justo antes de que estallara la guerra, pero Michal no se mostró demasiado interesada por lo que vio. A Charles le había ofrecido alojamiento la familia Spalding, que vivía en una casa enorme en South Parles Road, cerca del centro de la ciudad. Habían conocido a Charles meses antes cuando su obra de natividad, La Semilla de Adán, fue representada en la iglesia de la universidad por Ruth Spalding, una hija de la familia que trabajaba para la Sociedad Teatral Religiosa. Ruth y su hermana estaban encantadas de tenerlo como inquilino y, como sus padres estaban en América, tenían espacio de sobra para alojar a su esposa e hijo hasta que encontraran algo permanente. Pero cuando llegó la familia Williams, Michal fue recibida por la tía, una mujer temible de la familia Spalding, que le chilló: «¿Sabes cocinar? ¿Sabes lavar? ¿Sabes zurcir?» Michal, sin responder a las preguntas, se dio media vuelta y se marchó a Londres con el muchacho.


  «Simpatizo con ella», le dijo Charles a un amigo en una carta, «¡Ojalá yo pudiera hacer lo mismo!» A él le gustaban los Spalding y notaba que, tanto Ruth como Anne, trataban de hacer todo lo posible para que se sintiera cómodo. Le habían dejado la habitación de sus padres, con lo que contaba de espacio suficiente para trabajar por las tardes. Sin embargo, no tenía chimenea, así que, cuando el otoño dejó paso al invierno, el frío se hizo intolerable y tuvo que trabajar en la planta de abajo, en el salón. Este era ciertamente más alegre, pero también bastante ruidoso, ya que Gerard Hopkins, de la University Press, también vivía en la casa y se pasaba las tardes mecanografiando en una vieja máquina de escribir. Williams se acostumbró a trabajar con ese sonido de fondo, con su habitual cuaderno de seis peniques apoyado sobre las rodillas, aunque hubiera preferido estar en su hogar de Hampstead.


  Le escribía a su esposa cada dos días más o menos. Sin duda, en muchos aspectos, no lamentaba que le separaran cien kilómetros de Michal al menos cinco días a la semana (normalmente iba a Londres los fines de semana), ya que el matrimonio había ido empeorando con el paso de los años. Michal había sabido lo de Celia y los sentimientos de Charles por ella; también le disgustaba que tuviera un grupo de seguidoras, y eso causaba frecuentes tensiones entre ellos. Sin embargo, nada de eso se trasluce en sus cartas, ya que en esa época le escribía a Michal cartas llenas de afecto y de nostalgia por la domesticidad de su hogar. No era una simple pose para aplacar a Michal, es que realmente echaba de menos esa domesticidad y, en especial, la taza de té, los bizcochos y sándwiches que ella le preparaba por las tardes mientras trabajaba. «Estoy a punto de blasfemar por la comida de South Parks Road. ¡Es aborrecible!», le dijo a ella después de pasar varios meses en la casa de los Spalding, donde la comida estaba a cargo de unos sirvientes pasados de moda que eran muy insistentes con eso de las horas de las comidas. «Alguien ha dicho que fuese a las nueve y media. ¿Quiere comer algo? No. Incluso echo de menos ver a alguien hacer cosas a mi alrededor y que me interrumpa una voz que me diga: Querido, ¿te apetece una taza de té? Estas cosas han sido tan importantes en mi vida».


  La taza de té era algo que preocupaba mucho a Williams. Al igual que Roger Ingram en Sombras del Éxtasis, «si tuviera que elegir por el resto de mi vida entre vino o té, no lo dudaría ni un momento». En aquel entonces ni en Southfield House donde trabajaba, ni en South Parks Road donde vivía, se podía permitir más té de lo estrictamente necesario, por eso se alegró de encontrar un sitio donde podía tomarlo a sus anchas. «Me he ido corriendo a las habitaciones del señor Lewis», le dijo a su esposa. «Es un gran bebedor de té a todas horas del día y de la noche, y siempre me trae una bandeja con el té y leche, y me deja la tetera a mano».


  Tan pronto como Williams llegó a Oxford, Lewis le convenció para que se uniera al grupo que se reunía en sus habitaciones del Magdalen para leer en voz alta las obras que estaban escribiendo, ese grupo que Tolkien llamó «nuestro club literario de poetas en ejercicio», los Inklings Solían reunirse los jueves por la carde durante los trimestres universitarios y algunas veces en vacaciones; en noviembre de 1939 Williams ya era miembro regular del grupo. Una de las primeras cosas que leyó fue su nueva obra de natividad, La Casa cerca del Establo, que acababa de escribir para la compañía de Ruth Spalding para ser representada en la iglesia de la universidad. No era una obra de natividad convencional (entre sus personajes se incluye al Orgullo y el Infierno), pero era lúcida y Lewis, después de escuchar a Williams leerla, señaló que era «inusualmente inteligible» para él. Por otro lado, Lewis no dudaba en criticar la obra de Williams con severidad cuando lo consideraba conveniente. «Tuvimos una reunión inusualmente buena los Inklings el jueves», escribió en mayo de 1940, «ya que Charles Williams nos leyó su obra, una mezcla de material realmente bueno y algunos deplorables errores de mal gusto». La obra se llamó El Terror de la Luz y su principal error de «mal gusto» fue la invención de un romance entre María Magdalena y San Juan.


  Williams pronto se dio cuenta de que la considerable admiración de Lewis por su obra a veces estaba sujeta a una crítica que, en ocasiones, resultaba muy severa. Lewis dijo de Williams: «En gran parte es un autodidacta que se deja llevar por la riqueza oriental de su imaginación (“gloria coagulada de Charles” suele llamarla Dyson), y que solo se salva de la vulgaridad y de la estupidez si se somete a una disciplina severa desde el principio, cosa que nunca tuvo». Lewis estaba probablemente pensando en la estricta disciplina a la que se vio sometido con Kirkpatrick. También añadió: «Tiene una mente muy poco disciplinada y, en ocasiones, la introduce en sus ideas teológicas, cuando su lugar apropiado son los romances». Lewis también atacaba lo que consideraba uno de los mayores errores de Williams: su oscuridad. «No creas que no lo critico por esa oscuridad», le dijo a Owen Barfield unos años después. En realidad Williams había encontrado en Lewis lo que le había faltado hasta la fecha: un amigo de gran habilidad intelectual que gustase de su obra, pero también beneficiosamente crítico.


  En las reuniones semanales de los Inklings, Williams encontró además algo de sumo valor. Aparte de leer en voz alta y de criticar, las sesiones de los jueves por la tarde en el Magdalen le daban muchas oportunidades de tener conversaciones gratas; por primera vez en muchos años, Williams se vio en compañía de hombres que eran sus iguales como oponentes. Es cierto que en su época anterior tuvo amigos masculinos del Colegio de Trabajadores con los cuales discutía y paseaba por los alrededores de Londres mientras hablaban, «hombres espléndidos donde los haya», como él les llamó. También años más tarde entabló una sólida amistad de este tipo con Daniel Nicholson, un hombre con una mente enérgica y escéptica que editó el Libro de Oxford de Poemas Místicos Ingleses para la University Ptess. Williams vio en él a un hombre de su mismo nivel en conversación. Sin embargo, Nicholson murió en 1935 y, desde entonces, aunque muchos de sus amigos tenían una mente del mismo calibre, casi nadie gustaba de conversar. Los Inklings empezaban a cubrir esa laguna.


  De hecho, en algunos aspectos, Williams se vio discutiendo con personas que no solo eran sus iguales intelectualmente, sino con conocimientos muy superiores. De hecho, él no había estudiado mucho. Lewis le llamó «una prueba viviente de lo lejos que puede llegar un hombre con unas cuantas lenguas y una educación incompleta» Sus conocimientos de los autores clásicos y de la Edad Media no eran comparables a los de Lewis. Por el contrario —tal como percibió Lewis de inmediato—, su experiencia en historia, teología, religiones comparativas y la mayoría de los autores a partir de Shakespeare en adelante era muy considerable. También podía citar con sorprendente facilidad. «Antes de que llegara», dijo Lewis, «yo era considerado, la persona que mejor citaba, pero él me sobrepasó. Le encantaba repetir sus pasajes favoritos y casi siempre su voz y el contexto nos ofrecían algo nuevo. A veces se excedía mostrándote lo poco de cierto que había en algún pasaje que citaba para ridiculizarlo, mientras que al mismo tiempo disfrutaba de lo absurdo; o justo lo contrario, detectaba la falsedad o la estupidez en un pasaje que, todos nosotros, incluido él, admirábamos».


  En El Lugar del León, Williams escribió un pasaje donde mostraba lo mucho que valoraba el estímulo de amistades como los Inklings: «El hombre puede hacer muchas cosas en soledad, pero otras son solo posibles si se hacen en compañía; de todas esas, la más importante, es el equilibrio. Ninguna mente ha sido tan perfecta como para no necesitar otra con la que igualarse, y así evitar caer en la presunción, la intolerancia y la locura».


  En una de las reuniones de los Inklings que se celebró poco después de que llegara Williams a Oxford, él, Lewis y Tolkien empezaron a discutir sobre el significado de las palabras de Cristo «Estrecho es el camino y pocos lo que lo encuentran», que Lewis calificaba como «uno de los textos más angustiantes de la Biblia» porque sugería un universo donde la mayoría de las almas son estúpidas. En aquella ocasión también estaba presente en la discusión un alumno de anglosajón de Tolkien, Charles Wrenn, que a veces se dejaba caer en las reuniones de los jueves, y que se molestó por lo que consideraba una completa visión herética del tema. Williams pensaba que «el camino» no solo incluía la vida santa de un ascético, sino también la Afirmación, el conocimiento de Dios a través de temas como la Teología Romántica. Ese tipo de cosas le parecían inadmisibles a Wrenn, quien (dijo Lewis) «casi expresó un ardiente deseo de quemar a Williams» y dijo que «mantener una conversación con él le había hecho entender lo que sentían los inquisidores cuando quemaban a las personas». De hecho, Williams tuvo que defender sus opiniones más drásticamente de lo que había hecho durante años. Cuando le escribió a su esposa le comentó acerca de los Inklings: «son buenos para mi mente».


  Por otro lado, los Inklings no eran tan importantes para él. Las tardes de los jueves en el Magdalen y su amistad con Lewis eran estimulantes y muy bien recibidas, pero nada de eso tenía mucho que ver con los fundamentos de su mentalidad. Había desarrollado todas sus ideas mucho antes de que llegara a Oxford, y la tarea que ocupaba su imaginación en ese momento —la composición de más poemas para Taliessin— era una tarea privada en la que los Inklings no podían contribuir. Es cierto que leyó algunos de esos poemas en las reuniones de los jueves por la tarde, pero todos, salvo Lewis, los encontraron incomprensibles. Incluso Lewis, que tendía a darse de entendido, no le pudo ofrecer el nivel de afinidad que Williams necesitaba. «Les he leído algunos de los nuevos poemas, pero no he conseguido casi nada», le dijo a su amiga londinense Anne Ridler. «Ninguna mente lúcida me ha hablado de ellos, al menos no en la forma que a mí me hubiera gustado. C. S. L. los admira y alude a ellos, pero…».


  *


  Si Lewis no le era muy útil a Williams como crítico, sí hizo algo de gran valor por él. Organizó un curso en la universidad para que pudiera dar sus conferencias, lo que fue, de alguna manera, un reconocimiento oficial que le dejó muy satisfecho.


  La idea se le ocurrió a Lewis durante el trimestre de otoño de 1939, cuando tuvo la oportunidad de ver de primera mano la manera tan exclusiva de Williams de dar conferencias. En noviembre fue a uno de los colegios femeninos para escuchar una conferencia de Williams: «Bueno, Lewis no “leía”, sino que “peroraba”. Por ejemplo, podía explicar una meditación coherente sin el menor fallo, intercambiándola con citas que daba de forma muy peculiar. Una conferencia maravillosa que impresionó a la audiencia, especialmente a las jóvenes. Resulta notable ver cómo se transforma esa fea cara de chimpancé».


  Una cosa era dirigir una charla informal a un grupo de universitarios y otra muy distinta dar conferencias formales en la Facultad de Inglés. De hecho, en condiciones normales, hubiera sido imposible organizar el curso, y no solo porque Williams no estaba conectado con la universidad en ningún aspecto, sino porque no se había graduado al tener que interrumpir su educación. No obstante, Lewis estaba decidido, tal como señaló, «a que formara parte como sea de esa lista de conferenciantes de Oxford, así nos podremos aprovechar de la presencia accidental del gran hombre en Oxford». Además, como en época de guerra andaban escasos de profesorado, a Lewis no le fue difícil organizado. Sin embargo, el esnobismo de Oxford tenía algo que decir. «Los alumnos más vulgares», gruñó Lewis, «me preguntaron si Williams estaba licenciado. ¡Al cuerno con ellos!».


  El curso trataría de Milton y la elección del tema era significativa, ya que Lewis sabía que Williams tenía muchas cosas interesantes que decir a los críticos contemporáneos acerca de la poesía de Milton. Los ataques contra el estilo de Milton y su supuestamente antipático personaje de El Paraíso Perdido, se habían repetido a lo largo de doscientos años. Entre los más recientes se encontraba Middleton Murry, que decía de Milton: «No podemos hacerlo real, ya que ni con sus grandes efectos ni con los pequeños, nos conmueve»; y T. S. Eliot, que declaró que el estilo de Milton había dañado la lengua inglesa y creía que la teología de El Paraíso Perdido era «repelente». Williams tomó una línea muy diferente y Lewis, consciente de ello, estaba muy satisfecho de que lo que tuviera que decir acerca de Milton fuese frente a una audiencia de Oxford.


  El 28 de enero de 1940 Williams le dijo a su esposa: «Mañana iré al Magdalen a las 10.45, donde Lewis y Tolkien, vestidos con su toga, me llevarán a la Divinity School. Puede que no haya nadie allí, pero supongo que se mantendrá la gran tradición de Oxford y haya al menos una persona».


  En realidad hubo una audiencia bastante numerosa, puesto que el nombre de Williams era conocido entre algunos universitarios. La primera de sus conferencias, que era principalmente introductoria, fue muy exitosa, por sorprendente que pareciera. Después del evento, Lewis llevó a Williams y Tolkien, junto con Gerry Hopkins de la University Press, que había venido para escuchar la conferencia, al bar del Hotel Mitre para celebrar la ocasión. Una semana más tarde se reunieron las mismas personas para escuchar la segunda de sus conferencias, que trataba sobre la obra de Milton, Comus. Lewis describió la ocasión a su hermano Warnie, que servía entonces como Mayor en un almacén de abastecimiento en uno de los puertos franceses:


  «El lunes», escribió Lewis, «C. W. dio una conferencia nominal sobre Comus, aunque en realidad trató acerca de la Castidad. Como crítica simplemente puedo decir que fue fantástica porque ha sido el único que ha empezado desde el mismo punto de vista que Milton y que se ha preocupado con toda su alma acerca de “la saga y la seria doctrina de la virginidad”, que a ninguno de los críticos modernos se le ocurrió tomar en serio. No obstante, fue aún más importante como sermón. Fue algo maravilloso ver a toda una sala llena de hombres y mujeres jóvenes sentados en un silencio absoluto, que no puede ser fingido, muy sorprendidos, pero hechizados, quizás por algo muy parecido al sentimiento que hubieran experimentado sus abuelos después de escuchar una conferencia contra la castidad; por fin se ha hablado del tema prohibido. Les obligó a regodearse de ello y creo que, a muchos de ellos, les gustó más de lo que esperaban. En ese momento, “me vino a la cabeza” que aquella hermosa aula no había presenciado algo tan importante desde la época medieval o las conferencias de la época de la Reforma. Por fin he visto hacer a un universitario lo que en realidad es su deber: enseñar sabiduría».


  Williams también estaba satisfecho por la recepción que tuvo la conferencia, en especial por la respuesta tan entusiasta de Lewis y sus amigos. Empezó a considerar que también contaba con un cierto número de seguidores masculinos, además de las jovencitas que, hasta entonces, habían formado la mayoría. «¿Solo me van a seguir las mujeres?», le preguntó a su esposa en una de sus típicamente floridas cartas. «No. También me escucharán mentes masculinas: grandes y sólidas mentes, hermanos de mi energía —aquellos que conocen mi labor—, como Lewis y Tolkien…».


  2

  No tenemos nada que decirnos mutuamente


  Si Charles Williams pensó que podía nombrar a Tolkien entre sus seguidores estaba completamente equivocado. Hasta cierto punto, Tolkien había desconfiado de Williams desde que se inició su amistad. Eso era comprensible, ya que, mientras que Lewis y Williams se conocieron porque admiraban mutuamente sus obras, Tolkien siempre estaba escuchando halagos respecto a Williams. Lo primero que supo de él es que Lewis afirmaba que había conocido a la persona más maravillosa del mundo, y que él (Tolkien) también estaría encantado de conocerlo. Hasta la persona más generosa del mundo hubiera desconfiado de eso y Tolkien respondió con ciertos celos. La amistad de Lewis significaba mucho y no le agradaba que Williams hubiera ocupado tan repentinamente un lugar tan privilegiado en su afecto. Por tanto, desde el principio, su puso en guardia. En cuanto a los sentimientos que manifestaba Lewis por Williams dijo «que era una persona muy impresionable, demasiado impresionable».


  Pocos años después, Lewis escribió que, en el año 1939, Williams «ya era tan querido por todos sus amigos de Oxford como lo era él». Pero al lado de esas palabras, y en la misma copia del libro en las que aparecen, Tolkien escribió: «¡Por Dios, no! Yo apenas supe nada de él hasta que no vino a vivir a Oxford».


  En la época en que Williams estuvo en Oxford, Tolkien tuvo que soportar la idea de que Lewis lo había convertido en un héroe. Por ejemplo, tuvo que escuchar como Lewis le decía a un amigo: «Si vas en un autobús y ves a Charles Williams caminando por la acera entre la multitud, de inmediato lo distingues porque parece un dios o mejor dicho, un ángel». Precisamente la persona a quien le hizo ese comentario, un alumno de Lewis llamado Peter Bayley, había visto a Williams desde el autobús y replicó: «A mí me pareció más bien un dependiente o un artesano de una pequeña empresa, quizás un carpintero, pero no percibí nada divino ni angélico en él».


  Tolkien hubiera estado de acuerdo. Le gustaba Williams, pero no lo hubiera calificado ni remotamente de angélico. Lewis dijo de Williams: «En todos los círculos que entra, se convierte en el centro». Pero Tolkien comentó al respecto: «Yo no lo creo». Es posible que Tolkien fuese más perceptivo que Lewis en lo que se refiere al carácter de Williams y notó que detrás de su vivacidad de conversación había algo en su interior que raras veces mostraba. En realidad, tenía muchas dudas acerca de las ideas de Williams.


  «No tenía, ni tengo, ninguna simpatía por las ideas de Williams», escribió Tolkien en 1965. «Conocí a Charles Williams solo como amigo de C. S. L., quien me lo presentó durante el periodo que, debido a la guerra, pasó mucho tiempo en Oxford. Nos agradábamos mutuamente y disfrutábamos hablando (principalmente en broma), pero no teníamos nada que decirnos mutuamente. Dudo que leyera ninguna de mis obras. Yo, en cambio, leí o escuché muchas de las suyas, pero en general me parecieron extrañas, en ocasiones de mal gusto y, a veces, hasta ridículas. (Esto puede considerarse perfectamente cierto como afirmación general, aunque no tengo la más mínima intención de criticar a Williams; por el contrario, es una muestra de los límites de mi simpatía.) ¡Pero es que fueron tantos los pasajes, versos, escenas y pensamientos que me resultaron sorprendentes! A mí no me conmovió lo más mínimo, pero Lewis estaba rendido a sus pies, pues era muy impresionable, de una gran generosidad y capacidad para la amistad».


  Tolkien no especificaba qué obras le habían parecido de mal gusto, pero cuando ya era un anciano se refirió a él como el «doctor embrujado». Es posible que fuese consciente —más que Lewis— de lo importante que era la magia negra y la brujería en algunas de las obras de Williams. Tolkien creía profundamente en el diablo y sus acciones, y no pensaba que esas cosas debieran ser aireadas en novelas populares.


  A nivel estrictamente personal, es posible que Tolkien estuviera un poco resentido con la intromisión de Williams en las charlas que había tenido con Lewis desde hacía diez años los lunes por la mañana. Desde los años treinta, el lunes era el día en que ellos dos hablaban y bebían cerveza en Eastgate, y ahora Williams se había convertido en el tercero del grupo. Además, las conversaciones se convinieron en más literarias de lo que Tolkien deseaba. De hecho, no era muy docto en literatura inglesa después de Chaucer y solo tenía unos cuantos escritores favoritos entre los modernos. En cambio, a Williams y Lewis le gustaba casi todo. «Esta mañana llegué al Magdalen a las 11», escribió Tolkien acerca de uno de esos lunes, «y pasé dos horas con C. S. L. y C. W. Lo pasé muy bien. Hablamos durante un buen rato acerca de “prosodia” y (más de lo que yo deseaba) de C. Lamb, un autor que no me interesa en absoluto».


  Por otro lado, Tolkien hizo esas enfáticas declaraciones acerca de que no tenían nada en común, intelectualmente hablando, y que no simpatizaban por sus obras, mucho después del acontecimiento. También fueron suscitadas porque algunos sugirieron que se habían influenciado mutuamente, cosa que Tolkien siempre contradijo. No obstante, hay muchos hechos que indican que, en aquellos tiempos, los dos se llevaron muy bien y tenían mucho que decirse.


  Hubo muchas reuniones entre los dos, más de las que hubiera habido si hubiera existido esa antipatía. A menudo solían encontrarse para beber cerveza, especialmente en el Eagle y en un bar de Saint Giles, uno de los lugares favoritos de Lewis y sus amigos, conocido generalmente como The Bird and Baby, por el letrero que mostraba al águila de Júpiter cogiendo como presa al infante Ganimedes. «Tomé una cerveza y pasé media hora en B & B con Charles Williams», anotó Tolkien un martes por la mañana; el martes era el día en que los Inklings se reunían para almorzar en aquel pub. Esas reuniones entre Williams y Tolkien eran bastante frecuentes. Y también había ocasiones en que los dos hablaban seriamente. Una de ellas fue un jueves por la noche, cuando Tolkien regresaba a casa después de una de las sesiones de los Inklings en el Magdalen. Puesto que vivía en el norte de Oxford, su camino pasaba por la puerta de la casa de Williams en South Parks Road. «No llegué a casa hasta la medianoche», dijo Tolkien. «He estado paseando con C. W. parte del camino y nuestra conversación se centró en lo difícil que resulta descubrir cuáles son los factores comunes, si es que existen, en las ideas que se asocian con la libertad tal y como se entiende en la actualidad. Yo no creo que haya ninguna, puesto que el mundo se ha visto tan inundado de propaganda que ha dejado de tener ningún valor para razonar y se ha convertido en una mera dosis de calor generativo». Williams tenía mucho que decir al respecto, pues creía que la única forma de encontrar la verdadera libertad estaba en someterse a las normas de Dios. «La única libertad», dijo, «es la libertad de elegir obediencia»; y ese fue el tema de uno de sus poemas para el segundo libro de Taliessin que estaba escribiendo. El poema, llamado La Marcha de Dindrane, describía cómo una esclava de la corte del rey Arturo tiene que afrontar la elección de continuar siendo esclava o ser libre y llevar su propia vida; al final escoge la esclavitud. «En el fondo», escribió Williams, «la esclavitud y la libertad son una misma cosa y son intercambiables».


  Tolkien no fue justo cuando sugirió, veinte años después, que Williams no estaba interesado en sus escritos. La segunda parte de El Hobbit, titulado ya El Señor de los Anillos, se leyó en voz alta mientras Tolkien lo escribía y, durante los años que Williams fue miembro del grupo, escuchó la mayor parte de él. De hecho, se mostró más entusiasta que otros miembros del grupo y, cinco años después de que viniera a vivir a Oxford, cogió prestada una copia mecanografiada de lo que hasta entonces estaba terminado, para refrescar la memoria. «C. Williams, que lo está leyendo completo», anotó Tolkien, «dice que lo mejor de la obra no está en las batallas, ni en la lucha, ni en el heroísmo (aunque todos ellos son conocidos y representados), sino en la paz, en la libertad, en la vida ordinaria y en el buen vivir. Sin embargo, está de acuerdo en que esas mismas cosas son las que requieren de la existencia de un gran mundo fuera de la Comarca, a menos que quieran anquilosarse por la costumbre y convertirse en algo aburrido».


  Por otro lado, la simpatía de Tolkien por la obra de Williams era limitada. No entendía nada más que los rudimentos de su poesía y no la encontraba atractiva. Le irritaba que hubiera situado algunos poemas de Taliessin en el Imperio Bizantino, además de que la distribución geográfica y el simbolismo no causaron ningún efecto en su imaginación. El uso que hacía Williams de esas características geográficas, aparentemente sin relación alguna, como Logres, el Monte Elburtz y Polú, ya le confundían bastante sin el simbolismo humano que estaba combinado con ellas; el simbolismo que, por ejemplo, identificaba Caucasia con las nalgas. Ese no era el tipo de mito que pudiera tener algo de «cierto» para Tolkien. No obstante, escuchaba con atención cuando Williams leía sus poemas a los Inklings y, si las ideas de Williams no le seducían mucho, entonces estaba el Williams hombre, una persona encantadora, como declaró Tolkien en un poema que escribió durante la guerra.


  
    
      Nuestro querido Charles Williams muchos disfraces muestra


      Primero el de novelista. Aunque yo encuentre


      Su prosa oscura a veces, pues no fluye con facilidad.


      Con demasiada frecuencia lo más lúcido está entre paréntesis.


      Y si viera algún error, atacará su fuente


      Y le cortará la cabeza, exponiendo los obstáculos


      Los tortuosos caminos de los corazones malvados


      Y los intelectos corruptos. ¡Sí, muchos han sido heridos


      Por la fuerza de sus dardos! Contra el arte de sus


      Amigos, grandes y pequeños, se revela:


      Cuando Charles encuentra su camino el diablo chilla


      Pues sus palabras ponen el dedo en la llaga.


      Pero también puede dar pasos divinos este Williams,


      Y después de Dante, corre, salta y vuela


      Hasta el umbral de la Gracia Eterna.


      Puede ser que los límites de todos los hombres caídos


      (O quizá solo el mío) consista en explicar por qué él


      Parece ser el hombre que mejor conozca de nosotros tres


      La oscuridad del infierno existente en su geografía.


      ¡Sí, geografía! También en eso


      Ejerce su sutil mente y su laboriosa escritura


      Geodesia le llama a lo que muchos nombraron Fen[23]


      Y los poemas se embotan en rimas intrincadas


      Y ha sobrevivido a todos los climas y tierras de Europa


      Dividiéndola desde los cienos de Polú,


      En sus nalgas, pecho y cabeza


      (Por no mencionar otros sitios), donde yo


      Con mis torpes ojos solo veo una cuenca,


      Una llanura, una isla o una cordillera.


      En ese terreno tan ginecomórfico


      La historia y los mitos se ven enredados


      En infinitos intercambios. No espero


      Comprender los actos del rey o del papa,


      Ni del genio o del emperador;[24] fuera de mi alcance


      Se encuentra esa oscura simbología


      Donde la fábula, el destino y lo fantasioso se mezclan


      Con medios significados que por mucho que intento


      No comprendo. Pues para mí el Monte Elburtz[25]


      No es nada más que un monte alto que está más allá del mar


      (Tan alto y lejano como nunca he visto)


      El trono, los guerreros y los logotetes,


      Las interminables escaleras, las cúpulas, las concurridas calles,


      Las cuotas, los impuestos, las transferencias comerciales[26]


      Bizancio, Nueva Roma. Me gusta ella menos


      Que la Vieja Roma. En cuanto a la guerra, debo confesar


      Que para mí las águilas no son nada más que cuervos bendecidos


      No más que un Fylfot o un crisantemo volando


      Hacia un sol teñido de rojo.[27] Bizancio


      Es halagado, sus esclavos y eunucos. Yo debo ser idiota


      Para mí solo es un enorme enjambre


      Pudriéndose en su interior y viviendo de apariencias


      Donde el poder corrompe y el venal roba


      Donde las sanguijuelas absorben en nombre del gobierno


      Y donde los oficiales chupan la sangre a los hombres hasta


      dejarlos sin una gota. Si eso es lo que entiendes por Ley y Orden


      Entonces todos los imperios coronados con altanería


      Y grandes ejércitos devastadores arrasando a sus vecinos


      Para ponerles grilletes y hacerlos cumplir la Nueva Orden


      Para mí es tan bueno como símbolo que repudia


      Una norma que estrangula y una ley que mata


      Del Hombre que dice que su orgullo es la voluntad del cielo


      O las nalgas de Caucasia


      Tolkien, por favor.


      ¿Qué te sucede? ¿Te pica algo?


      Deja que otros escuchen lo que tú no eres capaz de entender


      O es que no has visto que Lewis ha divinizado


      Y ha expuesto lo que tú encontraste oscuro


      Mira que treinta versos has despilfarrado


      Habías venido para elogiar a Charles, pero ahora divagas.


      Mucho más escribió él que aún no ha sido considerado.


      Cierto es, pero aun así estoy confuso.


      Ahí está Taliessin y no me quedaré callado


      Soy yo el que escribo esto, no tú, y nadie me meterá prisa


      Ahí un Taliessin ahora; siempre he creído


      Que había nacido en la época de Cymbeline[28]


      Si Roma era vieja o nueva, y que yo sepa


      Es privilegio del que canta o habla


      Pero un eco miles de veces ha dicho


      Fuera de toda semejanza a su lengua muerta,


      La antigua Bretaña. Difícil y oscura,


      De un juglar sin importancia en un mundo extraño.


      Pero ahora parece que navega en una barcaza


      Hasta ese Mar Negro (que ahora es primordialmente Rojo)


      Y que él ahora ha engrandecido, tanto de corazón como de mente[29]


      Sin embargo, sigo sin entender lo que dice.


      Una tregua a eso. Jamás había pensado


      Revelar de esa manera mi estupidez. Ahora lo lamento.


      Adiós (por ahora), mi querido poeta druida[30]


      Adiós a Logres, Merlín y Nimue


      Galahad, y Arturo. Adiós tierra y árbol


      Cargados de portentos y destinos que no son para mí


      Debo ignorar todo lo que hayas escrito:


      Obras, prefacios, biografías, poemas, críticas


      (Ya que considero que no valen ni cuatro peniques).


      Cuando tu cigarro se tambalea y tus gafas brillan


      Cuando el té se está preparando o los vasos sonando


      Entonces soy para ti un Inkling


      Y tus virtudes y tu sabiduría deslumbro. Tu risa


      En mi corazón resuena, cuando contigo paladeo


      Una cerveza más rápido de la cuenta,


      Porque tú estás cerca. Así que, no me ignores. Que yo prometo


      Que cuando tú vengas con papeles hechos jirones y cojas una silla


      Y leas (quizá durante horas), allí estaré escuchando.


      Y si alguna vez te sientas en un trono


      Y a tu carro imperial le dan un reino


      Yo andaré a barrancas, gruñiré y chillaré en el tren


      De grandes ruedas rodantes de Charles Wain.[31]
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  Las tardes de los jueves


  Los Inklings no llevaron ningún libro de actas, por lo que no existe un informe detallado de los procedimientos durante las noches de los jueves en las habitaciones de Lewis en el Magdalen. Podría haber sido distinto, ya que Warnie Lewis era un buen diarista y podría haber suministrado ese detallado informe. «Yo podría haber jugado el papel de Boswell aquellas tardes de los jueves», dijo lamentándose años después, «pero siento que mi diario contiene escaso material para reconstruir ni siquiera a uno de los Inklings».


  Por el contrario, las cartas de Jack Lewis a su hermano durante los primeros meses de la guerra, cuando Warnie estaba sirviendo en el extranjero, nos dan bastantes detalles de todo lo que hacían. Posteriormente, también Tolkien escribiría cartas diario a su tercer hijo que estaba en la R. A. F, y esas cartas también nos proporcionan algunos detalles de lo que hacía el grupo. Por tanto, de estas fuentes, y de los diarios de Warnie Lewis (que no eran tan parcos acerca de los Inklings), así como de los recuerdos de algunas personas que asistieron a esas reuniones de los jueves por la tarde, es posible hacerse una idea de lo que hacían.


  Una forma de dibujar la atmósfera de una tarde de los Inklings es describir una reunión imaginaria. Lo que sigue es una reconstrucción artificial y totalmente imaginaria, ya que no está basada en ninguna tarde en particular. Por otro lado, los temas de conversación son los mismos que ellos debatían, mientras que los comentarios hechos por algunas personas se han tomado de sus escritos, publicados o no aunque adaptados libremente al contexto.[32] Por tanto, aunque no debe considerarse como un informe preciso y riguroso, puede transmitir el ambiente de esas tardes de los jueves con más exactitud que cualquier informe puramente factual. Con más precisión, pero no con toda, puesto que toda reconstrucción solo puede darnos una pista de lo que verdaderamente sucedía.


  Teniendo presente el edificio tan elegante del que disponían, las habitaciones de Lewis eran bastante sombrías. Producía el efecto de una escuela u otra institución que se hubiera apoderado de una elegante casa de campo, ya que su parco (y en algunos casos raído) mobiliario no resultaba nada acorde con los paneles del siglo XVIII, las amplias ventanas de guillotina y los altos techos.


  El salón principal es amplio y, aunque no está sucio, tampoco limpio. El «chico» de Lewis, el sirviente del colegio responsable de las habitaciones que están encima de las escaleras, apenas tiene tiempo de pasar el polvo por encima cada mañana y, en lo que concierne a Lewis, nunca usa ceniceros y siempre tira la ceniza (fumaba tanto cigarrillos como en pipa) en la moqueta ya estuviera de pie o sentado. Incluso llega a mantener la absurda idea de que la ceniza es buena para las moquetas. Y las sillas —hay varios sillones raídos, pero confortables, y un gran sofá en medio de la sala— tienen ya el paño muy gastado y jamás están limpias; a Lewis nunca se le ha ocurrido pensar que debieran estarlo. En consecuencia, no se sabe si ese color gris es su color original o no.


  Apañe de las sillas, no hay demasiados muebles en la habitación. Una mesa sencilla detrás del sofá. No fue nunca una mesa muy sólida. Tiempo atrás, cuando Lewis se trasladó a las habitaciones, Warnie se dio cuenta de que Jack había elegido el mobiliario de la misma forma que elegía su vestuario; es decir, entrando en una tienda y escogiendo lo primero que veía. La mesa muestra ahora las cicatrices de veinte años de mucho uso: manchas de tinta, quemaduras de cigarros, marcas de vasos y, la más grande de todas, la de una jarra de cerveza que siempre está encima. La habitación está rodeada de estanterías y (al igual que la mesa) son muy sencillas y viejas; tampoco vale la pena mirar los libros. Mucho antes, en su adolescencia, Lewis y su amigo Arthur Greeves eran ávidos coleccionistas de buenas y finas ediciones con elegantes portadas. Pero Lewis abandonó esa afición cuando era joven, en parte porque con los gastos que tenía la señora Moore no podía permitírselos, y, en parte, porque cuando empezó a hacerse cristiano creyó que esas cosas eran solo una cuestión de vanidad. En consecuencia, los libros de la estantería no son nada especial, ya que Lewis utiliza la biblioteca de la universidad para todos los libros, salvo los esenciales. Los pocos que hay en las estanterías son libros baratos o de segunda mano, tanto teológicos como literarios. La Summa Theologiae de Aquinas se encuentra al lado de Beowulf y de Roman de la Rosa y, notablemente ausentes, están La Alegoría del Amor y Más allá del Planeta Silencioso, ya que Lewis no guarda ninguna copia de sus libros y los da (o los tira) a la más mínima oportunidad. Por el contrario, El Hobbit está allí, al lado del cuento infantil de Barfield, La Trompeta de Plata, además de algunos libros del mismo Williams. También hay libros en dos habitaciones pequeñas que dan al salón principal. En una de ellas trabaja Warnie Lewis durante los días laborables y se pueden ver algunas rarezas entre los libros de las estanterías, pues Warnie colecciona obras relacionadas con la corte de los Borkoms y siempre está contento de poder disponer de una buena y elegante edición. En su habitación también hay una máquina de escribir que Warnie utiliza tanto para hacer su trabajo (está empezando a recopilar material para escribir un libro sobre la corte de Luis XIV) como para mecanografiar las cartas de su hermano, ya que trabaja como secretario de Jack. Al lado de la máquina de escribir, un paquete de folios baratos y unas tijeras grandes. A Warnie le molesta malgastar el papel, especialmente dadas las circunstancias económicas que se viven durante la guerra, y solo utiliza papel de calidad para escribir la correspondencia de Jack. Además, si la carta es muy breve, Warnie no utiliza toda la hoja, sino que corta una tira donde quepa el texto y la firma de su hermano y envía la carta con un número de referencia (40/216) para dejar claro al destinatario que Jack Lewis ya le ha escrito ese año doscientas dieciséis cartas. Jack se siente un poco abochornado por eso.


  La otra habitación pequeña la ocupa Jack. Duerme allí durante la época escolar, se levanta temprano para ir casi todas las mañanas a rezar antes del desayuno, o a hacer la Comunión. La habitación está desnuda, parece la celda de un monasterio, ya que no hay nada en ella aparte de un pequeño lavabo con su jarra y una pila de libros al lado de la cama. Entre ellos no solo está la Biblia y su libro de rezo, sino también una de las novelas de Waverley, El Guardián de Trollope y El Viento entre los Sauces.


  Oscurece, son casi las nueve de la noche de una tarde de invierno. Hace frío, especialmente en el salón que mira al norte, al bosque del Magdalen. La única fuente de calor es una estufa de carbón, que en ese momento arde muy lentamente, ya que hace un par de horas que nadie entra en la habitación. Alguien ha colocado una mampara descolorida cerca de la puerta que da a las escaleras para evitar las corrientes de aire, cosa que apenas logra.


  El reloj del Magdalen da las nueve, otros relojes le preceden y su sonido se escucha desde la distancia. De vez en cuando se oyen pasos subiendo y bajando las escaleras que están al otro lado de la puerta, pero no será hasta que el Gran Tom de la iglesia cristiana termine de dar sus ciento una campanadas, a las nueve y diez, cuando se abra la puerta y aparezcan por ella los dos hombres. El primero se quita el sombrero y la chaqueta y los atroja encima de la primera silla que encuentra. Luego baja las persianas y corre las cortinas, mientras su compañero enciende la luz.


  El primero de los hombres es corpulento y tiene la cara rechoncha y colorada, con un pequeño bigote y entradas en el pelo. Viste una chaqueta deportiva y pantalones de franela sueltos. Es Warnie Lewis. Durante los primeros meses de guerra estuvo activo y fue enviado a Le Havre con la R. A. S. C., pero pronto decidieron que los oficiales de su edad no eran necesarios y le permitieron continuar en la lista de miembros retirados y regresar a casa. Ahora que ha regresado a Oxford pasa la mayor parte del tiempo viviendo en su velero El Bosphorus, paseando río arriba y río abajo como Patrullero de la parte alta del Támesis. Ha pintado el velero del mismo gris que los barcos de combate y se ha comprado una gorra de marinero, lo que provoca la risa de Jack.


  Su compañero es R. E. Havard, un doctor de Oxford que cuida de los menesteres domésticos de Lewis y Tolkien y que viene al Magdalen todos los jueves por la tarde. Es unos años más joven que Warnie y espera que lo llamen para cumplir con el servicio militar muy pronto, aunque como oficial médico. Por alguna razón, a Havard siempre lo llamaban con apodos todos los miembros de les Inklings. Aunque su nombre era Robert Emlyn, Hugo Dyson lo llamaba «Humphrey», quizá por puro error o porque era una aliteración de su apellido. Poco después, Warnie Lewis se enfadó mucho con él una tarde porque no se presentó con su coche después de haberle prometido que lo llevaría a casa y llamó al doctor «inútil curandero»; y con ese nombre se quedó. Sin embargo, eso estaba muy lejos de la descripción tan detallada que nos ofrece Tolkien cuando le habla a uno de sus hijos: «La mayoría de los médicos o están locos o son simplemente “médicos”, hojalateros con maquinaria. Havard es un católico que en todo momento piensa en las personas como personas, y no como una colección de “obras”».


  Cuando la luz se ha apagado, Warnie Lewis echa un poco de carbón en la estufe y le refunfuña a Havard por las restricciones de cerveza en Oxford (había restricciones de cerveza y el bar The Bird and Baby a veces tenía el cartel de «No hay cerveza» colgado en la puerta). «Mi idea de felicidad», dice Warnie, «es comprar uno de esos bares que sirven cerveza, colgar uno de esos letreros y bebérmela toda».


  Los dos hombres hablan de cerveza durante un rato más, Warnie refiriéndose con desprecio a una cerveza de mala calidad que han tomado en el hotel que está a la vuelta de la esquina, y que define como «barniz», término que utilizan él y Jack para referirse a la mala cerveza.


  No hay una hora fija los jueves por la tarde para que se reúnan los Inklings, pero suelen aparecer entre las nueve y las diez y media. Tampoco existe ningún sistema para nombrar a los miembros y, en teoría, solo se requiere el consentimiento de los demás (especialmente de Lewis). Sin embargo, en la práctica, eso no sucede muy a menudo y la mayoría de los jueves el grupo está constituido por los hermanos Lewis, Tolkien, Havard, Williams y, en ocasiones, Hugo Dyson, que enseña en la Universidad de Reading, pero que con frecuencia visita Oxford. Nevill Coghill solía ser un miembro asiduo del grupo, pero está ahora muy solicitado como productor de obras en la sociedad dramática de la universidad y con otros grupos locales, por lo que es raro verlo en las habitaciones de Lewis las tardes de los jueves. Él no es el único de los Inklings que se ha salido del grupo. Adam Fox, el capellán del Magdalen (gracias a la campaña dirigida por Tolkien y Lewis) fue elegido profesor de Poesía en 1938 y raramente asiste a las reuniones del grupo. Owen Barfield aparece muy ocasionalmente también cuando viene de Londres, donde todavía continúa trabajando de abogado; y también Charles Wrenn se deja ver muy de vez en cuando. Pero la mayoría de las veces las reuniones de los jueves están formadas por un pequeño grupo. En consecuencia, estos son casi los únicos que leen sus obras en voz alta: Tolkien, Lewis y Williams. Coghill ha leído en una o dos ocasiones algunos de sus poemas o sátiras y Fox, cuando viene, lee generalmente su poesía. Hasta la fecha, Warnie Lewis no ha leído nada a los Inklings y, por lo que se refiere a Havard, siempre enfatiza que él no es un hombre literario, aunque ocasionalmente contribuye con algo corto. Las lecturas, por tanto, son muy escasas. Hugo Dyson (cuando asiste) dice que no le importa en absoluto, pues disfruta más de la conversación. Sin embargo, Lewis insiste en que las lecturas —la raison d’être del club— deben mantenerse. Algunas veces, cuando la ocasión lo permite, hay una secuencia de lecturas y parece que como si una condujera a la otra de forma natural, aunque eso sucede muy raramente.


  Warnie comienza haciendo el té —ritual que da comienzo a las reuniones de los Inklings— y a los pocos minutos llegan Tolkien y Jack. Ambos vienen de cenar en el claustro de la universidad.


  Los dos se sienten bastante seguros de que permanecerán en Oxford mientras dure la guerra. Tolkien tiene casi los cincuenta y no será requerido para el servicio activo; su contribución a la guerra se ha limitado a hacer turnos como guardián del servicio aéreo y tener que pasar una noche cada dos semanas esperando al lado del teléfono en una cabaña de hormigón en los sótanos del Saint Hugo College. Lewis es unos años más joven que Tolkien, pero no espera que lo llamen. Afirma que su guerra personal se resume en una admisión en el Peterborough Chronicle: «Durante todo este horrible tiempo, el abad Martín ha mantenido su abadía». Sin embargo, hace guardias en la Milicia Local Voluntaria y, en este momento, Havard le está preguntando cómo lo lleva.


  «Supongo que bastante bien», respondió Lewis. «He pasado la noche dando vueltas por las partes más deprimentes y pestilentes de Oxford con un rifle. Creo que Dyson está en lo cierto acerca de la Milicia Local. Dice que debería ser dirigida con el mismo principio que Dogberry’s Watch en Mucho que Hacer: “Sentémonos en el banco de la iglesia hasta las dos y luego nos vamos a dormir”».


  Warnie le pregunta si hay cerveza. Jack normalmente trae una enorme jarra esmaltada de la mantequería del colegio, pero al parecer esta noche hay tantas restricciones en el colegio como en The Bird and Baby. «Creo que hay algo de ron en el armario», dice Jack, y Warnie se dirige en su busca mientras su hermano afirma:


  —Creo que Barfield está haciendo la tarea más desagradable que se puede hacer en el servicio de guerra. Acaba de coger un trabajo a media jornada completa en Hacienda. Me parece horroroso. Como le estaba diciendo a Toller hace un momento, está muy deprimido porque ahora no le queda más remedio que ver las verdaderas miserias del mundo, además de que la guerra lo está convirtiendo en una persona muy lúgubre.


  —No se le puede culpar por ello —dice Tolkien—. Ninguno de nosotros ha mostrado mucha alegría en todo el año.


  Cuando dijo eso estaba pensando en la rendición de Francia en junio, cuando la calma de Oxford se vio enturbiada por las perspectivas de una invasión, y en la batalla de Bretaña, en la cual su hijo Michael participó como ametrallador antiaéreo.


  —No —dijo Lewis—. No es eso lo que quiero decir. Pienso en Barfield, que ya tiene bastante con lo suyo y con la vida personal de sus vecinos, para que ahora además tenga que pasar una buena parte de su vida siendo miserable con los terribles sufrimientos que tienen que soportar personas que están a muchos kilómetros de distancia. Por muy terribles que sean esos sufrimientos, no estoy seguro si es obligación de una persona y de un cristiano ser tan vívidamente conscientes de ellos. ¿Debemos intentar, por poner un ejemplo, ser conscientes de lo que sufre un piloto que en este momento está siendo derribado?


  —Imagino que Williams pensaría que sí —dijo Havard—. ¿No es eso acaso parte de su Coinherencia?


  —Sí, por supuesto —respondió Lewis. (Hablaba enfáticamente, en itálicas, como solían hacer los estudiantes, aunque no levantaba la voz ni en los momentos más acalorados y todavía arrastraba un deje del Ulster en la pronunciación de las vocales)—. Nos debemos dar cuenta, como diría Williams, que vivimos en los demás. Pero en términos puramente prácticos, ¿qué sacamos conociendo los sufrimientos que padece el resto del mundo? Pienso que hoy en día las comunicaciones modernas son demasiado rápidas —el telégrafo, los periódicos— y hay una carga impuesta sobre nuestra empatía para la cual no estaba designada.


  —Dame un ejemplo —dijo Tolkien.


  —Es fácil. Supongamos por un momento que la pobre familia Jones, que vive en tu misma calle, está teniendo terribles problemas —una enfermedad o algo así—; pues bien, me parece obvio que nosotros simpaticemos con ellos. Pero ¿qué me dices de los periódicos y las noticias donde escuchas todo lo que les pasa a los chinos, rusos, finlandeses, polacos y turcos? ¿Se espera que simpaticemos de la misma manera? Yo no creo que sea posible, ni tampoco considero mi deber intentarlo.


  —Obviamente nada se puede hacer por ellos sintiéndose triste —dijo Warnie.


  —Sí, pero aunque eso sea perfectamente cierto, no es la cuestión. En el caso de la familia de Jones, tú tendrías muy mala opinión de alguien que no se conmueve, pues ese sentimiento «no le beneficiará a ellos».


  —¿Quieres decir entonces que cuando leamos los periódicos no debemos intentar simpatizar con los sufrimientos de otras personas? —preguntó Havard.


  —Jack probablemente quiera decir que no debemos leer los periódicos bajo ningún pretexto —dijo Warnie—. Ya sabéis que él solo le echa un vistazo a los crucigramas.


  —Exacto —respondió su hermano—. Y tengo dos buenas razones para ello. La primera es que odio el periodismo. No puedo soportar esos aires que se dan de considerarse especialistas en todo, criticando todos los puntos de vista y siempre estando al lado de los ángeles. Además, odio la trivialidad del periodismo, es decir, ese tipo de mentalidad que parece revolotear de un tema a otro y que les permite llenar una página entera hablando de una actriz que se ha divorciado en California, otra acerca de un tren que ha descarrilado en Francia, y una tercera con el nacimiento de los cuadrúpedos en Nueva Zelanda.


  —Me parece una irresponsabilidad por tu parte no leer las noticias de guerra al menos —dijo Warnie; y Havard le acompañó con un gesto de asentimiento.


  —Podría ser, si las noticias fuesen de alguna manera exactas o si yo estuviera cualificado para interpretarlas. Pero aquí estoy, sin ningún conocimiento militar, y se me pide que lea un informe de una batalla que, además, ha sido alterado antes de que llegue a la División General, y que también fue desvirtuado antes de que saliera de ella, y que luego fue «reescrito» por un periodista. Y todo lo que dice será contradicho al día siguiente.


  —Sabes —dijo Tolkien—. Hace una semana venía en el tren desde Liverpool y había un canadiense con su esposa sentados en el asiento de enfrente bebiendo ginebra en unos vasos de aluminio durante todo el camino hasta Crewe, donde llegaron con los ojos muy húmedos.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el periodismo? —preguntó Lewis, que odiaba que las conversaciones degeneraran en otro sentido o en mera charla.


  —Solo que el hombre era un «corresponsal de guerra» y ya nunca más me preguntaré por qué los envíos de esta gente son tan necios.


  Lewis estalló en carcajadas.


  —¿Cuál es la otra razón para que no leas los periódicos? —preguntó Havard—. Creo que has dicho que tenías dos razones para ello.


  —Aunque estoy un poco avergonzado de admitirla, te diré que sencillamente no entiendo la mayor parte de lo que dicen. Reconozco que el mundo se está convirtiendo en algo que es demasiado para la gente con una mentalidad retrograda como la mía. No comprendo su economía, su política, nada de nada.


  —Bueno, imagino que comprenderás su teología —dijo Warnie tendiéndole una taza de té.


  —En absoluto. De hecho, resulta muy inquietante, ya que pensé que cuando estuviera entre los cristianos, habría alcanzado un lugar seguro y a salvo del horrible pensamiento moderno. Pero no lo he logrado. Metí la pata de lleno. Pensé que era defensor de la vieja y severa doctrina frente a la sensiblería casi cristiana, pero me parece que lo que yo llamo severidad es sensiblería para casi todos ellos. O al menos eso es lo que me pareció el otro día cuando le hablaba a un grupo de universitarios cristianos. Todos han estado leyendo a un hombre espantoso llamado Kart Barth, que parece ser el oponente número uno de Karl Marx. Todos hablaban como profetas del Antiguo Testamento. No creen que la razón o la conciencia humana tengan valor alguno y mantienen, con tanta firmeza como Calvino, que no hay razón alguna por la que los actos de Dios nos deban parecer piadosos. Defienden la doctrina de que toda nuestra rigurosidad son solo trapos sucios, y la defienden con tanta sinceridad y fiereza que es como un puñetazo en la cara.


  —Si hay algún resurgimiento religioso, probablemente será de ese tipo —dijo Warnie—. ¿Alguien quiere tomar ron?


  —¿Le apetece a alguien? —respondió su hermano—. Yo pensaba que necesitabais grosella o algo parecido para digerirlo.


  La cuestión de las bebidas en las reuniones de los Inklings era un asunto muy delicado entre los dos hermanos. A Warnie le gustaba que corriera libremente, pero Jack afirmaba que la bebida, en aquellas reuniones de los jueves, alteraba el carácter del club. (También había otro factor, y es que Jack empezaba a estar preocupado por las ocasionales borracheras de Warnie). Pero esta noche, como la botella ya está abierta y Tolkien ha sugerido añadir agua caliente al ron, Warnie gana y se llenan los vasos.


  —Como bien ha dicho Warnie —señala Havard—, si hay algún resurgimiento religioso, probablemente será de esa clase; muy calvinista.


  —Lo sé —respondió Lewis—. ¿Y eso será de nuestro agrado? Hemos visto las iglesias casi llenas desde que comenzó la guerra y hablamos con entusiasmo del resurgimiento cristiano con nuestros universitarios, y ciertamente se ven signos de que así es. Pero creo que si eso sucede, las personas como nosotros no lo encontrarán tan agradable como esperamos. Por supuesto, debemos recordar que si verdaderamente sucede, esto nos hará levantamos. ¿Recuerdas a Chesterton? Dijo: «Nunca invoques a Dios a menos que desees verdaderamente que aparezca. Eso les molesta terriblemente».


  —¿Pero tú no crees que esa gente que se siente tan entusiasmada con Barth está necesariamente equivocada? —preguntó Havard.


  —No lo creo. Creo que la gente joven está probablemente en lo cierto. Pero dicho entre nosotros, anhelo los viejos y felices tiempos, los días en que la política significaba la reforma de los impuestos, la guerra era una guerra contra los Zulús, y la religión significaba esa maravillosa palabra que es piedad. La iglesia decente que se levanta en la colina más cercana, donde el señor Arabin envía a sus granjeros para que llenen sus estómagos de carne.


  Hay una pausa mientras Lewis enciende la pipa.


  —Williams vendrá más tarde —dice a través del humo—, pero no creo que venga nadie más. ¿Ha traído alguien algo que leer?


  Tolkien dice que ha traído otro capítulo de El Hobbit. Por alguna razón, rara vez se refiere al nuevo libro por su título formal y los Inklings le llaman el Nuevo Hobbit.


  —Es una pena que Coghill no venga con más frecuencia los jueves —señala Warnie—. A él le gusta mucho el primer Hobbit de Toller.


  —Su «producción» le ocupa la mayor parte del tiempo —responde Tolkien.


  —¿Te acuerdas del Hamlet de Coghill hace cinco años? —Le pregunta Lewis a Tolkien mientras este prepara su manuscrito.


  —Era una obra realmente buena, por lo que recuerdo de ella —dijo Warnie.


  Jack gruñe.


  —Supongo que lo era, dentro de las de su clase, pero yo no disfruto con ese tipo de producciones universitarias. Actúan de una manera que le hacen a uno sentirse lleno de pena y bochorno al terminar odiando a los actores sin razón alguna. ¿Por qué ese estúpido hombre sigue chillándome?


  —Hamlet es una gran obra —dice Tolkien—, siempre que la tomes simplemente como eso y no pienses más en ella. Yo soy de los que opinan que las obras del Viejo Bill son por regla general todas iguales: No hay coherencia de ideas detrás de ellas.


  —Yo al que no puedo soportar es al mismo Hamlet —señala Warnie—. Cada vez que veo la obra concibo una mayor antipatía por el personaje. La obra se centra excesivamente en él. Cada pocos minutos los demás personajes desaparecen para dejarle paso y aburrirnos con cientos de versos. Cuando escuché la versión de Coghill pensé que el único mérito dramático se lo había proporcionado Coghill y no Shakespeare.


  —Hablas como si quisieras reescribir la obra —dijo Havard.


  —¿Y por qué no? —respondió Tolkien—. Así podrías demostrar lo aburrido que era su padre antes de que se convierta en fantasma (para alivio de la corte danesa) y lo agradable que era Claudio comparado con él.


  —Y por qué el pobre hombre muere de una enfermedad desagradable en lugar de ser asesinado —añade Warnie.


  —Aunque puede que ni en la tumba deje de hacer travesuras —continúa Tolkien.


  —Y volverá con algún sucio cuento chino acerca de un asesino, que al principio incluso hasta para su propio hijo será difícil de tragar —añade Lewis, quien admira Hamlet profundamente, pero no puede evitar unirse a esta parodia.


  —El hijo que es un cabeza hueca, y tan engreído como el padre —concluye Tolkien—. Pero supongo que nunca se escribirá.


  —Puede que hagan una ópera —dice Lewis.


  —¿Wagner?


  —No, creo que más bien al estilo de Mozart. Ya iremos a verla. Pero empecemos ya y escuchemos el nuevo capítulo.


  Tolkien empieza a leer el manuscrito.


  Es el capítulo en el que se describe la llegada de los hobbits y sus compañeros a las puertas de Minas Moria, en el que se narra el principio de su viaje a través de la oscuridad. Tolkien leía con soltura. Ocasionalmente dudaba, ya que el capítulo estaba escrito en sucio y a veces tenía dificultades para descifrar alguna palabra. Los renglones estaban, además, muy juntos, ya que había escrito en el reverso de unos exámenes antiguos. Uno o dos detalles todavía son inciertos y explica que aún no ha descifrado una versión élfica de la inscripción que encuentra en las Puertas de Moria y la lee en inglés. También duda si la palabra de poder con la que Gandalf abre las puertas debe ser Mellyn o Meldir. Y señala también que tiene que corregir los detalles relacionados con la distancia o la hora del día. Pero esos detalles tan insignificantes no interfieren en la concentración de los oyentes y, aunque lee con rapidez y no enuncia con claridad, la historia rápidamente los ensimisma a todos. Mientras, el fuego arde lento y nadie se preocupa de añadir más carbón a la estufa. Al final se apaga.


  «La Compañía pasó debajo de un arco nórdico y cruzó la entrada que estaba a su derecha. Era alta y plana, y la puerta de piedra aún se sostenía sobre sus bisagras, medio abierta. Al otro lado había una cámara grande y cuadrada, alumbrada por un amplio hueco en la pared por donde se veía un trozo de cielo. La luz caía directamente sobre la mesa que estaba en el centro de la habitación, una mesa cuadrada de tres pies de alto con una hermosa losa de piedra blanca encima». Hizo una pausa y dejó el manuscrito a un lado. «Hasta aquí he llegado. El final aún está muy aturullado y antes debo escribir una canción en la que Gimli recuerda los viejos tiempos cuando Moria estaba poblada por los ciudadanos de Durin.»


  —No creo que sea necesario —dice Lewis. (De la poesía de Tolkien solo admiraba los poemas aliterados). Tolkien no respondió. En su lugar dijo:


  —¿Te has dado cuenta de que el suave tamborileo de pies es Gollum siguiéndoles? Va a aparecer de nuevo, ¿comprendes?


  —Sí, creo que eso está claro —dijo Lewis—. Y ese trasfondo es realmente maravilloso, el mejor que he oído. Ni Haggard ni MacDonald lo igualan. Quizás debieras extenderte un poco más en la escena donde la Cosa sale del agua y atrapa a Frodo. La veo aún sin elaborar. ¿No debería haber ondas en el agua cuando empieza a moverse? Tolkien estuvo de acuerdo y tomó nota de ello.


  —Me quedé muy sorprendido —dijo Warnie (ofreciendo más ron a los presentes)— por ese trozo que trata de los gatos de la reina… ¿cuál era su nombre?


  —Él está más seguro de encontrar el camino de regreso a casa en una oscura noche que los gatos de la reina Berúthiel —citó Tolkien—. Sí, yo también lo encuentro un poco sorprendente. Trotter hizo alusión de ella sin que yo reflexionara al respecto. Sencillamente aparece. Extraño, ¿no te parece? (Trotter es el personaje que luego sería llamado Trancos).


  —Así que no tienes idea de quién era —preguntó Jack Lewis poniendo más carbón en la estufa.


  A Tolkien le brilló la mirada.


  —Yo no he dicho eso. Dije que ella simplemente aparece. Desde que lo hace, he pensado que sea la esposa de uno de los reyes navales de Pelargir.


  —¿Pelargir? —preguntó Warnie—. No recuerdo eso.


  —No —respondió Tolkien—. No podrías. La historia aún no ha llegado hasta ese punto. Era un gran puerto y la pobre Berúthiel añora el olor del mar, de los peces y de las gaviotas, como la gigante Skady. ¿Te acuerdas de ella? (le preguntó a Lewis). Ella se acercó a los dioses en Valhalla y exigió un marido por el pago de la muerte de su padre. Ellos pusieron a todos los hombres detrás de una cortina y ella eligió el par de zapatos que más le atrajo. Pensaba que había conseguido a Balder, pero resultó ser Njord. Y después de contraer matrimonio, se harta de la vida en el mar, y odia que las gaviotas la mantengan despierta; al final se queda a vivir en Jotunheim. Pues bien, Berúthiel se marcha también a vivir a una ciudad interior y se convierte en mala, o vuelve a serlo, ya que era una negra de origen Númenóreano, creo. Pues bien, era ese tipo de personas que odian a los gatos, pero que los gatos saltan al verlas y siguen a todos lados (ya sabes como siguen los gatos a las personas que detestan). Así que empezó a torturarlos por diversión, aunque adiestró a algunos para que hicieran diabluras por las noches, espiar a las personas o asustarlas. Tolkien se detuvo, volvió a encender su pipa, mientras la audiencia se tomaba una pausa respetuosa (aunque algunas cosas de las que decía eran ininteligibles para ellos por lo rápido que leía y la pipa en la boca).


  —No sé cómo puedes pensar en esas cosas —dijo Havard, al que no le parecía sencillo apreciar El Señor de los Anillos, pero que admiraba la fértil imaginación de Tolkien.


  —¿Cómo se le ocurre a cualquier autor cualquier cosa? —respondió Lewis, siempre ávido de convertir lo particular en general—. No creo que la invención consciente desempeñe un papel muy importante en ello. Por ejemplo, creo que en muchos aspectos yo no puedo dirigir mi imaginación, tan solo seguir la dirección que me da.


  —Totalmente cierto —dijo Warnie—. Me refiero a que, cuando imagino la casa de campo que desearía tener si fuese rico, puedo decir que las ventanas de mi estudio miran a un jardín nivelado lleno de árboles centenarios, pero solo puedo ver un terreno ondulado con un abeto encima de una loma. Puedo fijar mi mente en el jardín nivelado, por supuesto, pero cuando mire de nuevo por la ventana después de colocar mis libros, allí estará de nuevo la loma.


  —Eso es exactamente lo que me sucede cuando escribo un cuento —afirmó su hermano—. Me veo obligado a utilizar la loma, pero no me puedo obligar a mi mismo a usar el jardín nivelado.


  —¿Cuál es la explicación? Creo que Jung lo atribuiría al inconsciente colectivo, cuyas normas nos vemos obligados a seguir.


  —Es posible —añadió Lewis—. Los arquetipos de Jung parecen explicarlo, aunque creo que Platón también lo hizo igual de bien. Y ¿no nos dice lo mismo Tollers, solo que de forma distinta, cuando dice que el Hombre es meramente un subcreador y que el origen de todas las historias es Dios? (Tolkien gruñe en forma de asentimiento). Pero lo importante es cómo sucede (porque es muy posible que nunca tengamos plena certeza de eso), pero sucede. He ido poco a poco llegando a la conclusión de que todas las historias están esperando en algún lugar, y que son recuperadas en fragmentos por distintas personas dependiendo de sus habilidades y, por supuesto, siendo desvirtuadas parcialmente por la imaginación del autor. ¿Estás de acuerdo? —Se giró preguntando a Tolkien.


  —Por supuesto. Aunque uno crea que su historia es totalmente «cierta», puede que los detalles no lo sean tanto. Yo creo que la inspiración (si preferimos llamarla así) raras veces es tan fuerte y tan duradera que encienda el ingenio, y deja muy poco para la «invención» no inspirada.


  —¿Qué me dices del nuevo Hobbit? —pregunta Havard—. ¿Cuánto de ello es verdad?


  Tolkien suspira.


  —No lo sé. Espero… pero si te refieres a cuánto ya «vino» hecho y cuánto fue producto de mi consciente invención no sabría decirte. Es posible que no sepa identificar los dos elementos. Por lo que recuerdo, supe desde el principio que tenía que ser una especie de búsqueda en la que se vieran involucrados los hobbits —tuve hobbits en mi mano, ¿no es cierto?—. Y luego busqué el único punto de El Hobbit, en el primer libro, que mostrara signos de desarrollo. Pensé que podía escoger el anillo como clave para la siguiente historia, aunque eso era un simple germen, por supuesto. Sin embargo, quería crear una gran historia a partir de él, por tanto tenía que ser el anillo, no cualquier anillo mágico. (Inventé aquella corta canción acerca de que un anillo les gobernaría a todos, si no recuerdo mal, en el cuarto de baño).


  —Pero toda esa parte era, por la manera como sonaba, una mera invención —dijo Lewis—. ¿No te distes cuenta cuando empezaste a escribir que las cosas surgían en gran parte voluntariamente?


  —Por supuesto. Me encontré en el camino con un montón de cosas que me sorprendieron. Los Jinetes Negros no fueron premeditados. Recuerdo el primero de ellos, ese del que Frodo y los hobbits se esconden en el camino. Apareció sin premeditación alguna. También sabía todo acerca de Tom Bombadil, pero jamás había estado en Bree. Y en la posada de Bree, Trotter sentado en la esquina del salón del bar fue una sorpresa enorme, totalmente inesperada, además de que sabía tanto de él como Frodo. Y recuerdo que me sentí tan mistificado como Frodo cuando Gandalf no logra aparecer en Bag End el veintidós de septiembre. Y lo que es más, puedo asegurarte que todavía hay algunas cosas sin explicar que andan merodeando. Siete estrellas, siete piedras y un árbol blanco. ¿Qué sacas de eso? Pues bien, sé que jugarán un papel muy importante en la historia, pero aún no sé cual.


  —Algo parecido me sucede a mí —dijo Lewis—. Tengo una imagen desde hace tiempo: islas que flotan. En este momento (si os interesa saberlo), estoy intentando construir un mundo en el que existan las islas flotantes.


  Hay un momento de silencio, que rompe Warnie.


  —De todas maneras, Tollers, ya sea fruto de tu inspiración o de tu invención, no comprendo cómo mantienes tu historia de forma tan magnífica. En ningún momento flaquea. Puedo decirte sin ser exagerado que hacía mucho tiempo que nada me había hecho vibrar y disfrutar tanto.


  —Estoy de acuerdo —añadió su hermano—. Es más que bueno. Yo diría que es grandioso.


  Warnie continúa hablando:


  —Lo que no sé es cómo lo tomará el público. Creo, Tollers, que debes prepararte para un montón de malentendidos. Creo que algunas personas lo interpretarán como una alegoría política y pensarán que La Comarca representa a Inglaterra, Sauron a Stalin, en fin, ese tipo de cosas.


  —Lo que es totalmente cierto —dijo Jack— es que, en cuanto se puso a escribir, los eventos reales empezaron a ajustarse al modelo que había inventado.


  —Sé que Tolkien siempre nos dice que no se trata de una alegoría —dice Havard—, pero no entiendo por qué resulta tan estúpido intentar interpretarlo como tal. Estoy seguro de que muchas personas sensatas lo van a hacer.


  —Por supuesto que sí —respondió Tolkien—. Y, aunque como bien sabes, detesto la alegoría intencionada y consciente, es también cierto que cualquier intento de explicar el propósito del mito o de la fantasía debe utilizar un lenguaje alegórico. Además, cuanta más «vida» tenga la historia, más probable es de interpretarse alegóricamente; y al contrario, cuanto más deliberada sea una alegoría, más probabilidades tiene de ser aceptada como historia.


  Havard le pregunta a Tolkien:


  —Si estás dispuesto a admitir la susceptibilidad de tu historia de hobbits a la interpretación alegórica, ¿qué interpretaciones en particular esperas de la gente?


  —Supongo que todo lo que he escrito, tanto la nueva historia como la mitología anterior de la cual deriva, está principalmente relacionado con la Caída, con la mortalidad y con la Maquinaria. La Caída es un tema inevitable en cualquier historia acerca de la gente, la mortalidad, ya que tener conciencia de ella afecta a cualquiera que tenga deseos creativos que quedan insatisfechos por la vida biológica, por eso creo que los artistas deben desear una vida longeva; y por Maquinaria quiero dar a entender el uso de plantas y artilugios externos, en lugar de desarrollar los poderes y las cualidades internas, o incluso el uso de esas mismas cualidades con el fin corrupto de dominar el mundo y coaccionar la voluntad de otros. La Maquinaria es obviamente nuestra más moderna forma de vida. Por cierto, ¿sabéis que un fabricante de motocicletas ha nombrado sus productos Ciclomotores Ixión? Ixión, que estuvo condenado en el Infierno a permanecer atado a una rueda que gira.


  —¿Pero no admitas ningún tipo de maquinaria? —preguntó Havard—. El avance de la medicina depende en gran medida de los beneficios que la maquinaria proporciona.


  —Es posible —replicó Tolkien—. Pero creo que la idea última que hay detrás de toda maquinaria, al margen del aparente beneficio que es su funcionamiento inmediato, es crear poder en este mundo. Y eso no puede proporcionar ninguna satisfacción real; lo contrario que el arte, que se contenta con crear un nuevo mundo, un mundo secundario, en la mente.


  —¿No apruebas ningún aparato que suponga un ahorro de trabajo? —pregunta Warnie.


  —Ese tipo de maquinaria solo crea un peor e interminable trabajo. Solo la Caída fabrica esos aparatos, no solo para que fracasen sus deseos, sino para convertirlos en criaturas nuevas y malignas. Mira como hemos «progresado»; desde Dédalo e Ícaro hasta el Bombardero Gigante. No es el hombre quien, en última instancia, es desalentador e insoportable, sino el hombre fabricado. Si un ragnarok prendiera fuego a todos los suburbios, gasolineras y garajes sucios, en lo que a mí respecta que queme también todas las obras de arte. Yo me vuelvo a los árboles.


  —Es cierto. Parece como si estuviéramos progresando hacia un suburbio universal —dice Lewis—. Y, como sugiere Havard, si en sus primeras fases el progreso puede parecer beneficioso, también debemos saber cuándo detenemos, cosa que de momento no parece que haya esperanzas de lograrlo.


  Buscó entre sus papeles y sacó una hoja.


  —Lo he llamado El Himno Evolucionario —dijo. Luego empezó a leer.


  
    
      Guíanos, Evolución, guíanos


      Por los infinitos peldaños del futuro


      Descuartízanos, cámbianos, pínchanos y desmalézanos


      Va que el estancamiento es desesperación;


      Toqueteando, averiguando y, sin embargo, progresando


      Condúcenos a algún lugar que nadie sepa


      Hacia cualquier variación


      Nuestra posteridad puede dirigirse


      Peluda, húmeda o crustácea


      De ojos bulbosos o con la espalda cuadrada


      Con colmillos o sin dientes, tiernos o rudos


      A ese desconocido Dios anhelamos


      No preguntéis si es malo o bueno


      Hermanos, no sea que vuestras palabras impliquen


      Normas estáticas de lo bueno y lo malo


      (Como Platón) coronado tan alto;


      Tan académicos, inelásticos, sus criterios abstractos negamos.


      Mucho hace que las sagas vanamente pasaron por alto


      el simple texto de la Naturaleza;


      Aquel que corra podrá leerlo claramente


      La bondad iguala a lo que venga después.


      Mediante la evolución la vida resuelve


      Todas las cuestiones que nos dejan perplejos.

    

  


  —Muy bien —dice Havard—. Peto no tengo claro si es el progreso científico lo que estás atacando o a Darwin. Los objetivos parecen un tanto desordenados.


  —Esa es la clave del poema —responde Lewis—. No estoy diciendo que Darwin esté equivocado —aunque incidentalmente creo que los biólogos están ya abandonado la postura darwiniana—, sino que la evolución, tal como se concibe popularmente, el concepto moderno del progreso, es simplemente una ficción sin el respaldo de ninguna evidencia. De hecho, es una ficción más antigua que la de Darwin y puede encontrarse en el Hyperion de Keats y en el Anillo de Wagner, aparece de todas las formas, como por ejemplo la fuerza vital de Shaw y, para la mayoría de las personas, ha ocupado el lugar de la religión.


  —Sigo sin ver exactamente qué es lo que atacas —dice Havard.


  —Muy sencillo: la creencia de que la fórmula del proceso universal es de imperfecto a perfecto, de pequeños comienzos a grandes finales. Es probablemente la idea más sin fundamento del mundo contemporáneo. Se basa en la idea que nuestra moralidad nace de los tabúes, el sentimiento adulto de una inadaptación sexual infantil, el pensamiento del instinto, la mente de la materia, lo orgánico de lo inorgánico, el cosmos del caos. Siempre me ha parecido de lo más inverosímil, porque hace que el curso general de la naturaleza parezca muy distinto de lo que podemos observar. ¿Recuerdas el acertijo de si fue primero la gallina o el huevo? Pues bien, la creencia moderna en la evolución universal se crea prestando solo atención a que la gallina vino después del huevo y, desde la niñez, se nos enseña como la encina crece de la bellota y no se nos recuerda que la bellota cayó de una encina. Siempre estamos recalcando en la actualidad que la máquina de vapor es descendiente del cohete, pero no recordamos de la misma manera que el cohete no procede de una maquinaria más rudimentaria, sino de algo mucho más perfecto y complicado que todo eso: de un genio.


  —De acuerdo —responde Havard—. Entiendo tus objeciones a que el progreso se basa en un mal entendimiento del proceso del desarrollo natural. Pero ¿significa eso que todos Los progresos son malos? Observo que ni tú ni Tolkien dudáis por un momento en utilizar los trenes y coches que tenemos a nuestro servicio. (Aunque observo que preferís un tren de cercanías que una línea principal). No obstante, debes ver algo bueno en la ciencia mecánica, como, por ejemplo, la invención de la imprenta. ¿Acaso no ha servido para expandir la cultura?


  —Posiblemente —replica Lewis—. Pero también sospecho que esa enorme afluencia de libros llamados «académicos» que estaba empezando a abrumarnos antes de la guerra (y que sin duda seguirá una vez se acabe) acarrea inevitablemente una mayor producción de obras sin valor alguno que quitan del paso a los antiguos y buenos libros. Eso es lo que veremos, estoy seguro.


  —¿Y qué piensas de la literatura? —pregunta Warnie—. Supongo que verás algún progreso en eso.


  —En absoluto; no al menos como afirmación general. Barfield demostró hace años que, en realidad, lo que estamos experimentando es un retroceso, una disgregación de la unidad antigua en la cual el mito no podía tener ningún «significado» separado, y lo estamos convirtiendo en una alegoría donde el significado se puede distinguir y separar.


  
    	la consecuencia última de este proceso es una literatura que carece de significado totalmente. El otro día leí un simposio sobre T. S. Eliot, su poema Friendo un Huevo. Siete personas habían contribuido, todos personas cuyas vidas se han dedicado al estudio de la poesía durante más de treinta años y, sin embargo, no hubo ni el más mínimo acuerdo entre ellos acerca de lo que el poema significa.

  


  —Lo creo —dice Tolkien.


  —Para ser justos ¿puedes decirnos lo que significa la historia de Tolkien? —pregunta Havard.


  —Pero si esa es la cuestión —responde Lewis—. No tiene significado alguno, en el sentido en que no se puede abstraer ningún significado de ella. Tollers considera fundamentalmente que trata de la Caída, la Mortalidad y la Maquinaria, pero puede que no sea de esa forma como la interpreten los que la lean. De hecho, me parece (con el debido respeto) un tremendo error intentar vincular cualquier tipo de significado abstracto a una historia como la suya. La historia —o al menos una gran historia mítica— nos ofrece una experiencia de algo no como abstracción sino como realidad concreta. Nosotros no entendemos el significado cuando leemos una mitología, sencillamente nos topamos con ella. Cuando intentamos aferraría con la razón discursiva, se desvanece. Te daré un ejemplo. En este momento estoy intentando explicarte cómo se desvanece la realidad cuando se aplica la parte razonable de la mente. Probablemente me estoy complicando la vida.


  —Eso creo —dice Warnie.


  —De acuerdo. Os recordaré en su lugar a Orfeo y Eurídice y cómo se suponía que él debía llevarla de la mano, pero cuando se da la vuelta para mirarla ve que desaparece. Es decir, lo que antes era simplemente un principio ahora se convierte en algo imaginable para ti.


  —Jamás pensé en aplicar ese significado a la obra de Orfeo —dice Warnie.


  —Por supuesto que no. Porque no estabas buscando un significado abstracto, sencillamente la estabas saboreando. Pero lo que saboreabas se ha convertido en un principio universal y, desde ese mismo momento, estamos de nuevo en el mundo de las abstracciones. Solamente cuando se recibe el mito como historia es cuando se experimenta concretamente un principio. Tomemos un ejemplo de una historia muy diferente. Piensa en el señor Badger en El Viento entre los Sauces, qué extraña amalgama de alcurnia, maneras bruscas, brusquedad, timidez y bondad. El chico que conoció una vez al señor Badger consiguió obtener para siempre y en su interior unos conocimientos de humanidad e historia social inglesa que obviamente no pudo conseguir de ninguna abstracción. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Esta charla sobre «realidad saboreada» —dice Tolkien—, me recuerda algo que me sucedió el otro día, cuando, creo, me encontré con la misma cosa pero de diferente forma. Puede que parezca bastante ridículo, pero iba montado en mi bicicleta por el Hospital de Radcliffe cuando tuve una de esas repentinas iluminaciones que a veces tenemos en sueños. Recuerdo haber dicho en voz alta y con absoluta convicción: «Por supuesto. Así es como funcionan las cosas». Pero no pude reproducir el argumento que me hizo pronunciar aquellas palabras, aunque tenía la misma sensación que cuando alguien me convence con el razonamiento (aunque sin razonamiento alguno). Y, por tanto, he pensado que una de las explicaciones de por qué uno no puede recuperar el argumento o secreto maravilloso cuando se despierta es que no existe ninguno, sino una clase de apreciación mental directa sin ninguna cadena de argumentos tal como la conocemos en una vida secuenciada temporalmente.


  —Creo que eso es fascinante —dice Warnie—. Y estoy seguro de haberlo experimentado también. Pero estoy un poco preocupado y no sé si la gente que lea el nuevo Hobbit de Tollers llegará a apreciar todo eso. Estoy seguro de que algunos críticos dirán que es simplemente «escapista».


  —Es muy probable que lo hagan —responde Tolkien—. Aunque cualquiera que en su vida real se vea viajando a través de las Minas de Moria, creo, no desearía escapar de ese lugar, ni cambiarlo por ningún otro lugar del mundo. Creo que si hay algún «escapismo» involucrado, no es más que para sobrevivir al peligro (cuando leemos una historia) sin que perturbe nuestro equilibrio espiritual. Escapamos de las limitaciones de nuestra propia personalidad, la cual no nos permite correr ningún tipo de aventura porque vivimos demasiado asustados. Y en cuanto a esos críticos que son tan sensibles a cualquier ápice de escapismo, pues ¿qué clase de personas esperabas que se alarmaran tanto por el escapismo de las personas? La compañía espera una respuesta. ¡Carceleros! —termina diciendo Tolkien.


  —Sí —añade Lewis riendo—. Temen que cualquier destello de perspectiva convierta su obra en algo menos importante y exclusivo.


  —Pero debes ser consciente —señala Havard— de que algunas personas creerán que la historia de Tolkien es deficiente en cuanto a los estudios tan detallados de las complejas personalidades que podemos encontrar en Tolstoy o Jane Austen.


  —Por supuesto —responde Lewis—. Pero eso no es una crítica, sencillamente afirma que la historia de los hobbit es diferente. Un crítico al que le gusta Tolstoy y Jane Austen y no le gusta Tolkien debe ceñirse a las novelas de modales y no atacar el libro de Tolkien. Su propio gusto no lo cualifica para condenar una historia que, en primera instancia, no trata de la conducta humana. No debemos prestar atención a la máxima del Papa acerca del estudio apropiado de la humanidad; el estudio apropiado de la humanidad es todo, todo lo que proporcione un punto de apoyo a la imaginación y las pasiones.


  —¿Incluyendo genios y diablos? —pregunta Havard.


  —Por supuesto. Ellos hacen lo mismo que el señor Badger: son un jeroglífico admirable que transmite la psicología y los tipos de personajes de forma más abreviada y efectiva de lo que puede hacerlo cualquier presentación novelística. Ahora me doy cuenta de que la historia de Tolkien se extiende por encima (o más allá) de las fronteras del gusto. Lo que quiero decir es que si le preguntas a alguien «si le gustan las historias acerca de otros mundos, o los cuentos de caza, o las historias sobrenaturales o las novelas históricas», solo obtendrás un rotundo «sí» o «no». No sé por qué, es un hecho literario muy interesante que nunca ha discutido ningún crítico de prestigio, ni tan siquiera Aristóteles, Johnson o Coleridge. En cualquier caso es así, y el libro de Tollers provocará sin duda ese «sí» o «no» como respuesta. Pero la cuestión es que las personas que digan «no», no deben intentar retener a los que dicen «sí». Para empezar, la historia puede demostrarles que están equivocados, ya que el libro al que critican hoy puede convertirse en un clásico para las personas más cultivadas del siglo veintitrés. Pueden suceder cosas muy extrañas, como por ejemplo, que nuestra época no se conozca como la época de Eliot, Pound y Lawrence, sino como la época de Buchan, Wodehouse y quizás Tolkien. El problema reside en que nuestro mapa literario siempre se dibuja de tal forma que parece una lista de resultados de un examen, con los candidatos de honor en los primeros puestos y los demás debajo. Pero deberíamos tener una serie de columnas verticales, cada una representando una clase diferente de obra y una casi infinita serie de líneas horizontales que las crucen para representar los diferentes grados de calidad de cada uno. Por ejemplo, en la columna de «historias de aventuras» tendrías la Odisea en primer lugar y Edgard Wallace en el último, mientras que Rider Haggard, Stevenson, Scout, William Morris y, por supuesto, Tolkien, en las líneas de en medio, en el lugar que cada uno decida. Pero observa como Toller no ha respondido a la crítica de Warnie cuando ha dicho que era para «satisfacer deseos».


  —No era una crítica ——dijo Warnie—. Sencillamente sugerí que eso podría pensar la gente.


  —La mayoría posiblemente lo hagan —dice Tolkien—. Pero también se podría preguntar: ¿Es malo el deseo en sí mismo? ¿Y en qué sentido queda satisfecho? Por supuesto que hay ciertos libros que suscitan y satisfacen ciertos deseos que deberíamos no despertar; la pornografía es un ejemplo obvio. Sin embargo, estoy seguro de que el anhelo por una tierra de fantasía es fundamentalmente diferente en su carácter. Como he señalado anteriormente, nosotros no deseamos experimentar todos los peligros e incomodidades de las Minas de Moria de la misma forma que alguien susceptible a la pornografía desea experimentar las cosas que esta describe. No deseamos estar en Moría, pero la historia (al menos eso espero) provoca un efecto en nosotros: nos conmueve y nos perturba.


  —Estoy de acuerdo —dice Lewis—. Lejos de aliviar o vaciar lo propiamente dicho y reducirlo a algo tan bajo como la pornografía, le da una nueva dimensión. Por ejemplo, un niño no desprecia los bosques de verdad solo porque haya leído sobre un bosque encantado. Lo que ha leído hace que todos los bosques reales tengan algo de encantados. Igual le sucede a un niño con imaginación, que disfruta comiendo fiambres —que de no ser así encontraría aborrecibles— si imagina que es carne de búfalo cazada con su propio arco. En consecuencia, la carne real sabe mejor. De hecho, se podría decir que solo entonces es verdadera carne. Esto no significa apartarse de la realidad, sino redescubrirla.


  El reloj del Magdalen da los cuartos. Warnie mira su reloj.


  —Las once y cuarto. No creo que veamos a Charles esta noche —le dice a Tolkien—. Hay una cosa que deseo preguntar. ¿Qué sucede al final del capítulo? Parece detenerse un tanto abruptamente.


  —La Compañía descubre un gran libro —responde Tolkien—, en donde encuentran escrita la historia de la reocupación de Moria por los enanos bajo el liderato de Balin (puede que le recuerdes de la primera historia hobbit). He retrasado la escritura de dicho pasaje porque encuentran muchos problemas lingüísticos relacionados con el texto. También descubren una tumba, en la que yace el cuerpo de Balin, asesinado por… bueno, ya llegaremos a eso.


  —¿Una tumba? —pregunta Lewis dudoso—. Una pira sería más probable.


  —No —responde Tolkien—. Ellos entierran a sus muertos. O mejor dicho, los ponen en tumbas de piedra, nunca en la tierra (como se podría esperar teniendo en cuenta sus orígenes). Solamente en caso de extrema necesidad queman a sus muertos, cosa que ocurrió en una ocasión, después de la batalla de Azanulbizar, cuando había más personas asesinadas de las que podían enterrar, solo entonces hicieron piras, pero contra su voluntad.


  —Eso parece un poco extraño —dice Lewis—, o al menos un poco fuera del carácter que debes admitir que tienen la naturaleza teutónica de tus enanos. ¿Debemos concluir de eso que creen en la resurrección de los cuerpos?


  —Una pregunta difícil —responde Tolkien—. Pero aún así debe ser una tumba.


  —¿Por qué, Tollers? —pregunta Warnie—. No estás en contra de la cremación, ¿verdad?


  —Hablando en términos generales, la Iglesia Católica la prohíbe —dice Havard, que ha sido católico durante diez años—. Hay excepciones, creo, cuando hay una razón especial como una plaga. Pero en general no se permite porque (por supuesto) va en contra de la creencia en la resurrección de los cuerpos.


  —Oh, vamos —dice Lewis—. Tu iglesia tiene derecho a practicar lo que desee, pero no puedes decir que la cremación niega la resurrección de los cuerpos. ¿Por qué la resurrección de un cuerpo cremado es menos verosímil que un cuerpo enterrado?


  —Puede que estés en lo cierto —dice Tolkien—. Pero ya sabes que la cremación está más aceptada entre los ateos que los que practican cualquier forma de cristianismo Lógicamente no contradice la resurrección de los cuerpos pero está claro que acompaña a los no creyentes.


  —¿Por qué tiene que ser así? —pregunta Warnie—. No creo que estés dando ninguna razón en contra de la cremación.


  —Un cadáver es el templo del Fantasma Sagrado —dice Tolkien.


  —Debes admitir que es un templo desocupado —responde Lewis.


  —Sí —dice Havard—, pero ¿significa eso que haya que destruirlo? Si una iglesia tiene que ser desocupada por alguna razón, no se pone una bomba ni se quema de inmediato.


  —Tú lo harías —responde Warnie—, para evitar que sea usada, digamos, por comunistas. ¿Preferirías verla destruida entonces?


  —No —responde Tolkien.


  Warnie insiste:


  —¿Por qué no?


  —Resulta difícil de explicar —Tolkien se mueve incómodo en su silla. («No tengo destreza dialéctica», le dijo a uno de sus hijos, y añadió: «Tiendo a perder los papeles cuando la conversación toca los fundamentos, lo que es fatal»). Tomemos un ejemplo un tanto diferente: si supieras que unos practicantes de magia negra van a utilizar un cáliz —como sucede en esa historia de Williams— no creo que consideres tu deber destruirlo.


  —Yo creo que lo haría —dice Warnie.


  —Entonces serás mentalmente culpable. Tu deber es mostrarle reverencia, y otro será el que muestren los magos.


  —Con el debido respeto a tus creencias, Tollers —dice Lewis—, creo que te estás perdiendo. (Es consciente de que los dos anglicanos y los dos católicos se han alineado beligerantemente unos en contra de otros, pero su naturaleza no le permite dejar una discusión a medias). Luego prosigue:


  —¿Estás seguro que la encarnación es la clave de lo que debemos creer acerca del cuerpo? Recuerdas las palabras de Athanasian Creed: «Uno, no por la conversión del Altísimo en carne»…


  Otra voz, con acento londinense, continúa sus palabras desde la misma entrada: «sino acercando la Humanidad a Dios». Charles Williams llega finalmente. «Uno diferente», continúa cantando, «no por confusión de Sustancia, sino por la unidad de la Persona». Cruza la habitación apresuradamente y se deja caer en medio del sofá. «Ya quede alma razonable y carne esta hecho el hombre; por eso, Dios y el Hombre se hacen uno en Cristo».


  —Hemos estado hablando —dice Lewis con un tono poco convincente— del tema de la cremación.


  —Eso son perlas que fueron mis ojos… —replica Williams—. ¿No crees que sería la mejor forma de enterramiento? Nada de él desvanece, pero experimenta un cambio radical hacia algo rico y extraño.


  Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás, cruza las piernas, de tal manera que su traje gris se arruga ligeramente. (La descripción que hace Eliot de Williams en Lady Ottoline Morrel se ajusta mucho a la de Williams en la época de los Inklings: Uno tenía la impresión de que estaba contento y agradecido por la oportunidad de tener compañía, y también de que había sido él quien había concedido ese favor; y más que favor, una especie de bendición, por el hecho de venir).


  —Has venido muy tarde, Charles —dice Warnie—. Supongo que te apetecerá tomar un té. ¿Dónde has estado?


  Williams suspira.


  —Algunos universitarios me pidieron que les hablara de Malory y accedí. No es que me apeteciera mucho, si he de serte franco, pero…


  Dejó la frase sin terminar.


  —Bueno, estoy seguro de que se quedaron embelesados —dice Warnie—. He sabido que tus conferencias son muy valoradas.


  —Eso es una subestimación —añadió su hermano—. Hacía mucho tiempo que nadie entraba en Oxford de una manera más abrumadora.


  —Bueno —respondió Williams—, pero no se vive de la reputación. Siempre me siento enormemente preocupado por el dictamen de nuestro Señor. «Males te vendrán cuando todos hablan bien de ti».


  Se dio la vuelta hacia Lewis y le dijo:


  —El señor Sampson me ha llamado por teléfono. Tiene pensado un libro para su «Reto Cristiano» y me ha hecho una propuesta. Es acerca de una novela que creo que debería estar ya escribiendo, aunque no sé acerca de que trata y, por el momento… (Ashley Sampson fue el editor que encargó a Lewis que escribiera El Problema del Dolor).


  —Creo —dijo Lewis— que quiere que escribas acerca del perdón de los pecados.


  —Sí —respondió Williams—. Es algo que nosotros siempre hemos pensado, aunque todavía requiere de una buena dosis de reflexión. (Siempre usaba el plural y el ceremonioso «nosotros» en lugar de «yo», afirmando que no era por no parecer presuntuoso, sino para mostrar una idea de «función»). Una cosa me molesta: quiere un capítulo completo acerca de «Cómo Debemos Perdonar a los Alemanes», y no me resulta fácil —dice con un suspiro.


  —Había un artículo solemne en el diario local de hace unos días promulgando seriamente la completa y sistemática exterminación de toda la nación alemana como la única solución tras la victoria militar, ya que, según dicen, son unas víboras y no saben cuál es la diferencia entre el bien y el mal. ¿Puedes creerlo?


  —Sí —dijo Lewis—. ¿Cómo se puede hablar de perdón a una persona que escribe cosas como esa?


  —Por otro lado —señala Havard—, me preguntó ¿qué pensarías tú acerca de perdonar a los alemanes si fueses polaco o judío?


  —Y yo también me lo pregunto con mucha frecuencia —dice Lewis—. Y creo que, comparado con ellos, no tenemos nada que perdonar, ni tan siquiera deberíamos intentarlo.


  —Sí —afirmó Williams—. Viendo sus sufrimientos sería ridículo —e incluso laborioso— perdonar a los alemanes por los pequeños daños que nos han infligido: una ligera pérdida financiera, separaciones personales muy ocasionales. Sin un daño personal real no se puede hablar de verdadero perdón.


  —Creo —dice Tolkien— que si hacemos lo que dice el artículo, estaríamos haciendo lo mismo que han hecho los alemanes. Han declarado a los judíos y polacos una plaga que debe ser exterminada, no los consideran personas. Ahora somos nosotros los que llamamos a los alemanes víboras y los que pensamos que deben ser asesinados de forma sistemática. Además, nos consideramos con el derecho a decirlo por lo que han hecho a los judíos; en otras palabras, con ningún derecho, sea lo que sea lo que hayan hecho.


  —Además —añade Lewis—, no seríamos mejores que los nazis.


  —Exactamente. Como dice muy a menudo Gandalf, «puedes combatir a tu enemigo con su propio Anillo y sin necesidad de convertirte en otro enemigo» —dice Tolkien con un suspiro.


  Warnie se siente un poco incómodo. Dice:


  —Este asunto se está enrareciendo. Me refiero a que, en términos puramente prácticos, la mejor manera de garantizar que los alemanes no repetirán lo que han hecho sería asesinar a sus cabecillas. Ese es el único sentido común práctico.


  —Pues la verdad, no lo parece —dice Williams.


  —Y creo —continúa Warnie—que si aceptamos lo que dice Jack y Tolkien y vamos un poco más lejos, entonces nos veremos en un estado mental tan pacifista que no seremos capaces de combatir con nadie, por muy malvado y peligroso que sea, pues, en el fondo, sabes que eres potencialmente igual de malvado y peligroso que ellos. Por favor, no me malinterpretéis. No estoy atacando el verdadero pacifismo. Los únicos y verdaderos pacifistas que he conocido eran soldados profesionales que conocen bien ese juego. Lo que estoy atacando es ese pacifismo intelectual e impreciso que con tanta frecuencia vemos.


  —Por supuesto —dice su hermano—. No creo que ninguno de nosotros sea un pacifista en el sentido que nos sintamos inquietos por participar en la guerra. ¿Acaso no creemos que es lícito para un cristiano coger las armas cuando lo ordena una autoridad constituida, a menos que tenga una buena razón —la cual tienen muy pocas personas privadas—para creer que la guerra es injusta?


  —La idea de utilizar la fuerza física en contra de otro es siempre pecado —dice Williams—, y se basa en la creencia de que el peor pecado es matar, lo cual, estoy seguro, ninguno de nosotros cree.


  —Sé que está fuera del tema, pero me gustaría preguntarle a Williams cuál considera entonces el peor pecado —pregunta Havard.


  Williams responde sin dudarlo:


  —La exclusión del amor.


  Havard asiente.


  Es cierto que la guerra es horrible —prosigue Lewis— y puedo respetar a un pacifista honesto, aunque considere que está equivocado. Lo que no puedo entender es esa clase de semipacifismo que se ve hoy en día y que le hace pensar a la gente que, aunque les obliguen a luchar, deben hacerlo con cara larga, como si se sintieran avergonzados de ello.


  —Sí —dijo Tolkien—. Es una actitud sumamente ridícula. Encuentro refrescante descubrir algunas personas jóvenes que tienen el enfoque opuesto. He conocido a varios de ellos, todos pilotos, a los cuales la guerra les ha ofrecido la oportunidad de encontrar su sitio, algo que antes de la guerra eran incapaces de encontrar. Me refiero a que el trabajo de combatir requiere ser atrevido y unas cualidades especiales con las armas que yo pensaba que sería un verdadero problema en un mundo menos bélico.


  —De acuerdo —dice Warnie—. Ninguno de vosotros está respaldando el pacifismo. Decís que estáis de acuerdo en luchar contra Hitler, pero no estáis a favor de la venganza a sangre fría después de que hayamos ganado la guerra, ¿no es eso?


  —Sí —dijo su hermano—. Y siempre he pensado que las prohibiciones en el Sermón del Monte apoyaban ese punto de vista: no prohíben la guerra, pero sí la venganza.


  —¿Estás seguro de que es nuestro deber perdonar a los alemanes antes y después de la guerra?


  —Por supuesto que sí. Debemos amar a nuestros enemigos y rezar por nuestros perseguidores. Nuestro Señor lo dejó muy claro.


  —Y, sin embargo, dices que en términos prácticos es estúpido intentar perdonarlos por lo que nos han hecho a nosotros, sencillamente porque lo que hemos sufrido no se puede comparar con el sufrimiento de los polacos o judíos. Por ese motivo —concluye Warnie—, nuestro deber es perdonarlos en nombre de los judíos y polacos.


  —¿Tú crees? —pregunta Williams—. Cuando le pedimos al Omnipotente que perdone a Hitler por lo que ha hecho a los judíos, ¿no le estamos recordando lo terrible que ha sido Hitler? ¿Estamos pidiéndole de verdad perdón o satisfaciendo nuestra furia?


  —¿Acaso existe la furia sagrada? —pregunta Havard.


  —Claro que sí —responde Williams—. Las blasonerías doradas irradian amor, mezclado con pasión. Sin embargo, la furia sagrada es algo muy peligroso para cualquiera que no sea un santo. La indignación sobrenatural es posible, pero nace de una raíz sobrenatural. Nuestro deber es cuidar esa raíz en vez de cultivar la furia.


  —Un tanto simplista —gruñe Jack.


  —Dadas las circunstancias, solo sería posible un perdón simplista —añade Tolkien—. Pongamos, por ejemplo, que eres una persona que ha sido torturada por la Gestapo, o has visto como torturaban a tu esposa, entonces creo que te será muy difícil perdonar de verdad, aunque creas que es tu deber hacerlo.


  —¿Un perdón indirecto es posible? —pregunta Williams.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alguien que haya soportado lo que Tolkien describe, podría suplicar a alguien que le ama que haga un esfuerzo y perdone en su nombre.


  —¿Intercambio y Sustitución de nuevo, Charles? —pregunta Lewis.


  —Una combinación de ambos. Sin embargo, olvidamos que muchos alemanes (¿incluyendo Hitler?) también pueden pensar que ellos tienen mucho que perdonamos a nosotros. Y entonces, ¿qué clase de reconciliación conseguiremos si estamos dispuestos a perdonar pero no a ser perdonado*?


  Lewis suspira.


  —Por supuesto, Charles. Tienes toda la razón, pero ya es demasiado tarde y, como siempre, estás complicando el tema más de la cuenta con asuntos que no nos conciernen en este momento. (Williams sonríe). Veo que quietes una respuesta directa (para el propósito de tu libro) a la cuestión: ¿Qué vamos a hacer con los alemanes una vez que la guerra termine? Pues bien, creo que simplemente tendrás que resignarte a dejar todo el asunto en manos de las autoridades civiles, cuya tarea consiste en decidir esas cosas. Puedes decir que es nuestro deber estar en la mejor predisposición para perdonar y que su trabajo es —me refiero a La Liga de las Naciones— hacer lo que consideren oportuno.


  —Sí —dijo Williams—. La Liga de las Naciones. ¿Acaso no debe su existencia a una serie de tratados? El problema con los alemanes es que rompen todos los tratos y niegan a La Liga de las Naciones.


  —Bien, entonces la Liga responderá promulgando leyes que declaren a los alemanes culpables de varios crímenes —dice Warnie—, y así poder castigarlos. Serán, por supuesto, leyes retrospectivas, pero no serán más injustas que el comportamiento de los alemanes.


  —Ni más ni menos —dice Jack—. De nuevo estamos con la ley del ojo por ojo. Eso sería solamente venganza legalizada y ya hemos acordado que la venganza está fuera de toda cuestión.


  Williams responde:


  —Podríamos vengarnos si quisiéramos, pero debemos ser honestos y llamar a eso venganza.


  —¿Qué estás sugiriendo? —pregunta Havard—. ¿Ejecuciones?


  —¿Ejecución? Sí; o quizás sacrificio. Es peligroso, pero se podría hacer. Es una responsabilidad que debemos aceptar si la eligiéramos.


  —No sé cómo —dice Lewis.


  —Digamos, por ejemplo, que la nueva Liga de Naciones, sea cual sea la forma que tome, surge por la sangre derramada en la guerra. De esa forma sería dedicada definitivamente al futuro con sangre formalmente derramada.


  —Pero ya hemos hablado de que no hay justificación para tal cosa —dice Tolkien.


  —No, justificación no. Sería algo nuevo. En su lugar debemos decir: «no tenemos derecho a castigaros, pero estamos determinados a purgar nuestros corazones con vuestro sacrificio». Y ejecutar a nuestro enemigo después de que esa manera sea admitida como una forma de solidaridad con él.


  —Pero eso es imposible para un cristiano —postula Lewis—. Está prohibido para la iglesia. Además, si la sangrienta venganza es un pecado, entonces el sacrificio sangriento es un ultraje.


  —¿Y qué pasaría si nos lo concedieran fuera de la iglesia? —pregunta Williams—. La Iglesia, aunque lo rechaza en un sentido, lo puede permitir en otro, como ocurre con el divorcio.


  —Me dejas de piedra, Charles —estalla Warnie—. Estás sediento de sangre.


  Williams se ríe y enciende un cigarrillo con manos temblorosas (como siempre).


  —Cuando estaba en Múnich —dice—, me consideraban un cobarde porque deseaba la paz y el apaciguamiento. Ahora me llaman sanguinario. Un caminante solitario, eso es lo que soy.


  Se levanta, dice adiós a los presentes, le da las gracias a Warnie por el té (¿Por qué nadie, excepto mi esposa, sirve té a todas horas?) y se va. Warnie y Havard hacen lo mismo unos minutos después y se dirigen al coche de Havard, aparcado en la parte trasera del colegio. El reloj del Magdalen señala las doce cuando salen y, cuando suena la última campanada, les llega otro sonido desde la distancia. Jack Lewis ha acompañado a Tolkien a la planta de abajo; cuando salen del claustro de los Nuevos Edificios y cruzan el césped, han empezado a improvisar su opera acerca del padre de Hamlet. Es un ruido muy extraño.


  4

  Un zorro que no existe


  El libro de Charles Williams, El Perdón de los Pecados, con sus debates acerca de las dificultades que suponía «perdonar a los alemanes», se publicó en 1941 y estaba dedicado a los Inklings. Lewis encontró una ubicación para sus islas flotantes y escribió una continuación de Más allá del Planeta Silencioso. Tolkien algunas veces escribía y leía algunos capítulos más de El Señor de los Anillos, pero progresaba lentamente y a veces incluso lo dejaba por un tiempo. La guerra continuaba y los Inklings seguían reuniéndose.


  ¿Fueron los Inklings algo más que un grupo de amigos? Algunas personas han dicho que Lewis, Tolkien y Williams consideraron sus obras como un movimiento que alteraría el curso de la literatura, o que al menos estimularía un cierto estilo de escribir. También se ha dicho que Owen Barfield participó en ese movimiento literario, y que los libros filosóficos que escribió después de la guerra de 1939-1945, estaban de alguna manera asociados con las obras de los otros tres autores.[33] Un crítico ha denominado a Lewis y sus amigos Los Cristianos de Oxford, explicando que utiliza este término para «sugerir una visión compartida, así como para destacar el punto de vista académico y religioso común a todos ellos». Otro ha dicho que la obra de Lewis, Tolkien, Williams y Barfield representa un intento consciente de presentar la religión a través del romanticismo, mientras que un tercero ha enfatizado «la actitud común de los Inklings».


  ¿Existía una actitud común en los Inklings? ¿Se puede denominar a ese grupo que se reunía los jueves por la tarde los Cristianos de Oxford? ¿O cualquier intento de encontrar vínculos importantes entre las obras de estos autores es, como bien dijo Lewis, «perseguir un zorro que no existe»?


  *


  Si vamos a tratar de ver si en realidad existe ese zorro, un buen punto de partida sería la expresión «los cristianos de Oxford», ya que, ciertamente, Lewis, Tolkien, Williams y Barfield eran todos cristianos. Pero una vez que esa afirmación queda clara, incluso hasta un examen superficial de las actitudes y creencias nos mostraría una serie de salvedades de peso que le restarían fuerza a tal afirmación.


  Tolkien era católico romano, con una visión completamente tradicional. Pensaba que los sacramentos eran lo más importante de la vida cristiana. No creía que la interpretación de la cristiandad fuese algo crucial; lo verdaderamente importante (desde su punto de vista) era la asistencia regular a misa y hacer la Comunión solo después de una Confesión preparatoria. Eso, junto con sus oraciones en privado, constituía el centro de su vida espiritual. Lewis, por el contrario, consideraba importantes los sacramentos, pero no la base de su fe. Se había hecho cristiano después de una larga lucha intelectual, de ahí que prestara tanta atención en sus obras a la justificación intelectual de la cristiandad. En cuanto a Williams, en ocasiones pudo y llegó a torcer el brazo a la justificación intelectual de la cristiandad —por ejemplo, en su libro Bajó del Cielo, donde se muestra tan capaz como Lewis de argumentar razonablemente sobre el tema de la doctrina y las creencias. Pero no era ahí donde Williams tenía puesto el corazón. Su visión de la cristiandad era idiosincrásica por dos razones: primera, porque era poeta, y muchos de sus escritos sobre teología son, de hecho, visiones poéticas en lugar de argumentos racionales; segunda, por su interés en las alternativas neomágicas de la Iglesia.[34] Sus doctrinas principales, la Coinherencia, la Teología Romántica y el Amor Sustituido, reflejan su participación anterior en el Rosicrucianismo y en el Amanecer Dorado. En consecuencia, hay una pequeña semejanza entre la cristiandad chestertoniana y refrescante de Lewis y el mundo esotérico ocupado por Williams y sus discípulos. En cuanto a Barfield, su enfoque de la cristiandad tiene muy poco que ver con cualquiera de los otros tres. Mientras que Lewis ha llegado a creer en Dios a través de un idealismo objetivo y exterior, Barfield ha llegado a su cristiandad antroposófica mediante una exploración interna propia, así como explorando la naturaleza interna de la mente y la imaginación humana. Si Chesterton fue, en su momento, uno de los principales guías de Lewis, la mayor influencia en la «conversión» de Barfield fue Coleridge. Además, antes de la guerra del 39, Barfield se consideraba exclusivamente antroposofista y no era miembro practicante de ninguna iglesia cristiana. Después de la guerra formó parte de la Iglesia Anglicana, pero conservó sus creencias (tomadas de Steiner) en la reencarnación y la continua revelación personal de Dios. Lewis objetaba ambas doctrinas, afirmaba que ningún cristiano podía creer en la reencarnación y que la revelación personal era cosa del pasado una vez que se estableció el canon de las Escrituras. Cuando Lewis y Barfield publicaron sus obras acerca de sus creencias se pudo ver que estaban muy lejos uno del otro. Lewis aceptó la imagen del mundo de los cristianos como una verdad literal (de hecho era muy fundamentalista) y se impuso como deber defenderla. También se preocupaba frecuentemente de los problemas éticos de la conducta cristiana, así como de sus aspectos prácticos, como el rezo. Barfield concentró su atención en explicar y defender el punto de vista de la existencia que sostenía Rudolf Steiner sin preocuparse seriamente de los problemas éticos o prácticos. Lewis expresó las profundas diferencias que existían entre él y Barfield cuando comentó de su amigo: «Ha leído los libros adecuados, pero ha sacado la parte equivocada de cada uno de ellos. Es como si hablara tu lengua, pero no la pronunciase debidamente».[35]


  Por tanto, se puede decir que el término de «cristianos de Oxford» no tiene demasiado sentido. No sucede lo mismo con la idea de que tenían un punto de vista académico común. Lewis, Tolkien y Williams eran todos expertos en inglés y literatura, pero también en esto sus áreas de trabajo eran muy diferentes. Tolkien se había dedicado al estudio del anglosajón y los inicios de la Edad Media, así como a las lenguas germánicas. Además, lo enfocó a través de la filología. Su obra académica se distinguió por una gran perspectiva y no tenía nada de pedante, aunque no era una labor de gran precisión y exactitud, con un detallado estudio de las nimiedades de la literatura inicial. Lewis, aunque ciertamente estaba interesado en el anglosajón y en la literatura de principios de la Edad Media, era experto en literatura posterior y carecía por completo de la precisión de los eruditos. «Que Dios te bendiga», le dijo a un alumno. «No puedo editar más de lo que puedo auditar. No soy riguroso». Y no lo era. Y cuando citaba, cosa que hacía con mucha frecuencia, tampoco era riguroso. No obstante, sí es cierto que Tolkien y él compartían una actitud importante hacia lo «norteño», pero Lewis también se mostraba susceptible (tal y como muestra La Alegoría del Amor) a otras tradiciones literarias del sur de Europa.


  Se puede pensar que Williams y Lewis tenían algo en común como críticos literarios. Es cierto que las conferencias que dio Williams sobre Milton en Oxford fueron el germen del Prefacio al Paraíso Perdido de Lewis. Sin embargo, aparte de eso, resulta sumamente difícil encontrar similitudes en su crítica literaria. De hecho, sus actitudes los revelan como fundamentalmente diferentes. A Lewis le gustaba afirmar que la literatura no es nada mis que una forma de recrearse, aunque de mucho valor. En el ensayo Cristiandad y Literatura afirmó que «la salvación de una sola alma es más importante que la producción o preservación de todas las obras épicas y trágicas de este mundo». Aunque Williams, como cristiano, quizás hubiera estado de acuerdo con esto pensando racionalmente, resulta difícil pensar que lo hubiera estado desde el punto de vista emocional. Para él, la gran poesía era algo de suma importancia, esencial para una vida espiritual completa, incluso una fuente de poder sobrenatural. «El amor y la poesía son poderes», declaró en boca de Rogerd Ingram en Sombras del Éxtasis. También, en la misma novela, Ingram afirma que la poesía de Milton es una forma de «energía inmortal». Ese punto de vista es muy diferente al de Lewis.


  Nos queda solamente lo referente a la actitud común de los Inklings. Un vínculo que sí parece importante es que Tolkien, Lewis y Williams escribían todos ellos historias en que los mitos jugaban un papel muy importante. Sin embargo, cada uno los utilizó de forma muy distinta. Williams tomó los mitos arturianos ya existentes y los utilizó como escenario para las odas metafísicas. Lewis utiliza d «mito» cristiano y lo reviste con fines didácticos. Tolkien inventa su propia mitología y nos narra muchas historias sacadas de ella. Las distinciones deben enfatizarse tanto como las similitudes. Por otro lado, existe la creencia, compartida por Tolkien y Lewis, de que el mito puede, en ocasiones, transmitir la verdad de una forma que ningún argumento abstracto logra: una noción muy importante que se encuentra detrás de todas las obras de ambos autores, y una idea que, en cierto modo, también era compartida por Williams.


  ¿Dónde está entonces el «zorro»? Posiblemente en la magia y en lo oculto, pues, como bien expresó Adam Fox cuando recordó su amistad con los Inklings: «Todos tenían cierta tendencia hacia lo oculto». Es evidente que las historias de Tolkien están relacionadas con esos temas, como por ejemplo, los Silmarils y el Anillo, que contienen poderes sobrenaturales. Y si se buscan comparaciones, entonces encontramos la Piedra de Suleimán en Muchas Dimensiones de Williams y el Cáliz en su obra Guerra en el Cielo. Pero la comparación no es del todo exacta. El Anillo en la historia de Tolkien puede tener poderes sobrenaturales, pero la historia de Frodo Bolsón llevándolo a Mordor es una historia de eventos naturales más que sobrenaturales, una historia de valor, heroísmo y traición más que de magia. Por el contrario, en la novelas de Williams los acontecimientos cruciales suceden en el plano de lo sobrenatural, mientras que la terminología de la magia y las prácticas ocultistas forman parte del vocabulario básico de Williams. Definitivamente, él y Tolkien no tienen nada en común en su uso de lo sobrenatural en sus historias. En cuanto a Lewis, él mismo admitió estar fascinado por lo oculto. Fue una fascinación que comenzó en la etapa escolar y que se reavivó cuando descubrió la poesía de Yeats. Sin embargo, Lewis siempre fue muy cauteloso con ello. Cuando conoció a Yeats en Oxford en 1921 sintió «mitad fascinación, mitad repulsa, y finalmente venció la repulsa por la misma fascinación». Posteriormente, cuando se convirtió en cristiano, se enfrentó con firmeza a cualquier cosa que estuviera relacionada con lo oculto. Ciertos acontecimientos mágicos tienen lugar en sus historias, especialmente en Esa Terrible Fuerza, donde Merlín (una figura sacada probablemente, como el mago en Dymer, de las memorias de Yeats escritas por Lewis) provoca la denota de los villanos utilizando poderes sobrenaturales. Sin embargo, Lewis nunca cayó en la clase de ocultismo que tanto atraía a Williams, y creía que sentir pasión por eso era un «deseo espiritual». También sería una superficialidad decir que Owen Barfield estaba interesado en la magia o el ocultismo. La palabra «oculto» aparece en sus escritos relacionados con la Antroposofía, pero recalca inmediatamente que esa palabra en dicho contexto significa «escondido» y nada tiene que ver con la magia o la brujería.


  Estamos intentado encontrar al «zorro» en lugares muy dispares y el siguiente tampoco parece ser muy prometedor: el hecho de que Tolkien, Lewis y Williams se sintieran, hasta cierto punto, alienados por la corriente de la literatura contemporánea.


  Aunque Tolkien vivió en el siglo XX, no se le puede llamar escritor moderno. Algunos autores comparativos recientes dejaron su huella en él: William Morris, Andrew Lang, George MacDonald, Rider Haggard, Kenneth Grahane y John Buchan. Es posible que también existan ciertas influencias «georgianas» en él, pero sus raíces estaban bien arraigadas en la literatura inicial, y los grandes escritores del siglo XX significaban poco o nada para él. Leyó muy pocas novelas modernas y no les prestó demasiada atención.


  Lewis leyó más ampliamente a los autores modernos que Tolkien, y no le agradó nada lo que vio. Su cruzada contra T. S. Eliot en 1926 fue solo el disparo de salida de lo que iba a ser años de persecución y críticas al poeta. Llegó a tener cierto respeto por la crítica de Eliot, pero continuó atacando sus poemas. En una de las reuniones de los Inklings en 1947 dijo que uno de los poemas de Eliot eran «paparruchas» y, en 1954, cuando le escribía a Katherine Farrer, definió sus sentimientos por Eliot diciendo que su visión de una tarde era como «un paciente eterizado sobre una mesa». «No creo que nadie, bajo ningún estrés emocional, pueda concebir un atardecer de esa manera. Y si así fuera, creo que cualquier cosa, salvo la admisión más moderada de tales imágenes, es un juego muy peligroso. Invitarlas, recurrir a ellas, considerarlas normales, ¿acaso no nos envenena?» En 1921, afirmó que entre los mejores escritores modernos se encontraba Brooke, Flecker, De la Mare, Yeats y Masefield; Lewis siguió siendo georgiano durante toda su vida, tanto en su crítica como en su poesía. Aprobaba algunos poemas de Sitwell y llegó a admirar a W. H. Auden y sus poemas aliterados (que fueron consecuencia de la admiración de Auden por la poesía de Tolkien). No obstante, los principales poetas contemporáneos no se ganaron su simpatía. Tampoco en prosa fue generoso en sus comentarios. No le agradaban las novelas de D. H. Lawrence por su actitud hacia el sexo, rechazaba a escritores como James Joyce al que calificaba como «humo de conciencia» y calificaba a Virginia Wolf como una de «las más inteligentes». La única obra que admiró seriamente fue la de E. M. Forster y afirmaba que prefería la ciencia ficción que las novelas de otros muchos autores reconocidos; de la revista Fantasía y Ciencia Ficción dijo: «Algunas de las sátiras más serias de nuestra época aparecen en ella. Lo que en la actualidad se llama literatura “seria”, como por ejemplo Dylan Thomas, Pound y todos esos, en realidad no es nada más que frivolidad.»


  Owen Barfield era un fuerte aliado de Lewis en su rechazo del modernismo. En Dicción Poética está de acuerdo con el crítico al afirmar que Eliot «ha dañado seriamente la lengua inglesa». En realidad, toda la teoría que hay detrás de Dicción Poética, es decir, la idea de que la lengua poética ha decaído con el paso de los siglos, se mueve desde la unidad semántica hacia la fragmentación, y conlleva la implicación de que la poesía moderna tiene que ser por necesidad más pobre en su significado que la de siglos anteriores.


  La actitud de Williams era más sutil. Sus primeros poemas y dramas escritos en verso apenas tenían rasgos modernos pues tenían una fuerte tendencia al pastiche. Entre los poetas que le influenciaron cabe destacar a Chesterton, Yeats y Lascelles Abercrombie, además de escritores como Kipling o los escritores anteriores a Rafael y Maculay. Su actitud hacia Eliot fue un tanto confusa. Sin embargo, en su libro La Poesía en la Actualidad (1930) encontró rápidamente virtudes en algunos poetas cuyas obras eran claramente modernas y, fue justo en esa época, cuando se dio cuenta de que si deseaba conseguir éxito como poeta debía buscar un estilo más moderno. «Es mejor ser moderno que desconocido», dice uno de los personajes de Guerra en el Cielo. No obstante, a pesar de la aparente modernidad de Taliessin a través de Logres, su estilo recuerda más a Gerard Manley Hopkins que, digamos, a Eliot; su dicción permaneció siendo muy formal y nunca fue totalmente coloquial. Es posible que nunca llegase a ser verdaderamente moderno en su poesía.


  En cuanto a su prosa, las novelas de Williams, al menos las primeras, son parecidas a las de Fu Manchú, escritas por Sax Rohmer, o El Hombre que fue Jueves de Chesterton. Sin embargo, leía mucho a escritores contemporáneos, en parte por su labor como crítico, y siempre encontraba virtudes en autores cuyas ideas eran muy diferentes de las suyas. En un ensayo para la revista Teología escrito en 1939 analiza la actitud de D. H. Lawrence hacia el sexo y admitió su admiración por la glorificación que hacía Lawrence del cuerpo físico, aunque señaló que se quedó corto a la hora de desarrollar esa glorificación que él mismo admitía era su verdadero (y danteniano) fin. Este ensayo, reeditado en La Imagen de la Ciudad, expresa precisamente la mente tan sutil que tenía Williams, en comparación con Lewis, con respecto a estos temas. Después de leer lo que Williams dice de Lawrence resulta irritante escuchar las manifestaciones de desaprobación por parte de Lewis acerca de él.[36]


  Si tampoco se puede encontrar nada en común en lo que se refiere a su actitud, ¿qué se piensa de esa idea que tuvieron Lewis y sus amigos de formar deliberadamente un movimiento que cambiase el curso de la literatura? Una persona cercana a ellos pensaba que ese sería el vínculo entre ellos. A finales de los años cuarenta, John Wain visitaba a los Inklings con frecuencia los jueves por la tarde y años más tarde escribió de ellos: «Era un círculo de instigadores, casi incendiarios, que se reunían para instarse mutuamente la tarea de redirigir toda la corriente artística contemporánea». Eso era, sin duda, una exageración y Lewis se tomó la molestia de responderle: «La sola imagen de convertirme en una cabina, celda o aquelarre es errónea. El señor Wain ha confundido las relaciones puramente personales con las alianzas». Quizás la verdad se encuentre en el punto medio de tales versiones. Lewis no era tan ingenuo como para suponer que los Inklings podrían, «instándose mutuamente», provocar directamente un cambio en el gusto por el arte y la vida. Por otro lado, creía que si un número considerable de personas leyeran los libros de sus amigos (y los suyos), se verían notablemente influidos por ellos. Por ejemplo, afirmó de El Señor de los Anillos: «¿No sería maravilloso que tuviera éxito (de ventas, me refiero)? Sería el comienzo de una nueva era.»


  Tanto si hay justificación como si no para llamar a los Inklings «incendiarios», se debe recordar que la palabra «influencia», tan apreciada por los investigadores literarios, tiene poco sentido cuando se habla de asociación entre ellos. Tolkien y Williams no le debían nada a los Inklings y hubieran escrito las mismas obras aunque nunca hubieran oído hablar del grupo. De igual manera, la imaginación de Tolkien estaba consolidada y ya tenía un bosquejo de sus ideas fundamentales antes de conocer incluso a Lewis. Como él mismo dijo, «mi deuda con Lewis no fue su “influencia” como se entiende normalmente, sino su entusiasmo». Tampoco Williams le debía ninguna parte crucial de su pensamiento a Lewis o los otros del grupo. Su obra estaba casi acabada cuando llegó a Oxford y, aunque se benefició del contacto de los Inklings, fue mucho menos importante de lo que había acontecido en su vida anterior. Apreciaba las críticas que le ofrecía el grupo, pero sus comentarios causaron poco efecto en la obra que realizó en Oxford, y los libros que escribió allí no son muy diferentes ni superiores a los que escribió al final de su época en Londres. Lewis, por el contrario, no había escrito muchos libros antes de que se reunieran los Inklings y hay aspectos de su obra posterior donde se pueden ver ciertamente algunos rasgos de Tolkien o Williams. Quizás quisiera desprenderse conscientemente del manto de ambos escritores. Él es el único que puede decirse que se dejó «influir» por los demás[37] (era como dijo Tolkien «una persona muy impresionable»). Como señaló Lewis, «Es cierto que teníamos algo en común, pero fue ya antes de conocernos: fue la causa, no la consecuencia de nuestra amistad».


  *


  La pregunta que nos hacíamos al principio de este capítulo era: ¿fueron los Inklings algo más que un grupo de amigos? Hasta ahora solo hemos encontrado algunas respuestas irregulares. ¿Buscamos a un zorro que no existe? ¿Acaso no deberíamos preguntarnos mejor qué clase de amigos eran?


  No tenía nada de inusual que se reunieran de esa forma, ya que Oxford siempre se ha caracterizado por organizar ese tipo de clubes semioficiales y oficiosos. Por ejemplo, Tolkien fundó un club que duró muy poco cuando era universitario y, pocos años después, Hugo Dyson formó parte de un grupo de universitarios que se reunían informalmente en un bar de Oxford para leer las obras isabelinas (estas reuniones, que se organizaban en el Jolly Farmers de la calle Paradise, las inició Sir Walter Raleigh, el entonces profesor de Literatura Inglesa, y a ellas asistían figuras literarias tan notables como T. E. Lawrence, Edmund Blunden, Robert Graves y John Masefield). Esas reuniones eran un hábito más que una excepción, por lo que se puede decir que los Inklings era solo un club más de Oxford.[38] Sin embargo, significaba más que eso para Jack Lewis y quizás deberíamos empezar a estudiar el motivo de ello observando ciertos modelos recurrentes de su vida.


  Como él mismo señaló, su primer amigo de verdad fue su hermano Warnie, cuya amistad se vio alimentada por dos cosas: la persecución a la que se vio sometido en la escuela preparatoria y las dificultades hogareñas de su familia en Belfast. «Permanecimos unidos frente a un enemigo común», escribió en su autobiografía, añadiendo; «creo que ese patrón, que tuvo lugar en mi infancia en dos ocasiones, ha afectado irremediablemente toda mi visión de las cosas. Hasta la fecha, la visión del mundo que con más naturalidad surge dentro de mí es uno en el que “nosotros dos” o “solo nosotros” nos aferramos mutuamente para enfrentarnos a algo más fuerte y superior».


  Su actitud ante la amistad también se vio influenciada por sus experiencias en el Malvern College, cuando se dio cuenta de que la escuela estaba gobernada por una banda no oficial de Sangrientos. Consideraba a este grupo a la vez digno de objeción y de infinita envidia, y posteriormente sintió una especie de fijación por ellos. Llamó a ese tipo de grupos «Anillos Internos» y escribió:


  Existen dos sistemas diferentes de jerarquías. Una está impresa en un pequeño libro y cualquiera puede leerla. Un general es siempre superior a un coronel y un coronel a un capitán La otra no se encuentra impresa en ningún sido. Ni tampoco se puede decir que sea una sociedad secreta perfectamente organizada, con oficiales y normas que conoces una vez que has sido admitido, ya que nunca eres admitido de forma explícita y oficial por nadie, sino que descubres, de muchas maneras indefinibles y poco a poco, que existe, y que tú no perteneces a ella. Obviamente, algunas personas están dentro y otras fuera, pero hay algunos que permanecen justo en el borde. Algunos creen que están dentro después de haber sido echados o de no haber podido entrar, lo que proporciona una enorme diversión a los que realmente están dentro. Pienso que en la vida de todo hombre, uno de los elementos dominantes es el deseo de formar parte de ese Anillo local.


  Si eso se ajusta realmente a la experiencia de la mayoría de las personas es algo que no podemos afirmar, pero las circunstancias conspiraron para inculcarle esa idea a Lewis y, en cuanto llegó a Oxford como estudiante universitario, formó parte de una sociedad en la que las camarillas desempeñaban un papel muy importante. «Me aterran los círculos literarios», le dijo a su padre describiendo la vida universitaria, pero por lo visto no les aterraba formarlos, ya que poco a poco fue creando su propia camarilla: hombres como Barfield, que compartían su gusto por el arte tradicional y se oponían al modernismo. Luego vino su estancia en el Magdalen, donde descubrió que el colegio universitario estaba gobernado en gran parte por una junta oficiosa de «progresistas» liderada por Harry Weldon. Dicha junta sí era realmente un Anillo Interno que hizo aumentar de forma inevitable los deseos de Lewis de formar su propio grupo de amigos para protegerse. Weldon era el enemigo perfecto de Lewis, pues era ateo militante, grosero, sutil en definitiva, lo opuesto de Lewis. De hecho, era un enemigo muy superior y, quizás por eso, ni él ni Lewis se enfrascaron nunca en una batalla. Lewis dio la espalda al colegio universitario y se concentró en la Facultad de Inglés. Allí también encontró algo parecido al Anillo Interno (aunque muy pobre comparado con Weldon y sus aliados): el Campamento de «Literatura». Al principio se unió a ellos, pero se separó poco después y formó su propia camarilla con Tolkien, una camarilla que logró cambiar la dirección de toda la Facultad. Fue en gran parte esa camarilla —Lewis, Tolkien, Coghill y otros— los que posteriormente formaron el núcleo de los Inklings. Y se debe observar que este grupo también tuvo ciertas similitudes con esos Anillos Internos que Lewis describía con tanto desprecio.


  «No existían normas, ni oficiales, ni agendas ni elecciones formales», declaró Warnie Lewis acerca de los Inklings, y sus palabras denotan ciertas reminiscencias de lo que dijo su hermano acerca del Anillo Interno. (No es ni tan siquiera una organización secreta organizada formalmente con oficiales y normas). «De vez en cuando, admitimos a alguien nuevo», señaló Warnie, «pero sin formalidades». (Nunca eres admitido formalmente por ninguno de los miembros). Y, en cuanto a la indefinición de los socios del Anillo Interno (no resulta fácil saber quién está dentro y quién fuera), esa era una de las características principales de los Inklings. Hasta la hostilidad del Anillo Interno hacia los intrusos o los recién iniciados que luego fueron rechazados se refleja en los Inklings. «Jack y yo nos molestamos mucho esta tarde por la intrusión de»…, escribió Warnie en su diario uno de esos jueves por la tarde. «Tollers, el muy idiota, lo trajo la otra tarde y ahora parece ser que se considera uno de los Inklings». En otra ocasión escribió algo similar: «Esta tarde vino a la reunión de los Inklings…, que todos creíamos que había dimitido tácitamente»; (y cuya dimisión, debería haber añadido, todos esperábamos).


  Una de las pocas participaciones de los Inklings en los asuntos de la universidad nos muestra también que se comportaban como un Anillo Interno sumamente escrupuloso. Fue durante la elección de Adam Fox como profesor de Poesía en 1938. El otro candidato era E. K. Chambers, el distinguido erudito shakesperiano, a quien Lewis se oponía basándose en que «debemos tener un poeta en ejercicio». Por esa razón, era comprensible que los Inklings apoyaran en las elecciones a Adam Fox, aunque apenas se le podía calificar de poeta, puesto que su libro El Viejo Rey Coel, un largo poema narrativo publicado en 1937, no era nada más que poesía liviana; hasta al mismo Fox le pareció todo el asunto sumamente absurdo. La elección del profesor de Poesía en Oxford es única y se determina mediante una votación entre todos los catedráticos, por eso Lewis y sus amigos reunieron a todos aquellos que le podían prestar su apoyo y consiguieron que Fox fuese elegido, lo que supuso una terrible decepción para Chambers. Lewis no tuvo ninguna razón para hacer tal cosa, salvo la de demostrar el poder de su Anillo Interno.


  Por otro lado, ese Anillo Interno (tal como lo describe Lewis) se mantiene exclusivamente por un deseo de poder y no de amistad, aspecto que distingue a los Inklings del resto de esos grupos, pues fue la amistad lo que los mantuvo unidos.


  La sólida amistad masculina era una de las características inevitables de la Universidad de Oxford, ya que había sido célibe hasta finales del siglo XIX. En la época de Lewis, todavía era costumbre de los profesores (incluso los casados) pasar mucho tiempo con sus amistades. A Lewis le sucedía lo mismo, ya que prestaba más atención de lo que hicieron sus contemporáneos a la noción de amistad masculina. Desde que era un niño tenía una sólida visión de la misma y creía que para gozar de una intimidad completa con otro hombre era necesario excluir completamente a la mujer. «Por un amigo muerto se guarda luto, con un amigo casado es mejor ponerse en guardia; pero ambos los has perdido», escribió en su diario en 1922. También pensaba que, entre amigos masculinos, no se debía hablar de problemas domésticos o personales. «Me cuesta trabajo hablar de mis propios asuntos», le escribió a Barfield durante su Gran Batalla, «y no creo que eso conduzca a una intimidad adecuada (masculina) como para hacerlo muy a menudo».


  Esos comentarios no son solo casuales. Cada uno de ellos refleja el tipo de persona que era. Primero, su afirmación de que «de un amigo casado mejor es ponerse en guardia» muestra su actitud hacia las mujeres, ya que desde que era un niño estaba convencido que la psicología femenina era completamente diferente —y mucho más hostil— que la de los hombres. En 1923, él y Barfield discutieron el tema y llegaron a la conclusión de que «o bien los hombres o bien las mujeres estaban locos», aunque ellos no tenían ninguna duda acerca de qué sexo estaba en su sano juicio. Más seriamente, Lewis estaba de acuerdo con la doctrina griega de que la Forma es masculina y la Materia femenina, la cual citaba siempre con aparente aprobación. Después de su conversión adaptó dicha doctrina al marco cristiano y afirmaba que la relación de lo creado con el Creador es la misma que «la femenina con respecto a la masculina». Teniendo estas creencias, era inevitable que tuviera ese punto de vista sobre el tema del matrimonio. Afirmaba que la «ley cristiana» confirió una necesidad de «dirección» al marido y dedujo de fuentes bíblicas que «el marido es dueño de la mujer tanto como Cristo lo es de la Iglesia», añadiendo: «Si ha de haber un dueño, ¿por qué no el hombre? ¿Acaso existe algún deseo serio de que sea la mujer? ¿Realmente deseas un mundo matriarcal? ¿Realmente deseas que las mujeres sean una autoridad? Cuando imaginas la autoridad naturalmente, ¿piensas en una mujer?» Se debe observar que en la obra de Lewis, Perelandra, Adán y Eva son respectivamente «el Rey» y «la Señorita».


  Sin embargo, sería erróneo decir que despreciaba a las mujeres, pues no era misógino. Pero consideraba a la mujer inferior mentalmente que el hombre, o al menos incapaz de algunas actividades mentales que él valoraba. Le dijo a Charles Williams que no creía que la mente femenina estuviese hecha «para la lógica o las grandes artes», y llegó en una ocasión a escribir un cuento corto y cruel llamado Tierras Infértiles en el que se permite, por unos momentos, ver el mundo a través de los ojos una mujer vanidosa y egoísta. Lo que realmente deseaba encontrar en una mujer lo expresa en el personaje de la Señorita en Perelandra, o en la señora Dimble en Esa Terrible Fuerza: inteligencia por supuesto, pero sumisión al marido, y muy maternal. Y no solo maternidad, sino también fertilidad; uno de los pecados de Jane Studdock en Esa Terrible Fuerza fue su negativa a tener hijos.


  Hasta cierto punto estas actitudes eran típicas de su formación social y de Oxford en particular. Hasta que llegó la reforma de 1870, los profesores no podían, por regla general, contraer matrimonio y, aunque en época de Lewis el matrimonio ya era algo común entre los profesores, aún no se había integrado plenamente en la vida universitaria. Los profesores trabajaban en los colegios y solían comer en ellos. Eran, además, el centro de su vida social. Mientras tanto, sus esposas tenían que permanecer en casa, dirigiendo a los sirvientes y dedicándose a la educación de los hijos. A eso hay que añadir que, generalmente, sus esposas no habían recibido la misma educación que los maridos,[39] por esa razón, incluso cuando se les concedía la oportunidad de hablar con los amigos del marido que venían a casa, tenían muy poco que decir, o al menos muy poco que pudiera interesar a los hombres. «Los hombres han aprendido a vivir entre ideas», escribió Lewis cuando discutía el tema. «Saben lo que es hablar, demostrar e ilustrar. Una mujer que haya recibido la educación escolar y que la haya abandonado después del matrimonio sea cual sea el tinte de “cultura” que haya recibido —cuyas lecturas son las revistas de mujeres y cuya conversación es casi siempre narrativa—, no puede formar parte de ese círculo (de amigos masculinos). Si los hombres son groseros y despiadados, ellas se sientan aburridas y en silencio, sin que la conversación les suscite el más mínimo interés. Si son conversaciones más educadas, entonces intentan participar. Se les explica las cosas, se intenta sublimar sus irrelevantes y garrafales observaciones y darles algún sentido, pero los esfuerzos son inútiles, y lo que podía haber sido una conversación interesante se diluye deliberadamente y deriva en chismorreo, anécdotas y bromas». Cruel, pero cierto, al menos de algunas mujeres de Oxford en el periodo de entreguerras. También hay que señalar que esa opinión tan pobre que tenía Lewis y sus contemporáneos no le concedía ninguna oportunidad a las mujeres de participar en la conversación. Era un círculo vicioso. Además, muchas mujeres encontraban a Lewis tan insoportable como ellas a él. Si ellas no tenían una «conversación real», entonces ellas tampoco tenían mucho de qué hablar con él; además, pensaban que Lewis siempre las estaba ridiculizando y respondía con rudeza y malas formas.


  En ese aspecto, era un ejemplo típico de sus contemporáneos. Pero también debe recordarse que su experiencia personal fue peor que la mayoría. No estaba casado, pero allí estaba la señora Moore, cuya conversación era, incluso para los cánones de Oxford, totalmente ilógica. Su mentalidad, como señaló Warnie Lewis en una ocasión, era «de ese tipo que Jack no podía soportar. Cené solo con ella una noche y la cena empezó con el siguiente diálogo:


  
    Yo: Creo que tenemos el invierno más frío desde 18…


    Señora Moore: No. Hizo más frío el año en que mi padre murió.


    Yo: No lo estoy diciendo porque lo haya leído en uno de esos periodicuchos, sino en las estadísticas oficiales.


    Señora Moore: Entonces el hombre que las escribió estaba loco. Hizo mucho más frío el año en que mi padre murió.»

  


  La compañía de la señora Moore no podía haber mejorado la opinión de Lewis acerca de las mujeres. Es posible que su relación con ella fuese, de alguna forma, la causa por la que rechazaba, casi de forma agresiva, hablar de asuntos personales con sus amigos masculinos. Durante los años veinte, su vida privada fue un misterio para sus amigos y rechazó hablar de sus sentimientos hacia la señora Moore incluso con Warnie. Durante los años treinta ella se hizo cada vez más exigente y, cuando la guerra estalló, se había convertido en una vieja tirana que probablemente no estaba en su sano juicio. Lewis continuó comportándose con ella con una constante e infinita caridad, casi nunca se quejaba de ella, ni tan siquiera con Warnie y, mucho menos, ante terceras personas. Entonces ¿por qué razón iba a estimular a otras personas para que hablaran de sus problemas o dificultades domésticas? Sus amigos encontraban tediosa su actitud. Especialmente Tolkien, a quien le hubiera gustado disponer de alguien que escuchase sus problemas domésticos.


  No obstante, y a pesar de su actitud hacia las mujeres y su poco interés en hablar de problemas domésticos, Lewis nunca participó de la amistad masculina de una forma que pudiese describirse como campechana o grosera. Era capaz de mostrar una enorme delicadeza y sensibilidad, quizás hasta una sensibilidad un tanto femenina. Una vez dijo: «No puedo soportar a un hombre totalmente hombre, ni a una mujer totalmente mujer. Debería de haber, espiritualmente, un hombre en cada mujer y una mujer en cada hombre». En realidad, se podría decir que su feminidad contribuyó a la amistad de los Inklings.


  Con eso no pretendemos decir que fuese homosexual. De hecho, no parece que sintiera ninguna atracción sexual hacia ningún hombre y comentó acerca de eso: «¿Qué puede sentir una persona por los homosexuales aparte de pena?». En su obra Los Cuatro Amores defiende que es ridículo suponer que todas las amistades masculinas están basadas en la atracción sexual. Por otro lado, le molestaba la homosexualidad: el considerable espacio que le dedica en su autobiografía cuando relata su época escolar lo deja patente. También es posible (como alguien ha sugerido) que su forma de vestirse —pantalones sueltos, chaqueta deportiva y sombrero aplastado— manifestase un deseo de diferenciarse de la moda dandi y homosexual de Oxford a finales de los años veinte y principios de los treinta.


  Sin embargo, para alguien que no había experimentado unos excesivos sentimientos homosexuales, quizás por temor, Lewis estaba dispuesto a admitir un elemento parecido al erótico en su idea de amistad entre dos hombres. En La Alegoría del Amor habla de la naturaleza de la amistad masculina en la sociedad de principios de la Edad Media, cuando el amor heterosexual romántico desempeñó un papel insignificante, al igual que la literatura. «El sentimiento más profundo de ese periodo», dijo, «es el amor de un hombre por un hombre, el amor mutuo entre los guerreros que mueren juntos en la contienda contra seres extraños, el afecto entre un vasallo y su señor». Esta última emoción la comparó con «los sentimientos de un niño por su héroe», y de la amistad entre guerreros dijo que «era como el amor entre amantes, por su intensidad, por su completa exclusión de otros valores y por su incertidumbre». Si esto nos ofrece una imagen cierta de la sociedad medieval, aunque ya conocida, pero sí que tiene ciertas semejanzas con la vida de Lewis. Puede que un hombre del rey hubiese mirado a su señor feudal de la misma forma que un niño admira a un chico de dieciocho años, que era la manera en que Lewis se comportaba con Charles Williams. Los sentimientos entre dos guerreros puede que se hubiesen parecido a los de un amante por su «intensidad», pero también había algo de eso en la forma en que Lewis veía a sus viejos amigos masculinos. En la última época de su vida, cuando escribió un ensayo sobre la amistad, invirtió la imagen de los guerreros en una sociedad cuando trataba de explicar la historia de una amistad masculina. «Mucho antes de que comenzara la historia, los hombres necesitaban estar unidos y hacer cosas», escribió. «Disfrutábamos mucho de la compañía del otro; nosotros los valientes, los cazadores, todos unidos para compartir destrezas, peligros, privaciones, bromas esotéricas, lejos de las mujeres y de los niños». Hay algo absurdo en su intento de explicar de esta forma sus sentimientos por sus amigos, y algunos de las Inklings llegaron a pensar que todo el ensayo (incluido en Los Cuatro Amores) era desconsiderado. No obstante, el hecho de que Lewis tuviera que recurrir a esas comparaciones tan rocambolescas indica lo intangible e inexplicables que eran sus sentimientos.


  A pesar de lo exagerado que resulta en algunos aspectos el ensayo, debe estudiarse con detenimiento si se desea llegar a conocer la verdadera naturaleza de los Inklings. Hay mucho en él que está relacionado estrechamente con la vida de Lewis. Su descripción de cómo empieza la verdadera amistad, cuando dos conocidos descubren que tienen una perspectiva o un gusto común, recuerda inevitablemente a su encuentro con Tolkien y su mutuo interés por lo «nórdico». Su afirmación de que la amistad reside no tanto en estar de acuerdo en las respuestas, sino en estar de acuerdo en cuáles son las cuestiones de importancia, nos recuerda su amistad con Barfield a pesar de que estaban en desacuerdo sobre algunos temas religiosos fundamentales. Su afirmación de que la amistad no es inquisitiva —uno se hace amigo de otro hombre sin saber ni importarle si está casado o soltero o cómo se gana la vida— está basada en su obstinado rechazo a hablar de asuntos privados con sus amigos. Su declaración de que la verdadera amistad no es celosa y de que «en cada uno de mis amigos hay algo que solo otro de mis amigos puede sacar», puede que sea la que más se acerca a explicar las razones que unían fundamentalmente a los Inklings. Se acerca, pero no llega del todo, ya que cualquier intento de analizar los sentimientos de Lewis por sus amigos resulta una banalidad, pues estas cosas no pueden explicarse, tan solo observarse.


  *


  La amistad con otros hombres también desempeñó un papel muy importante en la vida de Tolkien. Al contrario que Lewis, conoció el amor romántico a muy temprana edad, ya que cuando tenía dieciséis años se enamoró de una chica de diecinueve, una huérfana que vivía en su casa de inquilinato en Birmingham. Sin embargo, poco después el guardián separó a Edith Bratt de Tolkien y, en la última fase de su adolescencia, tuvo que recurrir a amistades de su mismo sexo, tanto que, cuando volvió a verla, ya no sentía lo mismo por ella, pues había dedicado su mayor afecto a sus amigos masculinos. Posteriormente contrajeron matrimonio y tuvieron cuatro hijos, pero los asuntos familiares (aunque de gran interés e importancia para Tolkien) estaban al margen de su vida con sus amigos. Esa división de su vida en estrechos compartimientos tuvieron sus repercusiones y Edith Tolkien se lamentaba de que la mayor parte del afecto de su marido se lo llevaba Lewis y sus amigos. Tolkien, por el contrario, pensaba que el tiempo que pasaba con los Inklings o otras compañías masculinas solo podía conseguirlo excluyendo deliberadamente su atención por su esposa. «Hay muchas cosas que un hombre considera legítimas aunque causen escándalo», le escribió a su hijo cuando estaba a punto de contraer matrimonio. «No mientas acerca de ellas a tu esposa o amante. Suprímelas o te costará una pelea: tan solo insiste. Esos temas pueden surgir con frecuencia: la jarra de cerveza, la pipa, el no escribir cartas, el otro amigo, etc. Si las quejas de la otra parte no tienen razón alguna (como suelen ser entre los amantes más queridos y los matrimonios mejor allegados) es mejor afrontarlas con una total negativa y “escándalo” que mediante el subterfugio». Edith Tolkien podía responder a esta actitud con la misma obstinación, por lo que el ambiente en la casa de Tolkien en Northmoor Road era tan enrarecido como el de Lewis con la señora Moore en los Kilns.


  Es posible que Tolkien adoptara esa actitud y dividiera su vida de tal manera porque, al igual que Lewis, consideraba el intelecto femenino inferior al masculino. Tampoco dudaba en expresar su opinión. En 1941 escribió: «mujer inteligente aprende con rapidez, capta las ideas de su profesor, ve sus puntos de vista, pero (salvo algunas excepciones) no puede llegar más allá cuando ya no va de mano, o cuando deja de tener un interés personal en él Su don está en ser receptiva, estimulada y fertilizada (en muchos otros aspectos que no son el meramente físico) por el hombre». Sin embargo, Tolkien no era condescendiente con sus alumnas femeninas y ayudó a muchas de ellas a lograr una distinción académica. Además, aunque podía estar de acuerdo con la visión de la mentalidad femenina que sostenía Lewis, también era capaz de simpatizar con la difícil situación que soporta una mujer inteligente cuando se ve atrapada por el matrimonio y arrastrada a una vida vacía intelectualmente.


  Si los Inklings fueron para Lewis la culminación de los patrones de su vida infantil, también había precedentes en la vida anterior de Tolkien. En la escuela formaba parte de un grupo de cuatro amigos que se hacían llamar «El Club del Té y la Sociedad Barroviana» (que después se llamaría. Barrows Stores en Birmingham, donde se reunían para tomar el té). En sus reuniones leían y criticaban sus escritos tanto como lo hicieron los Inklings muchos años después. Los lazos de afecto entre los miembros del grupo eran muy sólidos y Tolkien se sintió muy afectado cuando dos de ellos murieron en la batalla de Somme. Al igual que Lewis, tenía su grupo de amigos universitarios en Oxford y, al igual que él, disfrutaba del reto que suponía una facción antagónica en la escuela de inglés o formando una junta para reformar el plan de estudios. Sin embargo, mientras que Lewis consideraba que todos sus amigos eran igualmente importantes a su manera —Lewis estimaba tanto a Barfield como a Williams y tanto a Williams como a Tolkien—, Tolkien era más selectivo en sus afectos.


  Con eso no pretendemos decir que no fuese entusiasta de los Inklings. Apreciaba y respetaba mucho a Warnie Lewis, al que consideraba injustamente eclipsado por Jack. También apreciaba a Havard, cuya compañía valoró especialmente en sus últimos años, cuando este era su vecino y confidente. La amistad con Barfield, Williams y Dyson, así como con otras personas, desempeñó un papel muy importante en su vida. Pero su afecto por Jack Lewis era más profundo, superior al de cualquiera de los otros miembros del grupo.


  Warnie Lewis daba como hecho la amistad. Durante su época en el ejército se vio obligado a pasar muchas horas con otros hombres y su vida en Oxford fue una mera continuación de esta. Por encima de todos sus sentimientos estaba el amor por su hermano, centro emocional de su vida. Un día, cuando Jack mencionó de lo que pasaría si él falleciera antes que su hermano, Warnie escribió en su diario que eso era «un tema que no tiene ningún sentido imaginar, pues no concibo una vida que no gire alrededor de Jack». Durante más de treinta años, Jack fue el centro de la vida de Warnie, y los Inklings fueron solo una consecuencia accidental de esa (aunque de mucho valor) vinculación.


  *


  En lo que se refiere a la actitud de las mujeres de Jack y Tolkien, Warnie Lewis la compartía hasta cierto punto, pues mostraba muy poco entusiasmo por la compañía femenina en general. Sin embargo, no se debía a que despreciara el intelecto femenino —su opinión sobre sí mismo le impedía adoptar esa actitud— sino porque se sentía, según admitió él mismo, muy incómodo en compañía de mujeres. Escribió en su diario en 1946: «A pesar de mi amplia experiencia en el ejército, sigo siendo tan tímido con las mujeres como un patán».


  Con Charles Williams siempre había una complejidad de puntos de vista. Williams era consciente (como Lewis) d que la amistad masculina era una emoción específicamente identificable. También creía (como Tolkien) que acarreaba emociones muy distintas al matrimonio. Por el contrario no pensaba, como Tolkien, que fuesen incompatibles. En su novela La Noche de Todos los Santos, escrita después de haber estado con los Inklings durante varios años, habla de la importancia de «la marea de la amistad masculina» y declara que (para el personaje de la novela llamado Richard Furnival) esta marea siempre «se había convertido en oleaje con el matrimonio»: «No ha perdido en absoluto el sentido de los grandes leviatanes, las disputas y las juergas, cosas naturales en el hombre, pero, por encima de todas ellas, había otras no tan naturales y, como si fuera una figura arcangélica, las formas de una mujer y su esposa».


  Aunque esto no debe tomarse como algo autobiográfico —el matrimonio de Williams era, después de todo, una fuente de tensiones tanto como de felicidad— él consideraba el amor romántico como algo más importante que las «cosas propias y naturales de los hombres». Eso lo coloca en una situación muy distinta a la de Lewis y Tolkien, aunque no tanto en lo que se refiere a la autoridad del matrimonio, que, como Lewis, pensaba debía recaer sobre el marido. Cuando habló de la opinión de Milton acerca del matrimonio en su obra El Paraíso Perdido (una visión que recuerda mucho a la de Lewis) Williams dijo: «Los principios de Milton sobre la relación entre ambos sexos son del todo erróneos, probablemente porque cualquier principio sobre esa relación lo sea, ya que, después de todo, no existen. Hay un número infinito de mujeres y un número infinito de hombres».


  *


  Barfield, Dyson, Havard y muchos otros que fueron miembros de los Inklings en algún momento, eran hombres casados que no dependían exclusivamente de sus amigos masculinos, como le sucedía a Lewis. Sin embargo, para aquellos que fueron estrechos amigos de Lewis, su amistad fue muy enriquecedora. «Te ofrecía una amistad calurosa», dijo Havard, «que no encontrabas en ninguna otra persona».


  Un día Tolkien, en una carta a su hijo Christopher, se refiere a los Inklings como «la sesión de espiritismo de Lewis», y, en parte, estaba en lo cierto. Todos eran amigos de Lewis, el grupo se reunía en torno a él y, en definitiva, solo hacía falta mirar a Lewis para saber qué iba a suceder. En realidad, él era el zorro.


  5

  Nosotros Inclinga


  «La guerra nunca llegará a Oxford», le escribió Charles Williams a su esposa en diciembre de 1939. «La poesía es diferente; la poesía forma más parte de mí que yo mismo, y escribir versos no me supone trabajo alguno. Si pudiera, no haría otra cosa que pensar en el próximo Taliessin. Sin embargo, todas las suertes son buenas; eso creo, aunque a menudo no lo sienta».


  «Todas las suertes son buenas» fue el tema de la obra teatral de Williams La Muerte de la Buena Fortuna. En ella expresa su profunda creencia de que cualquier acontecimiento, por muy maligno que parezca, puede acarrear algo bueno. Por supuesto, era más fácil decirlo que aplicarlo a su propia vida. Vivir una vida provisional, trasladarse todos los días desde su casa temporal en South Parles Road, su oficina en Southfield House y las habitaciones de Lewis en el Magdalen le permitía estar a sus anchas y dedicar su mente a la única forma de escritura que le interesaba: los poemas de Taliessin. A finales de 1939 había terminado algunos versos del siguiente volumen que finalizaba el ciclo, pero todavía había muchas cosas sobre las que deseaba reflexionar. O mejor, deseaba estar en un estado de pensamiento que pudiera escribir ininterrumpidamente «grandes poemas» y solo ser interrumpido por acontecimientos triviales. Sin embargo, eso no pudo ser. Necesitaba dinero y tenía que hacer trabajos comisionados. De algunos recibió una buena comisión T. S. Eliot, que era ahora su editor, lo contrató para escribir un libro sobre la brujería para Faber y, cuando finalizó el año, se puso a trabajar sin ganas en él: «Es un libro aburrido», le escribió a su esposa en una de sus cartas, casi diarias «y no tengo el más mínimo interés en él». Sin embargo, cuando lo finalizó, a Eliot le pareció aceptable y eso significaba un cheque de los editores. Nada más terminarlo, se puso con El Perdón de los Pecados, libro que escribió para Ashley Sampson de la editorial Geoffrey Bles, así como con algunas obras que le había encargado el grupo religioso. En todo momento recibía un flujo continuo de críticas y artículos que escribir. «Estoy contento de saber», le dijo a su esposa, «que el artículo sobre “la ciudad en la poesía inglesa” nos servirá (aunque un poco tarde) para pagar casi la última póliza. ¡Muy útil!». Y después, cuando escribía una obra teatral para la sociedad misionaría escribió: «La factura del dentista ha llegado y son 16,16 libras. La debemos pagar en cuanto se represente la obra: esta obra siempre estará relacionada con mi dentadura».


  La mayoría de las cartas que escribía a su esposa iban acompañadas de un billete de una libra para los gastos del piso que tenían en Londres, donde ella seguía viviendo a pesar de los bombardeos. Sin embargo, había ocasiones en que no se podía permitir esa pequeña cantidad. «Hubiera deseado que algún cheque o pago me permitiera enviarte otra libra, pero no tengo nada. He recibido una carta pidiéndome que escribiera un folleto religioso de 4.000 palabras por 2,2 libras. ¡Una miseria! No obstante, creo que debo hacerlo ya que 2,2 libras es mejor que nada».


  Por qué tenía tan poco dinero es difícil de saber. La University Press le seguía pagando su salario y la vida de Oxford no es que fuese demasiado cara. Además, una de sus admiradoras femeninas, una mujer llamada Margaret Douglas, se vino a vivir al Randolph Hotel con su madre, para estar lejos de Londres y cerca de Charles, y todos los domingos la familia Douglas le invitaba a cenar en el hotel. Sin embargo, si eso le suponía ahorrar unos chelines, luego los gastaba invitando a una copa o a comer a algún amigo, o le daba una libra a alguien que venía de lejos para visitarle y necesitaba de alguna ayuda. «Nunca hemos perdido por ser generosos», le dijo a su esposa. «Creo que lo hemos hecho mejor, tanto en libertad como en amistad, que muchas personas más prudentes. Nosotros somos isabelinos, no Victorianos».


  Entretanto vivía en cafés y pubs, alimentándose de sándwiches que tomaba con algún amigo de Londres que pasaba por Oxford, o tomando una cerveza con los Inklings, o involucrándose en alguna crisis emocional de algún completo desconocido que había leído sus libros y había acudido a verle sin avisar para pedirle consejo. Siempre tenía algo que escribir. «Estoy deseando ardientemente poder escribir una novela», le dijo a su esposa en el verano de 1940, «pero no sé cuándo será posible».


  *


  C. S. Lewis era una de las opciones obvias como colaborador en una serie de libros de guerra que Ashley Sampson deseaba editar para su editorial Geoffrey Bless, a la que llamaría El Reto Cristiano. Se sabía que Lewis era un convertido reciente a la cristiandad y su obra El Regreso del Peregrino (aunque no se habían vendido muchos ejemplares) era bastante admirada. Sampson le pidió a Lewis que abordara el difícil tema de la justificación cristiana del dolor y el sufrimiento. Lewis aceptó y empezó a escribir el libro en el verano de 1939. Lo leyó a los Inklings —a los que posteriormente se lo dedicaría— y obtuvo su aprobación. También le pidió a Havard que contribuyera escribiendo un apéndice sobre los efectos clínicos del dolor y terminó el libro en la primavera de 1940. Cuando El Problema del Dolor se publicó el siguiente otoño, muchos de los lectores lo recibieron con entusiasmo, más quizás que si lo hubiese escrito en tiempos de paz, pues la guerra llenó las iglesias. «Un rasgo inesperado de la vida actual», señaló Lewis poco después de que estallara la guerra, «es que resulta difícil encontrar un asiento en la iglesia». Este resurgimiento religioso incluyó a la Universidad y, a medida que avanzaba la guerra, era notable ver que la cristiandad estaba ganado más adeptos en Oxford que durante los años treinta. La Oxford Union señaló que «un regreso a Dios a través de una religión organizada era algo esencial para el establecimiento de un nuevo orden mundial»; hubo tantos que estuvieron de acuerdo que no hubo ninguna división al respecto.


  Un domingo por la mañana, en verano, cuando salía de la iglesia en Headington Quarry, a Lewis le surgió una idea para un libro que pensaba podría ser útil y entretenido. Se llamaría De un Diablo a Otro, y consistirá en una serie de cartas escritas por un diablo jubilado a un joven diablo que acaba de empezar a trabajar con su primer «paciente». La idea era explicar toda la psicología de la tentación desde el otro punto de vista. Las Cartas al Diablo fue una obra que terminó en pocos meses y se la entrego a un periódico cristiano que la publicó en serie a lo largo de 1941. Ashley Sampson la publicó en forma de libro la siguiente primavera y, fue tal su demanda, que se sacaron ocho ediciones ese mismo año. Una edición americana salió en 1943 y pronto se convirtió en un bestseller. Repentinamente, el nombre de Lewis se hizo conocido para miles de lectores.


  «En 1943 me llegó a las manos un ejemplar de Las Cartas del Diablo», recordaba un admirador americano, uno de los muchos que escribieron a Lewis para expresarle su agradecimiento. «Yo era un estudiante de secundaria y estaba intentando encontrarme intelectual y espiritualmente. Decidí aquella tarde del domingo llevar una vida positiva desde el punto de vista cristiano en lugar de una fuera del alcance del diablo». Y otro admirador americano le escribió para «agradecerle que me haya convertido en un razonable y bastante adorable cristiano. Antes de leer su libro tan solo era un pequeño y tonto diablo».


  Lewis tampoco encontraba explicación al éxito del libro, salvo por las tentaciones que describió, que las extrajo de su experiencia personal. «Si se comienza por el pecado que se convirtió en el principal problema la semana pasada», observó, «a menudo se sorprende uno de lo rápido que este regresa a su sitio». Ciertos elementos de Cartas al Diablo son fácilmente reconocibles como parte de la vida de Lewis, como puede ser la figura de la madre, «la anciana de lengua bífida que está sentada en la mesa del desayuno». En esa época resultaba mucho más difícil vivir con la señora Moore que antes de la guerra.


  Lewis dedicó Las Cartas del Diablo a Tolkien, añadiendo debajo de la dedicatoria del libro de Tolkien, «como pago simbólico de una gran deuda».


  Sin embargo, Tolkien no estaba totalmente satisfecho con el libro, pues para alguien que creía profundamente en el poder del diablo le parecía estúpido jugar con ese tipo de cosas. No es que Lewis dudara de la existencia del diablo, ya que cuando se hablaba del tema decía categóricamente: «Realmente creo que existe». De todas formas, por su temperamento, se inclinaba hacia el dualismo, es decir, la creencia de que Dios y el Diablo tienen el mismo poder en caso de enfrentamiento. «Siempre me he acercado tanto al dualismo como me lo ha permitido la cristiandad», admitió, aunque como cristiano ortodoxo rechazaba por completo la visión dualista del mundo, y creía firmemente que, aunque el poder del diablo no podía crear nada podía infectarlo todo. En El Problema del Dolor llegó incluso a sugerir (con una ortodoxia discutible) que Satán era la causa de algunos dolores y enfermedades.[40]


  Pero, si no era dualista, ¿acaso era fundamentalista? El Problema del Dolor, y los muchos libros de «apología» cristiana que continuó escribiendo Lewis, indican que estuvo muy cerca de creer literalmente toda la Biblia. El mismo Lewis dijo al respecto:


  Han pensado que era eso que llaman un fundamentalista. Se debe a que jamás he considerado ninguna narrativa como una simpleza sin historia basándome en el hecho de que incluye lo milagroso. A algunas personas le resulta tan difícil creer en lo milagroso que no pueden imaginar razón alguna para mi aceptación de ello, salvo la de creer que cada frase del Antiguo Testamento posee una verdad histórica o científica. Pero no es eso lo que sostengo, no más al menos que lo hizo San Jerónimo, cuando dijo que Moisés describió la Creación «como si fuera un poeta popular» (como un mito, diríamos ahora).


  Sin embargo, aunque no creyese que la Biblia era un producto directo e inmaculado de la inspiración divina, se declaraba a sí mismo como «un cristiano dogmático sin un ápice de las reservas modernistas y comprometido con lo sobrenatural en todo su rigor». En realidad, no era un teólogo en el verdadero sentido de la palabra, ya que no se planteó realizar ninguna investigación de la doctrina, sino más bien un apologista, un defensor de la fe en su ortodoxia completa. Desconocía bastante las obras de los teólogos modernos y se enorgullecía de esa ignorancia porque creía que así evitaba cualquier tipo de lucha antagónica. «Gran parte de mi utilidad», escribió en 1963, «ha dependido de mantenerme al margen de las peleas entre las escuelas que profesan el pensamiento cristiano». Sin embargo, se mostraba muy cándido en su manera de manifestar su desagrado por los «desmitificadores», especialmente (en los años sesenta) con John Robinson, obispo de Woolwich y autor de Honesto con Dios, y al cual Lewis le llamó «el obispo de los Woolworths». Para alguien que había llegado al Cristianismo percibiendo su carácter como mito, la idea de abandonar ese mito le parecía de lo más absurdo.


  Si Las Cartas al Diablo se escribió con total sinceridad, la tarea de escribirlo no fue demasiado agradable. «Aunque nunca he escrito nada tan fácil», señaló Lewis, «jamás he disfrutado tan poco. Aunque resultaba fácil cambiar de mentalidad y tomar una actitud diabólica, no era divertido, o al menos no por mucho tiempo. El esfuerzo me produjo una especie de calambre espiritual. El mundo en el que tuve que proyectarme mientras hablaba a través del Diablo era un mundo polvoriento, sucio y seco que casi me asfixia antes de terminarlo».


  Aunque Charles Williams escribió ampliamente acerca de la magia negra y, aunque sus novelas tratan principalmente de la contención sobrenatural del bien y del mal, no compartía con Lewis su creencia precisa y explícita en el Diablo. «El Diablo, aunque sea un hecho, ha sido una indulgencia», escribió Williams cuando trataba el problema del mal en su obra Bajó del Cielo. «Hemos mitigado nuestro sentido de sumisión moral (a Dios) contemplando, e incluso desaprobando, algo que no era ni moral ni dócil. Mientras que él exista (el Diablo) siempre habrá alguien a quien seamos superiores». Williams creía que la causa del mal no residía tanto en una influencia sobrenatural directa como en la capacidad de los seres humanos para concebir algo distinto que la bondad pura. Escribió que la Caída «no era nada más que un deseo de conocer un antagonismo de lo bueno y un deseo de saber cómo sería la bondad si se introduce algo contradictorio en ella». Sin embargo, criticó suavemente Las Cartas al Diablo en Time & Tide: «Mi estimado Scorpuscle: Es un libro peligroso divinamente peligroso. Lo odio, es un regalo del infierno». Y firmó la reseña: «Tu sincero amigo, Snigsozzle», y añadió como posdata: «¿Va a enviar a alguien para visitar a Lewis? ¿Algún amigo inteligente?»


  *


  «¡Hwaet! Nosotros Inclinga», escribió Tolkien parodiando los primeros versos de Beowulf «on aerdagum searopancolra snyttru gehierdo». «Hemos sabido que en la época de la sabiduría había unas mentes inquietas llamadas los Inklings; de cómo se sentaban juntos para deliberar, y para recitar poemas y canciones, y para meditar. ¡Eso era júbilo!». El poema tenía dos versos más


  
    
      
        	para waes Hlodvig sum, haeleda dyrost,
      


      
        	brad ond beorhtword, cupe be…
      

    

  


  «Uno de ellos era Hlothwig, el más querido de los hombres, y hombre de brillantes palabras; sabía…». «Hlothwig» era la forma anglosajona del nombre germánico del que derivaba Lewis, y si Tolkien no hubiese abandonado el poema en ese punto, es posible que hubiese retratado uno por uno a los miembros de los Inklings. En realidad eso fue lo que intentó en una serie de poemas satíricos.


  
    
      
        	El Doctor U. Q. Humphrey
      


      
        	Hacía cataplasmas de consuelda
      


      
        	Si no le pagabas las deudas
      


      
        	Una dosis de cicuta te daba
      

    

  


  «Humphrey» Havard fue llamado a prestar servicio en 1943 y desempeñó el cargo de oficial médico de la Armada. Cuando apareció por Oxford para despedirse se había dejado crecer una sorprendente barba roja. Los Inklings inmediatamente le pusieron otro apodo, «El Almirante Rojo». Posteriormente, Tolkien logró poner a Havard en contacto con una unidad de investigación de la malaria en Oxford y pudo regresar a casa y trabajar para la unidad. «El único cable del que he tirado ha sido del timbre de una puerta», recalcó Tolkien, y fue, quizás teniendo ese comentario presente (y recordando la habilidad que demostró Tolkien para reformar el programa de estudios muchos años antes), por lo que Lewis se refirió a él como «El Señor de los Timbres».


  Los poemas satíricos de Tolkien analizaban a cada uno de los miembros.


  
    
      
        	El Hábito del señor Owen Barfield
      


      
        	De hacer la rueda
      


      
        	Le hace a uno decir: ¡Está borracho!
      


      
        	Pero no, solo «está pensando concienzudamente».
      

    

  


  Cuando dice «hacer la rueda» se refiere intelectualmente, y cuando dice «pensando concienzudamente» se refiere a uno de los términos que utilizaba Barfield para los procedimientos de pensamiento relacionados con la Antroposofía. Barfield visitaba raramente a los Inklings, pero Tolkien escribió acerca de los procedimientos uno de los jueves que Barfield estaba allí: «Llegué al Mitre a las 8, donde se unieron C. W. y el Almirante Rojo, dispuestos a tomar algo antes de cenar en el Magdalen (C. S. L. y Owen Barfield). C. S. L. estaba muy elocuente, pero nosotros también nos encontrábamos en plena forma; O. B. es el único que puede abordar a C. S. L., le obliga a definir cada cosa y le interrumpe sus afirmaciones tan dogmáticas con un sutil distinguo. La tarde ha sido en consecuencia muy entretenida y polémica, y si algún extraño nos hubiese visto hubiera pensado que era una reunión de enemigos amenazándose antes de sacar las armas. Warnie estaba en una forma espléndida. En una ocasión, cuando la audiencia había rechazado tajantemente escuchar a Jack disertar y definir “oportunidad”, Jack dijo: “De acuerdo, en otro momento, pero si os morís esta noche lo haréis sabiendo menos de lo que podéis”. Warnie replicó: “Eso solamente ilustra lo que yo siempre he dicho: que no hay mal que por bien no venga”. Sin embargo, hubo algunas cosas interesantes: Una obra corta sobre Jasón y Medea escrita por Barfield, dos sonetos excelentes que un joven poeta le ha enviado a Lewis y algunas discusiones iluminadoras acerca de “fantasmas” y de la naturaleza especial de los cánticos (Lewis ha sido miembro del Comité encargado de revisar los cánticos antiguos y modernos). Me despedí a las 12,30 y me acosté a eso de la una de la madrugada».


  *


  Cuando comenzaron los bombardeos en Londres, Williams se sintió muy afectado por los daños que había sufrido su amada ciudad. «¿Has visto que han bombardeado Bourne y Hollingsworth?», le escribió a su esposa en septiembre de 1940. «¡Pensar que hace tan solo una semana estuvimos allí! ¡Mi amada y mi Londres! Es horrible no estar allí», Y unos meses después volvió a escribir: «Todos estamos un poco deprimidos hoy porque nadie sabe si aún sobrevive Amen House. Cuando recibí tu carta esta mañana acerca de los taxis y los cines mientras yo pensaba que ya no vería más Amen House, casi me derrumbo. No solo fue Amen House, sino mi pobre y querida ciudad. Saint Bride y Saint Andrew cerca del Wardrobe y del Guildhall…»


  Sin embargo, la ciudad de su imaginación y de sus obras no dependía de la ciudad de Londres para su existencia, ni para su fertilidad como símbolo, y, cuando pasó cinco noches en Londres durante el bombardeo alemán viendo desde su balcón de Hampstead como ardían los muelles, experimentó un curioso sentimiento de indiferencia. Le dijo a Anne Ridler: «Me dije a mí mismo, “Londres está ardiendo”, pero no me ha emocionado en absoluto, aunque había un sentimiento de crisis debido (temo) a que sabía que haría un buen monumento aquella noche. Vivir la historia es tan inconveniente como vivir enamorado». Sus antiguos vínculos con Londres se habían roto. A otro amigo le dijo: «Hazme el gran favor de considerar también a Oxford como una ciudad».


  Londres ya no era un lugar seguro para su esposa Michal y, durante un tiempo, se marchó con su hermana a Leicestershire. Después, en 1942, se marchó a Oxford donde formó parte de la familia de South Parks Road. Durante esa época fue moderadamente feliz, aunque (como Williams señaló) «consciente de ser superflua». La vida para Charles no resultaba fácil con Michal viviendo en Oxford, menos aún porque Celia había regresado de Java y a menudo hacía algunos trabajos en Southfield House para la University Press. «Me resulta de lo más inquietante», le dijo a Anne Ridler, «ya que nunca sé cuándo va a venir Celia y no tengo la más mínima intención de decirle a Michal que nunca venga a la oficina salvo los sábados por la mañana. Sin embargo, me he refugiado en el Espíritu Santo, quien, por ahora, limita a una hora cada seis semanas lo que veo a Celia, por lo que mi quiescencia apenas se ve perturbada». También estaba preocupado por lo difícil que resultaba cuidar de su hijo Michael, ahora convertido en un adolescente rebelde e infeliz, y que pasó una temporada con su padre en la casa de los Spalding en Oxford antes de un breve y horrible periodo en la R. A. F. Un día durante esa época, Williams encontró un horóscopo que alguien había hecho para él muchos años antes. «Venus está en su punto más débil», anotó irónicamente. «Podrías haber sido un soltero feliz y de éxito (si no hubieras hecho nada…)».


  Sin embargo, justo en esa época, cuando estaba empezando a escribir un libro desde hacía tiempo planeado sobre Dante y la Teología Romántica (que le había encargado Faber & Faber a través de Eliot), descubrió como tantas otras veces que la presencia de su esposa suponía una influencia extrañamente estabilizadora. Después de que el libro estuviese terminado, le dijo a Michal que «estaba escrito contigo cerca, y es el único libro bueno que he escrito desde el 39».


  La Figura de Beatriz es, sin duda, uno de los mejores libros que escribió: una interpretación de las obras de Dante como narración poética de ese Camino de Afirmación mediante el cual el amor romántico puede conducir al verdadero amor de Dios. Antes de que empezara a escribirlo, Williams hizo la «terrible confesión» de que «no deseo leer la obra completa de Dante nunca más». (No compartía el gusto de Lewis de releer las obras maestras de la literatura enteramente, sino solo algunos pasajes). Cuando terminó el libro dijo que Eliot «se estaba poniendo muy pesado» al decir que el capítulo de introducción era oscuro y tenía que reescribirlo de nuevo. «Sin embargo, Lewis me comenta que es la cosa más clara que he escrito y me prohíbe cambiarlo. Incluso le dijo a mi esposa que todo el libro era sumamente claro, “lo cual no ha sido siempre una virtud de su marido, señora Williams”».


  Lewis pensaba que el matrimonio de Williams era totalmente feliz y valoraba esa actitud de caballerosidad elaborada que empleaba Williams para con su esposa. Le dijo a Arthur Greeves de Williams: «Creo que aún está enamorado como un adolescente de su esposa». Posteriormente escribió acerca de «ese feliz matrimonio», un error comprensible, ya que delante de sus amigos Williams demostraba mucha devoción hacia Michal, todo lo contrario que Lewis y otros amigos, que siempre que se referían a sus esposas lo hacían reservadamente o con cierta brusquedad. De hecho, si Lewis hubiera tenido conocimiento de las seiscientas ocho cartas que le escribió Williams a su esposa durante la guerra, tampoco hubiera encontrado demasiados indicios de que el matrimonio no fuese allegado, sino todo lo contrario, ya que las cartas (firmadas con el apodo de «Serge») estaban llenas de expresiones poéticas y cariñosas. «Es fuego renovador y brisa fresca lo que sale de ti», le escribió a Michal en unos de esos pasajes típicos. «Tu grandeza ha sido conservar ese fuego renovador natural y sobrenatural durante tanto tiempo. La Iglesia depende de hermosas santidades como tú». Solamente si observamos que utiliza términos casi idénticos cuando escribe a sus discípulas y amigas, o cuando le dirige palabras con cierta brusquedad a Michal por descalificar a alguien que era de su confianza «la separación es mala para ella y creo que también para mí» cuando nos damos cuenta que esas cartas de devoción eran de alguna manera otra imagen creada por el caleidoscopio mental de Williams. No es que fuese un hipócrita, sino que, a pesar de las tensiones e infelicidad que con frecuencia había entre los dos, continuaba necesitando a Michal. Le escribió a Raymond Hunt, uno de sus seguidores más leales de su época de Londres y que conocía por completo su aventura con Celia y la verdadera situación matrimonial de Williams: «Mi mayor problema con ella (Michal) es que nunca ha creído que a mí me pudiera haber ido bien sin ella. La respuesta (que siempre he mantenido) es que creo que sí, si ese fuese el caso. Es quizás como la religión: se está mejor sin ella, solo si no se tiene». Casi al final de la guerra también le comentó a Thelma Shuttleworth que durante su separación de Michal durante la guerra de 1939-1945 sufrió un estado de empobrecimiento: «Mi vida ha dependido de mi esposa más de lo que jamás imaginé o deseé. Las visitas relámpago, aunque frecuentes, no sirven de intercambio mutuo entre dos personas que apenas se ven. Y un buen amigo en el Magdalen —por muy bueno y útil que sea— no te ofrece ese firme e imperceptible reposo y alimento…»


  *


  El éxito de las conferencias de Williams en Oxford sobre Milton y, especialmente, sobre la Castidad, no fue un fenómeno pasajero. «Las he visto reflejadas en los exámenes», comentó Lewis a un amigo algunos meses después de las conferencias. «Es agradable ver a un estudiante, y a una estudiante, escribir acerca del discurso de Mammón en el Libro II: “Mammón propone un estado ordenado de pecado con un orgullo tan majestuoso que, salvo por las palabras vive para ti mismo, las cuales sobresaltan nuestra conciencia, apenas podemos considerarlo como un pecado, por lo natural que es en el hombre.” Compara esto con la clase de paparruchadas que nosotros estábamos orgullosos de escribir en la escuela.»


  A nadie causaron más efecto aquellas conferencias que a Lewis. Desde su conversión, su fe cristiana ortodoxa y sobrenatural le había hecho aceptar casi enteramente la teología del Paraíso Perdido y desechar por irrelevante muchas reservas que mantenían críticos modernos por el poema. Entonces escuchó las conferencias de Williams que (como señaló) «en parte anticiparon y en parte confirmaron, pero, sobre todo, me sirvieron para aclarar y madurar lo que había pensado desde hacía mucho tiempo acerca de Milton». Poco después Lewis escribió Un Prefacio al Paraíso Perdido.


  En realidad era mis una defensa contra los críticos contemporáneos que un prefacio a la lectura del poema. De paso, le sirvió para atacar la poesía moderna, y lo hizo a la manera más chestertoniana posible: «Mientras que los modernos han intentado explorar nuevos territorios de nuestra conciencia, el antiguo territorio, el único en que el hombre puede vivir, se ha quedado sin protección y ahora estamos en peligro de encontrarnos con que nuestro enemigo viene por nuestra espalda». El libro era sin duda más característico de Lewis que de Williams, pero puede reconocerse la gran deuda que tiene con él y así lo hace constar con generosidad en su dedicatoria: «Aparentemente la puerta de la celda estuvo siempre abierta, pero fuiste tú el que me enseñó a utilizar el picaporte. Ahora ya podemos salir todos».


  Cuando Williams leyó aquellas palabras dijo: «Yo diría que he abierto bastantes puertas». En una carta a Raymond Hunt le comenta acerca de Lewis: «No debí nunca escribir el libro, y en lo que se refiere a erudición, él es mucho más competente que yo. Después de todo, estaba luchando por encontrar la verdad cuando yo ya volaba por encima de todo eso». Después, cuando se publicó el libro, se sintió un poco molesto al ver que los críticos consideraban a Lewis en lugar de a Williams como el crítico que estaba devolviendo el poema a su lugar original. Pero señaló: «Lo principal es Milton, no C. S. L o yo». También le comentó a Raymond Hunt con ese tono tan característico suyo medio en serio y medio en broma que le hacía usar el plural: «La restauración de la crítica de Milton a un equilibrio apropiado no es nada más que un accidente secundario de Nuestra existencia; no Nuestra principal preocupación». Su «principal preocupación» era, sin duda, escribir el Taliessin. Después de unos meses había escrito algunos poemas para el segundo volumen, pero le surgían muy lentamente. «Mientras tanto», le dijo a Anne Ridler, «el señor Eliot cree que podría escribir alguna novela». Pero aún no había encontrado un tema.


  Lewis, mientras tanto, sí pudo escribir una novela. Le surgió en parte al haber escrito Un Prefacio al Paraíso Perdido. Cuando reflexionó acerca del tratamiento que Milton le daba a la Caída y al propósito de la «fruta del árbol prohibido», llegó a la conclusión de que «la única razón para prohibirla había sido inculcar obediencia». De hecho, en un momento de su libro sobre Milton, entra en un reino de ficción en el que describe imaginariamente lo que hubiera sucedido si Adán y Eva no hubieran caído en la tentación, fuesen inmortales y los ciudadanos de este mundo hicieran una peregrinación ocasional al Edén:


  Puede que tú o puede que yo, pero quizás una vez en la vida, hubiéramos gozado del casi terrorífico honor de estar, al fin, y después de una larga travesía, de muchos rituales y de largas ceremonias, ante la presencia del gran Padre, Sacerdote y Emperador del planeta Tellus; sería algo que no podríamos olvidar en nuestra vida.


  A esa preocupación por la naturaleza de un Adán y una Eva que no hubieran sucumbido a la tentación se le sumaba la imagen tan recurrente que tenía de las islas flotantes. Ambas ideas emergieron y el resultado fue el planeta Perelandra, un lugar donde la pareja de humanos aún no han caído en la tentación, en el que existen islas flotantes y una «tierra firme» prohibida, donde (nada más empezar la historia) el poder del diablo, que vive en el cuerpo de un viajero espacial humano, llega para intentar provocar otra Caída.[41]


  Empezó Perelandra justo después de que terminara el libro sobre Milton, pero no se publicó hasta 1943.[42] Durante muchos años Lewis la consideró su mejor novela y Tolkien compartía esa opinión, comentándole a su hija que era una gran obra de literatura. La Caída era, sin duda, un tema que ocupaba la imaginación de Tolkien tanto como la de Lewis —como el mismo Tolkien dice, sus libros tratan mucho de eso—, y en 1945 le escribió a su hijo Christopher: «En parte por el desarrollo de mi propio pensamiento y, en parte, por el contacto con C. S. L., además de que me ha guiado la mano firme de Alma Mater Ecclesia, ahora no me siento ni avergonzado ni dudoso acerca del “mito” del Edén. Por supuesto, no tiene la misma clase de historicidad que el Nuevo Testamento, pero sin duda existió un Edén en esta tierra desgraciada. Todos lo añoramos y constantemente lo estamos vislumbrando: toda nuestra naturaleza está, en mayor o menor medida, corrupta, ya que nuestra faceta más gentil y humana aún está impregnada de un sentimiento de “exilio”».


  Cuando la hija de Tolkien, Priscilla, leyó Perelandra, le dijo a su padre que pensaba que el héroe, el filólogo Ransom, que también desempeñó un papel primordial en Más allá del Planeta Silencioso, era un retrato de él. Tolkien replicó: «Como filólogo puede que me parezca, y reconozco también algunas de sus ideas y opiniones». También estaba seguro de que los nombres que Lewis puso a Adán y Eva en Perelandra, Tor y Tinidril, eran un eco de su Tuor y Idril de su obra El Silmarillion. Debería haber añadido además que el primer nombre de Ransom, Elwin, era una versión del nombre en inglés antiguo Ælfwine, nombre que aparece en versiones anteriores del Silmarillion. A Lewis le gustaba con frecuencia hacer esas vagas alusiones a sus amigos, y Perelandra es ejemplo directo de eso; llama al doctor «Humphrey», una especie de tributo privado que le ofrece a Havard. El libro también estaba estrechamente vinculado a la idea que tenían Tolkien y Lewis de que la mitología podía ser «cierta». De hecho, la novela está escrita en gran parte para demostrar la posibilidad de que «lo que en un mundo se considera un mito, en otro puede ser un hecho».


  Cuando se publicó Perelandra, Lewis ya estaba empezando a ser conocido como portavoz de la cristiandad. El director de la emisora religiosa de la BBC admiraba enormemente El Problema del Dolor e invitó a Lewis para que diera una serie de charlas por radio acerca de la creencia cristiana. Lewis aceptó, aunque no sin algún recelo, así que ofreció cuatro charlas tituladas ¿El Bien o el Mal: Una Clave sobre el Significado del Universo? Fueron emitidas desde los estudios de Londres los miércoles por la tarde del mes de agosto de 1941. Las charlas comenzaron igual que El Problema del Dolor, es decir, «demostrando» la existencia de Dios, o al menos adelantando la profunda creencia de Lewis de que la existencia de la Razón y la Conciencia en el ser humano indica que no somos esclavos de los instintos, sino plenamente conscientes de una Ley Moral que proviene de Dios. Las charlas también incluían un ataque característico al Progreso. «Si observamos el estado actual del mundo», le dijo Lewis a sus oyentes, «está claro que la Humanidad ha cometido algunos errores graves. Estamos en el camino equivocado y, si es así, entonces debemos retroceder. Retroceder es la forma más rápida de avanzar».


  Lewis no se sentía cómodo al micrófono, o quizá fuese que aquel medio resaltaba su aspecto más dogmático; el caso es que la radio no pudo reflejar ni su poder estentóreo ni su encanto, por lo que sonó excesivamente formal y comedido. Pero habló claro y sin titubeos, y sus charlas fueron un gran éxito, cosa que quedó demostrada en las innumerables cartas que recibió y contestó con la prontitud y paciencia que le caracterizaban. Cualquier persona, adulta o niño, que le escribiese una carta para agradecerle sus libros, o para discutir algún tema sobre ellos, o simplemente para pedirle consejo sobre algún problema personal o espiritual, siempre recibió una respuesta casi a vuelta de correo, contestándole breve pero llanamente, y con una ilimitada simpatía y paciencia. A medida que se hizo más conocido entre sus arrepentidos cristianos, el responder a ese cúmulo de cartas ocupó gran parte de su tiempo, pero nunca se retrasó en responderlas, por lo que se puede afirmar que ayudó tanto a la gente con sus cartas como con sus libros. Después de las charlas por radio, le pidieron que les hablara a los jóvenes que estaban en alguna de las dependencias de las Fuerzas Aéreas repartidas por el país. Aceptó, pero la tarea le pareció exhaustiva y no de su gusto, aunque la asumió siempre que pudo. Le dijo a un amigo que la primera de esas conferencias sobre la Cristiandad fue un «completo fracaso», pero que se consoló «recordando que Dios utilizó un jumento para convertir al profeta». También la Hermana Penélope de la Comunidad de Saint Mary, que vivía en el convento de Wantage y con la que mantuvo correspondencia durante algún tiempo, le pidió que hablara a las novicias del convento. «¡Qué extrañas tareas nos encomienda Dios!», le contestó, «si alguien rae hubiera dicho hace diez años que estaría dando una conferencia en un convento…! Veo que el mundo da muchas vueltas». Mantuvo su amistad con la Hermana Penélope toda su vida y es a ella y a las novicias a quien están dedicadas esas palabras que aparecen en el Perelandra: «Para algunas señoritas del Wantage». El traductor al portugués deleitó a las hermanas traduciendo «Para las señoritas del Wanton», (que en inglés significa desvergonzadas. Nota del Traductor).


  En 1942 y 1944 Lewis dio algunas charlas radiofónicas más, tituladas Lo que Creen los Cristianos, Conducta Cristiana y Visión Cristiana de Dios. Llegaron a tener más éxito incluso que las primeras, en parte por la popularidad que le había dado su obra Las Cartas del Diablo a su Sobrino. Estas últimas emisiones, al igual que las primeras, no se caracterizaban por su sutileza. Lewis comentó acerca de ellas: «Tengo que salir como un toro a la plaza»; y la verdad, en muchos aspectos adoptó un tono belicoso. «La cristiandad es una religión luchadora», afirmó. «Ahora tenemos la oportunidad de elegir el camino correcto. Dios está conteniéndose para damos esa oportunidad, pero no durará para siempre. Debemos tomarla o dejarla».


  Charles Williams no estaba muy entusiasmado con el enfoque tan amplio que Lewis le daba al tema. «No creo que la BBC sea mi medio», dijo. «Es demasiado general. He observado como incluso C. S. L. tuvo que omitir (por razones de tiempo) algunos puntos muy serios. Por ejemplo, jugó un poco con ese asunto de la Razón confiada: “Si confías en la Razón…”, etc. Le recordé la respuesta agnóstica pura, “Pero no confío tanto en la razón”. “Pero es que no había tiempo”. Es cierto, pero si hubiera sido uno de los oyentes, hubiera perdido todo el interés en cuanto no me respondió».


  Williams era conocedor de que había ciertas diferencias entre él y Lewis en lo que se refiere a la «predicación» de la cristiandad. En una carta a Anne Ridler se refiere a eso (y lo hace de una manera que pisa esa estrecha línea que existe entre el orgullo y la humildad). Le dijo que había estado ayudando a dos mujeres jóvenes. Una «al parecer, había estado rezando por “la gracia de creer”, pero la gracia no había aparecido por sí sola, así que no pude evitar sugerir que, dadas las circunstancias, ¿por qué no ser yo la gracia? En cualquier caso, ahora está haciendo lo posible por creer. Las dos empezaron por admirar a C. S. L.; las dos (dijo sonrojándose) transmiten la débil impresión de que de alguna manera están avanzando. Absurdo, pero halagador».


  Tolkien tampoco estaba entusiasmado del todo por las emisiones de Lewis, o al menos por la clase de atención que atrajo. «Lewis se siente más enérgico y feliz que nunca», le dijo a su hijo Christopher, destinado ahora en Sudáfrica para instruirse como piloto de las Fuerzas Aéreas, «pero está teniendo más publicidad de lo que a él, o a ninguno de nosotros, nos gusta. “Peterborough”, normalmente bastante razonable, le proporcionó el dudoso honor de concederle un párrafo peculiarmente necio y nada representativo en el Dayly Telegraph del jueves pasado. Empezaba: “Ascético señor Lewis…”. ¡Condenado! Se tomó tres cervezas esta mañana en una sesión muy corta y dijo que “aún andaba corto para Lent”».


  *


  Al final de la guerra las sesiones matinales de los Inklings no quedaron restringidas a los jueves en el The Bird and Baby, sino que se reunían casi todas las mañanas y en un pub cualquiera. El Bird estuvo cerrado un tiempo por las restricciones de cerveza, causada en parte por las sedientas tropas americanas que esperaban el Día D. Por esa razón, los Inklings se reunían con frecuencia en el King’s Arms que estaba enfrente de la Biblioteca Bodleian, en el bar del Hotel Mitre, o en el White Horse en la calle Broad, un pequeño pub cerca de la librería Blackwell que ofrecía tanta privacidad como el Bird.


  Cuando algunos de los lectores americanos de Lewis conocieron su afición por la cerveza, le preguntaron cómo podía conjugar el consumo de alcohol con la cristiandad Él les respondió: «Me opongo rotundamente a la insolencia tiránica y sin base alguna en las Escrituras de considerar la abstención como una condición necesaria para ser miembro de ninguna iglesia. Aparte de la objeción más seria (que nuestro Señor convirtió el agua en vino y de él hizo el medio del único rito que impuso a sus seguidores), resulta muy provinciano (eso que vosotros llamáis “cateto”»).


  Hablar, más que leer, se convirtió en el hábito de esas sesiones. «La diversión es a menudo tan sonora y movida», le dijo Lewis a Arthur Greeves, «que los demás piensan que estamos hablando de cosas subidas de tono cuando en realidad estamos hablando de Teología».


  Durante la última fase de la guerra, la composición de los Inklings se había alterado ligeramente. El núcleo seguía siendo el hermano de Lewis, Tolkien, Williams y Havard, junto con algunos ocasionales visitantes como Dyson y Barfield. Sin embargo, Coghill y Adam Fox dejaron de venir definitivamente (Fox se había marchado de Oxford), y Charles Wrenn (que estaba trabajando en Londres), solo venía en muy raras ocasiones a las reuniones de los jueves. Otros se integraron, por decirlo de alguna manera, para cubrir su espacio, pero en realidad nunca llegaron a formar parte del verdadero anillo interno de los amigos de Lewis, aunque su compañía siempre fue bien recibida por los otros Inklings. R. B. McCallum, tutor de Historia en el Pembroke College y amigo de Tolkien, solía frecuentar las reuniones, aunque sus modales excesivamente formales y «universitarios» le impedían congeniar completamente con los miembros del grupo. De hecho, McCallum fue uno de esos que, hasta cierto punto, se nombraron miembros sin esperar a ser invitados; igual que Gervase Mathew, un sacerdote católico, erudito y académico de Blackfriars, la casa de los dominicanos en Oxford situada cerca de The Bird and Baby. Este hombre extraordinario, hermano del arzobispo David Mathew, fumaba sin parar en una boquilla y hablaba tan rápido que se quedaba sin aliento. Incluso Tolkien, que era el campeón entre los Inklings por su velocidad y su capacidad para ser inaudible, se quedaba atrás comparado con él. Tolkien escribió:


  
    
      
        	El reverendo Mathew (Gervase)
      


      
        	Hace inaudibles comentarios
      


      
        	De sagas apenas leídas
      


      
        	De la oscura Edad Media
      

    

  


  Eso era enteramente cierto, ya que Gervase Mathew era un experto en historia inglesa medieval, así como en arte y arquitectura bizantinos. Se mostraba muy entusiasmado por el uso tan imaginativo que Charles Williams le había dado a Bizancio en los poemas de Taliessin e hizo todo lo que pudo por extender la fama de Williams en Oxford y otros lugares. Era una persona a la que le encantaba especialmente «echar un cable» y ayudar a sus amigos en todas las formas posibles, una característica que hizo que Warnie Lewis se refiriera a él sardónicamente como «el tío universal». Como Jack Lewis señaló, «conoce a todo el mundo y te pone en contacto con las personas adecuadas (si las hay)». Fue quizás ese deseo de estar en contacto con las altas esferas lo que hizo acercarse a Gervase Mathew a los Inklings y erigirse en uno de sus miembros. No es que no fuese bien recibido.[43] Uno o dos amigos de Lewis en Oxford también frecuentaban en ocasiones las reuniones de los jueves por la tarde o les acompañaban a tomar cerveza entre semana. Uno era el melenudo filósofo teológico Donald MacKinnon del Feble College, que solía aparecer los martes por la mañana pero nunca los jueves por la tarde. Lord David Cecil, el entonces tutor de inglés en el New College, que siempre era bien recibido, especialmente por Lewis o Tolkien. Cecil siempre fue un «visitante», pues sus amistades eran muy diversas y sus gustos literarios demasiado amplios para (por así decirlo) ser «espiritualmente» uno de los Inklings. Leyó en voz alta a los Inklings el libro que estaba escribiendo en ese momento, Dos Vidas Tranquilas, y quedó tan impresionado por Williams que asistió a sus conferencias. «Escuchar aquellas imaginaciones misteriosas», recordó de ellas, «recitadas con esa voz tan peculiarmente encantadora, le hacía a uno preguntarse si Blake lo hubiera hecho igual de bien».


  Si Cecil se sentía intrigado por Williams, este estaba encantado de haber entablado amistad con él. Le dijo a su esposa que le comentara a un vecino esnobista que tenían en Londres que «Lord David Cecil y yo estamos en buenos términos cristianos. Vino al Magdalen la pasada noche y durante el curso de la conversación se dirigió a mí como Charles, por eso, después de que transcurrieran unos minutos, respondí de la misma forma y me dirigí a él por su nombre, “David”. ¡Resultó muy extraño! Pero me ve como un marido y como padre, mientras que a los Lewis no, y estuvimos hablando de las dificultades de los niños. Sin embargo, me comentó que ahora sus alumnos, cuando establece la ley, le miran y le dicen: “No creo que el señor Williams estuviese de acuerdo con eso”; y no le queda otro remedio que responder: “Bueno, si el señor Williams piensa diferente…” y escurre el bulto lo mejor que puede».


  Williams se convirtió en un miembro esencial en la escuela de inglés. A sus conferencias sobre Milton le siguió un curso sobre Wordsworth, y luego uno más sobre el siglo XVIII. «Sus conferencias se llenaban», recordó John Wain, uno de los universitarios de Saint John que estudiaba inglés en esa época. «Incluso yo, que desdeñaba casi todas las conferencias, apenas me perdí ninguna». Además de las conferencias oficiales, Williams daba charlas en las sociedades universitarias, así que empezó a set visitado por grupos de dos o tres alumnos, a los cuales enseñaba en su oficina de Southfield House. Su jefe, Sir Humphrey Milford, se quejó a uno de los colegas de Williams de que C. W. estaba no solo empleando tiempo de su trabajo en la University Press, sino también los locales para su trabajo privado. Sin embargo, se limitó a suspirar y decir. «¿Qué puedo hacer?»


  En el verano de 1943 se publicó el libro de Williams sobre Dante y la Teología Romántica, La Figura de Beatriz. Tolkien escribió:


  
    
      
        	Las ventas de Charles Williams
      


      
        	Ascienden por millones
      


      
        	Cuando un crítico conjeturó
      


      
        	Fue solo Lewis disfrazado.
      

    

  


  Eso fue una estupidez deliberada, ya que el libro no se vendió tanto y en nada se parecía a lo que Lewis había escrito. Sin embargo, no hay duda de que el elogio persistente de Lewis por Williams estaba surtiendo efecto, ya que La Figura de Beatriz empezó a reportarle algo que Williams siempre había deseado: el reconocimiento público. Sería una exageración decir que hasta ahora nadie había leído sus libros, pues sus novelas se habían ganado pocos, pero entusiastas lectores y El Descenso de la Paloma, la historia de Williams del Espíritu Santo en la Iglesia, hizo que recibiera muchas cartas de los lugares más dispares. «He recibido una nota extraordinariamente conmovedora de W. H. Auden de América», le dijo Williams a su esposa en la primavera de 1940. «Tan solo quería decirme que estaba muy conmovido por El Descenso de la Paloma (y eso que no es cristiano), y que me enviaba su nuevo libro “a cambio”».[44] Sin embargo, esos elogios hasta la fecha habían sido bastante inusuales, por eso el éxito de La Figura de Beatriz fue doblemente bien recibido por Williams.


  Christopher Hollis, en su crítica de Beatriz en el periódico The Tablet, dijo que era un libro para «leer y releer hasta que se convierta en parte del mobiliario mental». El teólogo de Oxford Austin Farrer declaró que se había sentido «cautivado» por la obra, por lo que Gervase Mathew no perdió ni un segundo en presentar a Williams a Farrer. Williams, de hecho, pensó que el libro le había conferido cierta respetabilidad académica, incluso ante la mirada cínica de Oxford. Le invitaron a una reunión en la augusta Sociedad de Dante, con el Padre Martín d’Arcy como presidente, donde se habló de su obra y donde un amigo de Lewis, Colin Hardie, leyó un extracto. Cuando supieron que no lo podían hacer miembro porque no había obtenido ningún título universitario, Maurice Bowra, rector de Wadham, le dijo a Williams que lo consideraba «escandaloso» y «una condena a todo nuestro sistema» porque ninguna universidad le hubiera ofrecido una titulación.


  No hubo titulación alguna, pero a principios de 1943 la Universidad le concedió a Williams el grado de Doctorado en Artes. Williams le señaló a su discípulo Raymond Hunt que tal cosa no se debía a que Oxford reconociera su logro, ni tan siquiera porque Lewis y sus amigos habían intervenido, sino simplemente porque la Universidad da ese cargo regularmente a los empleados con muchos años de servicio en la University Press, y ahora que la oficina de Londres estaba ubicada en Oxford era un gesto cortés hacerlo extensivo a los empleados de Oxford. «Yo soy obviamente el mejor para empezar», añadió Williams. Recibió el nombramiento con la gracia usual de siempre. Lewis le comentó después que «fue el único graduado que sabía lo que significaba una ceremonia».


  No todos los que leyeron La Figura de Beatriz y quedaban sorprendidos por la exposición de Williams de la Teología Romántica habían leído las obras de Dante. Una de ellas era Dorothy L. Sayers, que ya gozaba de cierta reputación como escritora de novelas de detectives y, más recientemente, de obras teatrales religiosas. Ofreció por radio además un ciclo sobre la vida de Cristo que llamó El Hombre que Nació para Ser Rey, fue emitido con mucho éxito por la BBC. Había conocido a Williams antes de la guerra, pero empezó a prestarle seria atención después de pasar unas horas en su compañía en la casa de los Spalding en South Parks Road en 1943 o principios del 44. Anne Spalding recuerda: «Cuando llegó ella, vino con aires de autora de éxito y se puso a enseñarle a Williams lo que debía hacer con los editores y los agentes para que sus libros se vendieran en masa. Veinticuatro horas después era su discípula y estaba echada completamente a sus pies». Se marchó y leyó La Figura de Beatriz, como señaló ella misma, «no porque tratase de Dante, sino porque estaba escrita por Charles Williams».


  Respecto a Williams, escribió: «Llegué del Magdalen a eso de las doce de la noche y me la encontré allí sentada», le comentó a Michal después de otra de las visitas de Dorothy Sayers a South Parks Road. «Conversamos hasta las 2,15. Es una anciana agradable, pero un poco pesada. Yo creo que las 2,15 es tarde incluso para los amigos más queridos, pero ¿qué puedo hacer? Está comenzando a pensar en los mismos términos que mi doctrina (¿Mía?, no) y me hace consultas sobre sus deducciones». Unos meses más tarde le envió una carta de treinta y seis páginas. «Ha estado, coaccionada por Beatrice, leyendo a Dante y Milton y siente que debe escribírselo a alguien, y ¿a quién mejor que a mí? Una carta muy sincera. Empiezo a admirar a Dorothy seriamente como ser humano, cosa que no me sucedía antes».


  Dorothy Sayers estaba también impresionada por los escritos de Lewis acerca de la cristiandad y le escribió para decírselo. «Fue la primera persona de importancia que me escribió una carta de admiración», recordó, y luego añadió: «Era una persona que me gustaba, al principio, porque yo le gustaba a ella; después, por su conversación tan viva y sagaz». Ella, sin embargo, no asistió a ninguna de las reuniones de los Inklings. Ninguna mujer lo hizo. «Nunca vino a nuestro club», dijo Lewis, «y probablemente ni sabía de su existencia». De hecho, los Inklings no aprobaban todas sus obras. Lewis y Tolkien admiraban ciertamente El Hombre que Nació para Ser Rey. Lewis comentó del libro que «nos ha edificado más en este país de lo que ha hecho nada en mucho tiempo». Lewis también consideraba bastante buena su obra La Mente del Creador, pero cuando, llevado por el entusiasmo, intentó leer su novela de detectives Noche Chillona «no le gustó en absoluto». Tolkien, al que le gustaba Dorothy Sayers como persona, escribió de esa novela de detectives y de su héroe: «No pude soportar Noche Chillona. Seguía a P. Wimsey desde sus atractivos comienzos hasta ahora, que siento por él un desprecio que ningún otro personaje de la literatura me ha provocado, a no ser su Harriet».


  Había otros dos escritores de reputación que eran bien recibidos por los Inklings. Uno de ellos era E. R. Eddison, uno de los pocos autores de aquella época cuya ficción puede decirse que tiene una vaga similitud con las historias de Tolkien y Lewis. Tolkien opinaba que Eddison era «un gran escritor» y leyó todo lo que publicaba, aunque señaló que no le agradaba la nomenclatura tan peculiarmente mala que utilizaba ni su filosofía personal. Sin embargo, no fue por recomendación de Tolkien, sino porque lo mencionaban en un libro sobre las novedades por lo que Lewis leyó El Gusano Ouroboros en el otoño de 1942. Como era usual, cuando a Lewis le gustaba un libro le escribía al autor. Escribió la carta en un pastiche de inglés medieval, en parte porque era muy apropiado para los romances de Eddison y, en parte, porque también le agradaba. Afirmó que El Gusano era «el libro más noble y vivaz que había leído en los diez últimos años», muy por encima de «todo ese galimatías sin sentido y los gemidos de esos autores que se habían consagrado en los últimos tiempos, como los Eliots, los Poundes, los Lawrences y los Audens». Terminó sugiriendo que Eddison (que vivía en Wiltshire) debería visitar «mi pobre casa y mis habitaciones en el colegio de Santa Marie Maudlin, para conocer a uno o dos amigos que, a pesar de los años, disfrutan de los libros nobles en los que suceden extrañas aventuras, hazañas heroicas, buenos modales y personajes de fantasía». «Ellos», prometía Lewis, «le ofrecerán la mejor bienvenida que puedan ofrecerle». Eddison le contestó, también en inglés medieval, muy entusiasmado y, en febrero de 1943, viajó a Oxford para asistir a una de las reuniones de los Inklings, instalándose por una noche en su antiguo colegio, el Trinity. Le escribió una carta días después a Lewis para agradecérselo: «Ciertamente, me ha hecho entrega de un recuerdo que me hace rumiar, como las terneras rumian el pasto, empezando por ti y por tu hermano, con vuestra interesante charla antes de cenar, por vuestra cena en vuestro oscuro salón con buena y honorable compañía; por hacerme pasar a vuestra sala donde, sentado al lado del fuego, me ofrecieron frutas y especies y un simposio entre cinco personas, y en tus habitaciones privadas donde (al menos eso me pareció) el buen discurso avivó la imaginación nocturna; por el paseo nocturno y por vuestra despedida en las puertas de vuestra gran Towre. Saboreé sabiduría y buena cerveza sentado al calor de vuestro hogar, y me gustaría haberos dado algo parecido a cambio. Si nuestra charla fue controvertida y más propia de gallitos ¿qué importa? Fue una charla alegre y sincera. Por eso os pido que ofrezcáis mis debidos respetos al señor Tolkien, al señor Williams, a vuestro venerable hermano, con la esperanza de que no pasen muchos meses antes de nuestro próximo encuentro. Vuestro humilde servidor. E. R. Eddison».


  Hubo otra reunión entre Eddison y los Inklings a principios de verano del 1944. En esa ocasión, Eddison escuchó la lectura del nuevo y finalizado Libro IV de El Señor de los Anillos, y llegó incluso a leer parte de su romance La Puerta Mezentiana, que Tolkien consideró que «poseía un gran poder y alegría de expresión». Un año después Eddison murió a la edad de sesenta y tres años, dejando su historia sin acabar.


  Unos meses después de la segunda visita de Eddison a los Inklings, otra persona fue bien recibida entre los miembros del grupo. El 6 de octubre de 1944 Tolkien le escribió a su hijo Christopher: «El martes fui un rato al The Bird and Baby con Charles Williams. (De momento las restricciones de cerveza se han acabado y las posadas están de nuevo abiertas). Allí, para mi sorpresa, vi que estaban Jack y Warnie ya sentados cómodamente. Tuvimos una conversación bastante locuaz, aunque ahora no recuerdo nada de ella, salvo que C. S. L. nos contó una historia de una anciana que conoce, (fue estudiante de inglés en la época de Sir Walter Raleigh).[45] En su tesis le preguntaron: “¿En qué periodo le hubiera gustado vivir, señorita B?”. Y ella respondió: “En el siglo XV”. El examinador se sorprendió y le preguntó de nuevo: “¿No le hubiera gustado conocer a los poetas laicistas?” “No”, respondió la señorita, “prefiero la sociedad de los caballeros”. Le suspendieron la tesis). También observé a un hombre extraño, alto y adusto que iba vestido mitad de caqui y mitad sin uniforme, con un sombrero grande, ojos brillantes y nariz aguileña, sentado en una esquina. Los otros dos le daban la espalda, pero pude ver por su mirada que mostraba un interés por la conversación muy distinto al que suelen mostrar los británicos (o americanos) ante la presencia de los Lewis (o yo) en un pub. Se parecía al cuento de Trotter y el Poní Pisador. Repentinamente interrumpió la conversación con un acento extraño de discernir y retomando algunos puntos sobre Wordsworth. En pocos segundos reconocí a Roy Campbell (el autor de El Rifle de Florecimiento y El Galápago Maldito). ¡Un espectáculo! Especialmente porque C. S. L. lo ha estado satirizando violentamente no hace mucho en la Oxford Magazine y sus escritos mordaces en la prensa no han omitido nada. Después de eso, las cosas transcurrieron rápido y un poco violentamente, por eso me retrasé en el almuerzo. Resultó gratificante que este poeta y soldado tan enérgico deseara principalmente ver en Oxford a Lewis (y a mí). Hemos quedado para el jueves por la noche».


  Roy Campbell, nacido en Sudáfrica en 1901, había sido torero y combatiente de justas profesional en Provenza. Después de hacerse con una reputación como poeta durante los años veinte, luchó al lado de Franco en la Guerra Civil Española. Cuando llegó a Oxford, el Padre Martín D’Arcy le comentó que buscara a Lewis y sus compañeros en The Bird and Baby.


  Cuando los Inklings se reunieron aquel jueves por la tarde con Campbell como invitado, había una división de opiniones que revelaba una diferencia muy arraigada entre Lewis y Tolkien. Ambos eran muy conservadores políticamente, pero Lewis creía en el control democrático del poder, mientras que Tolkien no. «Soy demócrata», dijo Lewis en una ocasión, «pues creo en la Caída y, por tanto, creo que los hombres son demasiado malvados como para que el poder recaiga solo en uno y no sea compartido por otros hombres». Tolkien respondió: «Yo no soy un “demócrata”, tan solo porque “la humildad” y la “igualdad” son principios espirituales corrompidos por un intento de mecanizarlas y formalizarlas, por lo que en consecuencia no obtenemos ninguna pequeñez ni humildad universal, sino grandeza y orgullo universal». Lewis y Tolkien temían el resurgimiento del comunismo y el creciente poder de la Izquierda, al igual que odiaron y temieron el crecimiento del fascismo antes de la guerra en Gran Bretaña —Lewis llegó a incluir a los Camisas Negras entre las fuerzas intelectuales malignas en su obra El Regreso del Peregrino—, además de que compartían su animadversión por Hitler y Mussolini. Sin embargo, durante la Guerra Civil Española, Tolkien simpatizó con la causa franquista en España, no porque aprobara el fascismo, sino porque consideraba a Franco como el defensor de la Iglesia católica contra la persecución comunista. Roy Campbell no solo había luchado al lado de Franco, sino que se había convertido en católico durante el proceso, por lo que Tolkien encontró con él muchos puntos de acuerdo. Lewis, por el contrario, declaró fervorosamente: «Odio y detesto a Roy Campbell, su mezcla de catolicismo y fascismo», y se lo dijo a Tolkien. No obstante, Tolkien sospechaba que no era el fascismo ni el catolicismo lo que más odiaba de Campbell. Le contó a su hijo Christopher que aquel jueves por la tarde Lewis, el cual (dijo Tolkien) «había tomado más oporto de la cuenta y estaba un tanto agresivo», insistió en leer su sátira a Campbell, y que después de escuchar lo que Campbell nos contó acerca de las atrocidades que cometían los comunistas con la iglesia en España, la «reacción de Lewis fue muy extraña». Tolkien prosiguió: «Cuando nos contó que si se detiene a un luterano se pone el grito en el cielo, pero en cambio se asesina a los sacerdotes católicos, Lewis no lo creyó y llegó a pensar que incluso se lo buscaron. Todavía quedan ocultos muchos aspectos del Ulster en C. S. L.».


  Roy Campbell reapareció en The Bird and Boy una o dos veces más, y regresó a los Inklings en 1946. Sin embargo, otra persona llevó a cabo una aparición aún más breve, y no necesariamente en una reunión de los Inklings: T. S. Eliot, a quien Charles Williams se había mostrado reticente de presentar a Lewis. Se encontraron en el Hotel Mitre para tomar el té hacia el final de la guerra. La frase con la que Eliot inició la conversación no fue del agrado de Lewis: «Sr. Lewis, es usted mucho más viejo de lo que aparenta en las fotografías». La reunión transcurrió de forma muy aburrida y nadie se lo pasó bien, salvo Charles Williams, que parecía inmensamente divertido por la situación.


  Desde 1940 Williams había intentado escribir otra novela. La última, Bajando al Infierno fue publicada en 1937 y T. S. Eliot intentó por algún tiempo que la Faber le encargara otra. En realidad, Eliot se consideraba a sí mismo como el patrocinador de William. «Yo fue quien lo lancé», le comentó a un amigo, haciéndole entender que Williams se concentraba en trabajos de más importancia que derrochar sus energías en libros de escasa calidad. Durante mucho tiempo Williams se estancó con la escritura de novelas, pues no se decidía acerca del tema; no fue hasta 1943 cuando por fin logró tener «una especie de esqueleto fantasmal de una novela» en su cabeza. Deseaba llegar más allá del logro que había significado Bajando al Infierno, así que una continuación lógica de ese libro con una descripción gráfica de la condena sería (tal como se lo señaló a un amigo) una especie de Paraíso, una descripción del cielo. Estaba a punto de cumplir los sesenta años y, como le comentó a su esposa en febrero de 1940, tenía «un sentimiento permanente de que mi obra está todo menos acabada». Sin embargo, dijo acerca de su nueva novela: «Dudo que pueda hacerlo bien. Una narración del Eterno en términos de tiempo resulta estúpido». Cuando terminó de escribirlo el libro se parecía más a sus primeras y mediocres obras que a sus novelas.


  Empezó a trabajar en la novela a finales del verano de 1943 y, a principios de septiembre, ya estaba escribiendo el tercer capítulo. La historia trataba del descubrimiento del cuerpo de una mujer en una casa vacía londinense durante el bombardeo, un cuerpo que se disuelve en polvo y agua cuando le hacen la autopsia. Este cuerpo extraño es producto de algún poder endiablado que intentó crear un ser humano, una idea que había interesado desde hacía mucho tiempo a Williams, y que mencionó en su libro Brujería. Leyó los capítulos iniciales a Lewis y Tolkien. También le dejó el manuscrito a su mujer, cuya opinión en tales asuntos fue siempre muy respetada. Fue muy estricta. Pensaba que toda la obra era de muy pobre calidad, aún más comparada con el estándar de sus trabajos más recientes. «Tres cuartas partes de mí están de acuerdo en que debo desechar algunos capítulos», le dijo a ella, «la otra parte se siente triste por el tiempo perdido. Dos meses tirados por la borda. Pero quizás surja algo mejor».


  Unos días más tarde, comenzó la novela desde el principio. «No estoy contento del todo», le dijo a Michal, «es todo tan aburrido». Nada de eso; fue una de sus novelas mejor escritas.


  Empezaba con una chica de pie en Westminster Bridge, una chica que (aunque ella no lo sabe al principio) ha muerto por el accidente de un avión que ha caído en el Embakment; un accidente sorprendente, pues la guerra se ha acabado. «Era cierto que la paz aún no se había establecido formalmente, pero se había dejado de combatir». La muerte repentina ya no se esperaba. Sin embargo, Lester Furnival fallece y la novela narra sus extrañas aventuras en esa otra ciudad sobrenatural que, como Williams creía, corre al lado físicamente de Londres y ocasionalmente la cruza. La novela no era precisamente sobre el Cielo, pero si ese no era su «Paraíso», La Noche de Todos los Santos (que fue como la llamó) demostró ser el «Purgatorio» triunfante de Williams.


  Le leyó el nuevo borrador a los Inklings en noviembre de 1943. «He escuchado dos capítulos de la nueva novela de Williams», le dijo Tolkien a su hijo Christopher. Años más tarde recordó esa lectura: «Me convertí en una especie de secretaria cuando empezó La Noche de Todos los Santos, ya que me la leía al mismo tiempo que la componía, pero los grandes cambios que hizo se debieron principalmente a C. S. L.». En realidad, se debían a Michal Williams.


  A Williams le costó mucho trabajo escribir el libro. La atención tan grande que le prestó a los problemas de estilo en sus poemas para el segundo volumen de Taliessin (entonces casi completo) le hicieron ser muy autorreflexivo con el estilo de su prosa en las novelas y severamente crítico. «Un estilo adecuado cuando ya me encuentro en el último periodo de la vida conlleva algún que otro descubrimiento», le dijo a Michal. «Tengo (discúlpame por ello) la extraña premonición de que hay algo que debería decir, una especie de unidad, pero no sé lo que es». Sin embargo, continuó trabajando. «Voy avanzando lentamente», le comentó a Michal en enero de 1944, añadiendo: «Le he leído parte C. S. L. y Tolkien (me perdonarás por eso) y ambos la han admirado y aprobado».


  Lewis también estaba escribiendo una historia relacionada con el Purgatorio, o al menos sobre ese punto de equilibrio entre el Cielo y el Infierno. Tolkien escribió acerca de una reunión de los Inklings en abril de 1944 (época en que Warnie Lewis estaba trabajando en su primer libro de historia francesa): «Todos acudieron a la reunión, excepto Cecil, y estuvimos hasta la medianoche. Lo más entretenido fue el capítulo leído por el alcalde Lewis, sobre un tema que no me interesa, la corte de Luis XIV, pero escrito con suma gracia y muy bien elaborado. No me gustó tanto el capítulo de C. S. L. sobre la nueva alegoría moral o “visión”, basada en la teoría medieval del Refrigerium, que afirma que las almas perdidas tienen unas vacaciones ocasionales en el Paraíso».


  Lewis modeló su historia (al principio titulada Quién Va a Casa pero que luego se publicó con el nombre de El Gran Divorcio), al menos en lo que se refiere a Dante, cuya obra conocía muy bien desde que él y Colin Hardie, el tutor de Clásicas en el Magdalen, leyeron todas sus obras en sesiones semanales antes de que comenzara la guerra.[46] Pero no fue algo calculado para agradar a Tolkien, quien señaló, incluso ya a muy avanzada edad: «Dante no me atrae. Está lleno de rencor y malicia. No me interesan sus mezquinas relaciones entre personas mezquinas que viven en ciudades mezquinas».


  El mismo Tolkien estaba atravesando una fase de total pobreza con El Señor de los Anillos. Un largo periodo de inactividad mental llegó a su fin cuando Lewis le convenció para que acometiera la tarea de nuevo. En marzo de 1944 dijo de Lewis: «Me está pinchando para que lo termine»; pocos días después añadió: «He empezado a picotear en el Hobbit de nuevo». Empezó a trabajar en lo que sería el Libro Cuarto, la narración del viaje de Frodo, Sam y Gollum a Mordor, y pronto estuvo leyendo los nuevos capítulos a los Inklings, recibiendo la usual combinación de reacciones, ya que algunos manifestaban un gran entusiasmo mientras que otros teman sus reservas, entre los que se encontraba Hugo Dyson, al que nunca le agradó la historia; aunque también es cierto que no le agradaba ninguna de las lecturas, pues su preferencia por la charla era bien conocida. Tolkien escribió el 14 de mayo: «He estado con C. S. L. desde las 10,45 hasta las 12,30 esta mañana, he escuchado dos capítulos de Quién Va a Casa y le he leído la nueva versión del capítulo sexto, Viaje hasta el Cruce recibiendo su total aprobación». Y el 31 de mayo anota: «La reunión de los Inklings ha sido muy entretenida. Hugo estaba allí, con cara de cansado, pero bastante ruidoso. Lo más entretenido fue el capitulo escrito por Warnie Lewis sobre la época de Luis XIV (creo que es realmente bueno) y algunos pasajes de Quién Va a Casa, de C. S. L., un libro sobre el Infierno, que sugerí debería llamarse La Casa de Hugo».


  La Noche de Todos los Santos fue enviada a la editorial en mayo de 1944. Cinco meses después se publicó el segundo volumen del ciclo de Taliessin de Williams con el título de La Región de las Estrellas de Verano. Este volumen consistía en ocho largos poemas en los que Williams casi llega a la perfección de su estilo, en los cuales el tema del mito se trata con una especie de subestimación «purgada», similar al de las últimas obras de Shakespeare, que Williams siempre había considerado de especial sobrecogimiento. Un ejemplo característico es la despedida de Taliessin de su familia en el poema Las Oraciones del Papa:


  
    
      Taliessin reunió a su gente antes de la batalla


      «Coetáneos de su familia» dijo el poeta del rey,


      «muertos ahora, salvo Lancelot, están los grandes señores


      Y la Mesa acabará mañana; y si vive,


      Deberá tener nuevos nombres en un nuevo escrito.


      Breve es Nuestro tiempo, aunque ese tiempo demuestre ser eterno».


      * * *


      Por eso ahora disolvemos nuestros anteriores lazos


      Sonó la voz, descendieron las manos. «Disolvemos


      Los lazos externos; declaramos la Compañía


      Inmersa en la voluntad de todos aquellos que la sirven,


      Pero el final ha llegado para nosotros, coetáneos y amigos. Démosle


      A Dios de nuevo su ya antes permitido tenientazgo».

    

  


  Las ventas del primer volumen del ciclo, Taliessin a través de Logres, fueron tan escasas que los mismos jefes de Williams en la Oxford University Press, que lo habían publicado, desecharon la idea de publicar La Región de las Estrellas de Verano, razón que le llevó a enviarla a otro editor. Williams, sin embargo, creía que el éxito de La Figura de Beatriz y su reputación en Oxford, influirían para que las cosas saliesen mejor en esta ocasión. Aun así, no estaba preparado para la respuesta que tuvo el nuevo volumen de poemas y pronto vio como llegaban los estudiantes portando una copia para que se la firmase. Edith Sitwell le escribió para comentarle lo impresionada que le había dejado. El editor le escribió para comentarle que había vendido ochocientas copias en un solo mes de una edición de mil volúmenes, y que sacaría una nueva edición al año siguiente. También le comentaron que deseaban recibir más poemas de Williams y que esperaban un nuevo volumen del ciclo de Taliessin. Le comentó a Michal: «Las ventas y la pasión por mi poesía es algo totalmente nuevo para mí; me dan ganas de llorar. No lo he dicho en muchas ocasiones, pero hemos esperado tanto tiempo. Bésame. Tú fuiste la primera en creer en mí, y siempre estuviste a mi lado».


  Es cierto que planeó escribir un tercer volumen de ese ciclo. Los poemas deberían estar relacionados con el Doloroso Golpe y su relevancia para la búsqueda del Cáliz. Pero señaló: «No he escrito nada más que 20 o 30 versos», pues tenía muchas cosas en la cabeza. Deseaba escribir un libro sobre Wordsworth y «la forma romántica en la poesía inglesa», y le ofreció la idea a su jefe Sir Humphrey Milford en la University Press. Se sintió amargado cuando Milford lo rechazó basándose en que su agente estaba exigiendo unas cuotas excesivamente altas. «Después de tantos años, me parece un poco deshonesto», le comentó Williams a Anne Ridler. No es que tuviera una idea demasiado altanera de su posición en la University Press. Sabía de sobra que sus logros no habían significado gran cosa allí, y le divirtió, al mismo tiempo que le entristeció, ver en una de esas rutinarias reuniones en Southfield House como Milford y otros, además de él, discutían sobre a quién deberían encargar un libro sobre Shakespeare para la Biblioteca Local Universitaria. «¿Crees que en ese asunto hay más de una respuesta?», le dijo a Michal. «No puede haber más respuesta que esa. Discutimos sobre A, B y C, ninguno excepto… puede que ya hayan pensado en mí, pero lo creo poco probable. Resulta un poco extraño ser superfluo cuando se ha sido alguien. En ningún lugar literario he sido más insignificante —de la forma más encantadora posible— que aquí».


  Su trabajo en el departamento editorial de la University Press era aburrido y estéril, y él mismo reconocía que había abusado de esa inutilidad. Pensaba que lo querían en la Universidad de Oxford, pero no le hicieron una propuesta definitiva, aunque se rumoreaba que se le buscaría un trabajo académico después de la guerra. Incluso Humphrey Milford «dice que ha oído rumores de que van a ofrecerme algo». Williams suponía que sería una cátedra de lectura en la Facultad de Inglés o algo similar que Lewis y sus amigos ingeniarían para él. Por ahora sabía que no le quedaba más remedio que permanecer en Oxford. Perdió las ilusiones por una vida académica y, en muchos aspectos, odiaba lo que llamaba la «seudocultura» de Oxford. Sin embargo, como él bien señalaba, los Inklings mitigaban todo aquello. «Qué diferentes son los sentimientos en el Magdalen a cualquier otro lugar de Oxford», le dijo a Michal. Además, dejó de tener deseos de regresar a Londres. «No me siento vinculado a ningún sitio», dijo. «Esta temporada en Oxford ha roto mis lazos con todo».


  Sin embargo, tenía mucho trabajo que realizar y estaba cansado. «No puedo describir el esfuerzo supremo que me supone escribir», le dijo a Thelma Shuttleworth. «Hoy la poesía tiene que pensarse, planearse, considerarse y reconsiderarse; la prosa hay que escribirla dos o tres veces, cuando antes solo necesitaba una. Como en la Reina Roja se tiene que correr muy rápido para permanecer en el mismo sitio». Eliot, por su lado, estaba esperando un libro sobre la historia del mito arturiano. La Dean Close School le había encargado, a través de Sir Humphrey Milford, una biografía de su fundador, Flecker. «Por dinero», señaló Williams irónicamente, y añadió: «Culpa del César. ¡Que Dios le bendiga! Él siempre será el César, pero en realidad, él y Celia, hacen muy difíciles todos estos mitos vivientes». Además, estaban sus clases y sus conferencias, las cuales se habían convertido en un aburrimiento más que en una diversión.


  Una vieja amiga de su época en Amen House, Alice Mary Hadfield, vino a visitarle a Oxford. «No había cambiado en absoluto», dijo. «Estaba bastante más delgado y era más retraído. Llevó la toga de profesor que le llegaba hasta los pies encima de su traje gris desde que nos encontramos al salir de su conferencia. Pero todavía se mantenía derecho y ágil, con sus hermosas manos dispuestas para señalar y definir, con las arrugas más marcadas porque había perdido algo de pelo, y sus ojos azules que tras las gruesas gafas mostraban la expresión de júbilo y dulzura de siempre». Pronto se puso a trabajar en su siguiente libro, La Figura de Arturo, una descripción de las leyendas arturianas en la historia y la literatura, junto con una interpretación de sus poemas arturianos. En un par de lunes por la mañana leyó Lo que había escrito a Tolkien y Lewis. Tolkien recordó una de esas mañanas: «Era una mañana soleada y la morera que estaba en el bosque que se veía desde la ventana de la habitación de Lewis brillaba como barbecho dorado bajo un cielo color cobalto». Lewis también describió aquel momento: «Imagina estar sentado en el salón de arriba con las ventanas mirando al “bosque” del Magdalen un soleado lunes por la mañana de un día de vacaciones a las diez en punto. El profesor y yo, sentados en el sofá, con la pipa encendida y las piernas estiradas. Williams, sentado en el sillón de enfrente, arrojó el cigarrillo al cenicero y cogió un montón de hojas extremadamente pequeñas y sueltas en las que solía escribir —sacadas de un cuadernillo, pensé, de dos peniques— y empezó…».


  Lewis, sin embargo, ya había escrito otro libro. Fue el tercero de las historias de «Ransom», pero era muy diferente de Más allá del Planeta Silencioso y Perelandra. De hecho era una celebración de todo lo que había acontecido en su vida hasta la fecha. Su viejo tutor Kirkpatrick estaba presente, igual que MacPhee, el escéptico escocés del Ulster que decía «que no tenía ninguna opinión sobre nada, sino que constataba los hechos y mostraba sus implicaciones». También se encontraba la camarilla de los sangrientos del Malvern, como el Anillo Interno de la estación científica de Belbury, que amenazaba con dominar Inglaterra. También aparecía su viejo enemigo del Magdalen, Harry Weldon, al igual que Lord Feverstone, burlándose del héroe Mark Studdock con las mismas palabras que Weldon se había burlado de Lewis veinte años antes: «Romántico incurable». La mitología arturiana de Williams también aparecía, con los poderes sobrenaturales que Merlín ejercía contra Belbury y la pequeña compañía que en el pueblo de Saint Anne se enfrenta al diablo de la misma manera que Logres se enfrentó contra la oscuridad de una Bretaña en desorden en los poemas de Williams. «Lo que nosotros llamamos Bretaña siempre puede ser embrujado por algo que llamamos Logres», le dice Ransom a sus amigos. «Detrás de cada Arturo hay un Mordred; detrás de cada Milton, un Cromwell. ¿Os sorprende que nos llamen hipócritas? Sin embargo, lo que se confunde por hipocresía es verdaderamente la lucha entre Logres y Bretaña». Barfield también aparece en el libro aunque sea muy brevemente. «Es una de las “antiguas unidades» de Barfield”, dice Ransom cuando explica los sentimientos entre el señor Bultitude, el oso y Pinch, el gato. La mitología de Tolkien también aparece. El arte de Merlín se explica como «algo traído a Europa Occidental después de la caída de Numinor». («Un error de oído», señaló Tolkien, «ya que él deletreaba la palabra Númenor»), Y, de alguna manera, también estaba Williams, en el mismo personaje de Ransom: un hombre de gran fuerza espiritual, un hombre que consigue fácilmente la obediencia de sus seguidores, pero que sabe que esa obediencia puede ser peligrosamente seductora, un hombre tranquilo, pero al mismo tiempo de gran vigor. Y, por encima de todos ellos, en el libro aparecía un estudiante, con una cualidad casi paródica, tanto que nada más oírlo Tolkien pensó que resultaba trivial. Sin embargo, cuando acabó de escuchar la lectura completa por parte de Lewis señaló que, aunque no era una conclusión apropiada para la trilogía de Lewis, era verdaderamente «bueno por sí mismo». Bueno o malo —el libro fue condenado por muchos críticos y muy disfrutado por muchos lectores—, Esa Terrible Fuerza constituía la esencia de Lewis y mostraba sus verdaderos sentimientos por los Inklings.


  *


  La guerra terminó de forma gradual. Se quitaron las cortinas negras y de nuevo se prendieron las luces de la ciudad. «Fui a una de las reuniones de los Inklings un jueves por la tarde caminando tranquilamente por las calles alumbradas hasta el Magdalen por primera vez en cinco años», anotó Tolkien. «Los hermanos Lewis estaban allí, con C. W.; además de charlar tranquilamente, escuchamos un capítulo del libro de Warnie y un artículo de C. S. L., así como una larga muestra de su traducción de Virgilio». Lewis y Tolkien pensaron en escribir un libro en colaboración, que tratará sobre la naturaleza, los orígenes y la función del lenguaje. También hicieron planes para celebrar la paz. Luego añadió: «Los Inklings hemos acordado», le dijo Tolkien a su hijo Christopher, «que la celebración de la victoria, si la organizamos, consistirá en irnos a una posada campestre durante una semana y pasarla bebiendo cerveza y charlando, sin estar pendiente del reloj». También empezaron a organizar contribuciones para un libro de ensayos que pensaban regalar a Williams cuando regresase a Londres. Aunque ahora no deseaba abandonar Oxford, decidió sin demasiadas ganas que debía marcharse con la University Press cuando regresase a Amen House después de la guerra y continuar trabajando allí los años que le quedaban hasta jubilarse. Si no hacía eso, perdería su pensión y, aunque su novela La Noche de Todos los Santos se estaba haciendo muy popular en Oxford, no podía pensar seriamente en ganarse el sueldo escribiendo libros. Es posible que lo nombraran profesor de poesía en Oxford mientras estaba en Londres, o al menos eso esperaba. Pero tal como estaban las cosas sabía que debía regresar a Amen House. «Voy a disponer de mi antigua oficina, que, en general, me agrada más», le dijo a Michal el 2 de mayo de 1945. «Debo permanecer allí un poco más. Aunque me traten con superficialidad, también lo hacen amablemente. No seamos rencorosos. Ya veremos cómo salen las cosas. Hasta el sábado. Todo mi amor…».


  *


  El 9 de mayo la guerra finalizó formalmente en Europa. «¿Cómo te sentiste el Día V?», le preguntó Lewis a Dom Bede Griffíths. «Yo me sentí incapaz tanto de simpatizar con la gente como de expresar mi gratitud a Dios por tal ocasión». El martes siguiente, el día normal que los Inklings se reunían en The Bird and Baby, el día amaneció especialmente agradable. «Estábamos a mitad del trimestre de verano», recordó John Wain, que estaba terminando su graduación en la universidad. «Hacía un tiempo maravilloso, soplaba un aire de esperanza. Venía paseando desde la calle Longwall cuando me dirigí hacia Saint John. I No había hecho nada más que llegar al Clarendon Building cuando una chica que conocía de vista se acercó pedaleando muy rápido y nerviosamente en su bicicleta. “John”, me gritó, “Charles Williams ha muerto”.»


  *


  Williams estaba ingresado en el hospital desde hacía unos días por causa de unas adhesiones en el sistema digestivo, un legado que le quedó de una operación a la que se había sometido un año antes. No había razones para alarmarse, salvo que no era un hombre muy fuerte y se sentía cansado. Después de la operación ya no recuperó la conciencia.


  Aquel martes 15 de mayo de 1945, Warnie Lewis escribió en su diario: «A las 12,50 de esta mañana, cuando acababa de terminar de trabajar en los detalles de la familia Boisleve, sonó el teléfono y una voz femenina me preguntó si podía anotar un mensaje para J: “El señor Charles Williams murió esta mañana en el Acland”. A veces he leído que la gente se queda “aturdida” cuando recibe una mala noticia y no son capaces de reaccionar ante ella. Hay mucho de cierto en eso. Me sentí como si me hubiera escurrido y me hubiera golpeado la cabeza contra la acera. Jack me comentó cuando entré en el colegio universitario que Charles Williams estaba enfermo y que tenía que someterse a una operación bastante grave. Luego se marchó a verle. Desde entonces no le he visto. Me sentí inquieto y consternado, por eso salí a tomar algo, eligiendo, desgraciadamente, el King’s Arms, donde durante el invierno Charles y yo tomamos más de una cerveza después de dejar a Tollers en el Mitre, siempre con la alegría de poder “limpiarnos la garganta de barniz con una cerveza de buena calidad”, como solía decir Charles. Ya no habrá más cervezas con Charles Williams, no más Bird and Baby: el telón se ha caído y los Inklings ya nunca serán lo mismo».


  CUARTA PARTE


  1

  No apareció nadie


  La línea ferroviaria que va desde Oxford hasta Fairford está cerrada en la actualidad, pero en 1945 continuaba en funcionamiento. A las nueve y treinta y cinco de todos los días laborables, un tren con dos o tres vagones partía de la estación de Oxford y corría al borde de Port Meadow para luego dirigirse derecho hacia el este en dirección a Wolvercote y después a los campos de Witney. En los meses de verano, el tren solía estar lleno de pasajeros, llevando (aparte de su complemento habitual de ciudadanos locales) a familias enteras que iban de vacaciones a la parte alta del Támesis o a Cotswolds, o algunos grupos de hombres equipados con sus mochilas y bastones dispuestos a pasar el día caminando en el campo. Sin embargo, en invierno muy pocas personas utilizaban este tren.


  Un miércoles por la mañana, en diciembre de 1945, Jack Lewis iba subido en ese tren, mirando por la ventana los campos, arroyos y las aldeas que atravesaba. El paisaje por donde transcurría el recorrido del tren no es que fuese, como pudo observar, realmente hermoso, sino el típico paisaje invernal de Inglaterra con almiares y rastrojos, tierras labradas, árboles desnudos y grajos. Desde Witney, el tren continuó su trayecto pasando no muy lejos de la antigua casa de William Morris en Kelmscott, llegando por fin a la estación de la pequeña y tranquila ciudad de Fairford. Warnie Lewis estaba en el andén esperándole junto con Tolkien. Habían llegado el día anterior y habían pasado la noche en el Hotel Bull en Fairford. Deseaban celebrar la muy planeada fiesta en honor a la victoria («Alojamos en una posada campestre durante una semana y pasar el día charlando y bebiendo cerveza»), pero ninguno de ellos disponía de una semana completa, así que organizaron sencillamente una pequeña fiesta. Dyson no pudo ir, Owen Barfield se encontraba enfermo, Havard solo pudo ir un día para almorzar, el mismo Jack Lewis llegó un día más tarde y Charles Williams había muerto.


  La mañana que murió Williams, Lewis fue directamente desde el hospital donde le dieron la noticia al The Bird and Baby, donde estaban reunidos los demás Inklings para tomar su cerveza de los martes. El pub estaba a solo dos minutos de distancia andando, «pero recuerdo que las calles parecían diferentes», dijo. Cuando llegó al pub le fue muy difícil hacer que los demás creyeran, e incluso entendieran, lo que había pasado. Durante los días siguientes, Warnie Lewis reaccionó simplemente con una profunda pena. «Hay algo horrible e injusto en la muerte», dijo, «que ninguna convicción religiosa puede superar». Tolkien también estaba muy triste. «En los pocos años que le he conocido», le dijo a Michal Williams, «he llegado a querer y admirar a su marido muy profundamente, y no encuentro palabras para expresar el dolor que me causa su pérdida». En cuanto a Jack Lewis, después de la consternación del principio, experimentó «un gran dolor, pero no una gran desolación». Tal y como le escribió a Michal Williams: «Mi amistad no ha acabado. Su muerte me ha provocado el efecto inesperado de ver la muerte de manera muy diferente: Ahora creo en la otra vida diez veces más que antes y, a veces, me parece bastante tangible. El señor Dyson, el día del funeral, resumió lo que muchos de nosotros sentimos: “No es una blasfemia”, dijo, “que lo que fue cierto de nuestro Señor es, en menor grado, cierto para codos los que están en Él. Ellos se van para estar con nosotros de otra manera, más cercana incluso que antes”. Hace un mes hubiera calificado esto de sentimentalismo estúpido. Ahora pienso diferente. El parece, de forma indefinible, estar con todos nosotros. No dudo que hace, y hará por nosotros, todas esas cosas que no pudo hacer en vida». El mismo Williams había descrito esa misma sensación de experimentar la presencia de una persona querida recién fallecida en el borrador de La Noche de Todos los Santos: «Ella había muerto, pero su misma muerte realzó el significado de la palabra “sobrenatural”; era lo que ella, no el ser, era».


  La fiesta de Fairford transcurrió lo mejor posible. Pasearon, hablaron y encontraron un pub llamado The Pig and Whistle. También admiraron el paisaje. «No recuerdo haber visto unos colores invernales tan apagados y hermosos, tanto en el cielo como en los campos», escribió Warnie en su diario. «Bajando el río encontramos un molino y nos entretuvimos soñando que sería el hogar perfecto para los Inklings».


  El viernes por la tarde tomaron el tren que les llevaba de regreso a Oxford.


  *


  Las reuniones de los jueves por la tarde continuaron. Después de todo, no había razón para que no fuese así.


  Tratar de cubrir el espacio dejado por Charles Williams sería absurdo, pero le pidieron a algunas personas nuevas que asistieran. Gervase Mathew ya tenía la costumbre de frecuentarlas y ahora se había convertido en un miembro regular. Durante esa misma época también se les unió Colín Hardie, un compañero y amigo de Jack Lewis en el Magdalen, hermano del Hardie que había sido profesor en el Magdalen durante los años veinte. Al principio Colin Hardie se inclinó más por pertenecer a la junta ateo-progresista que lideraba Harry Weldon, pero posteriormente se casó con una católica e ingreso en la iglesia. Otros dos profesores del Magdalen también acudían en ocasiones: C. E. Stevens (Tom), el tutor de Historia Antigua, y J. A. Bennett, el erudito medieval y experto en anglosajón que vino al Magdalen para ocupar el puesto de Lewis enseñando el aspecto «lingüístico» del curso, ya que después de la guerra contaban con un gran número de estudiantes en la universidad.


  Todos estos señores eran miembros antiguos de la universidad, pero en 1945 invitaron a una persona que solo contaba con veintiún años de edad. Era Christopher, el tercer hijo de Tolkien, conocido por los hermanos Lewis y Havard desde que era niño. También sabían que estaba muy involucrado en la escritura de El Señor de los Anillos. Había leído los primeros capítulos del manuscrito, había dibujado los mapas y había copiado el texto a limpio para su padre. Después, cuando estuvo en el extranjero sirviendo para la R. A. F., su padre le enviaba los nuevos capítulos a medida que los escribía, diciéndole: «No creo que deba escribir más, pero espero tu opinión». Después de la guerra, Christopher Tolkien regresó a Oxford y reanudó su carrera universitaria, siendo Lewis su tutor durante varios trimestres. En otoño de 1945, su padre le comunicó que los Inklings «proponían considerarlo un miembro permanente, con derecho a participar independientemente de que yo esté presente». Una vez que Christopher se convirtió en uno de los Inklings se hizo costumbre que él, en lugar de su padre, leyera los nuevos capítulos de El Señor de los Anillos, ya que todos estaban de acuerdo en que lo hacía mejor que Tolkien. «Chris nos ha leído un capítulo admirable del Hobbit. Una hermosa lectura», escribió Warnie en su diario en febrero de 1947. Y otro jueves también escribe: «Tolkien nos ha leído un capítulo del Hobbit, pero creo que todos hemos echado de menos la lectura de Christopher».


  Otra persona joven que fue bien recibida por los Inklings en esa época fue John Wain. Había sido alumno de Lewis y, después de graduarse, obtuvo una beca de investigación en su antiguo colegio de Saint John y después otra de lector en la Universidad de Reading. Wain descubrió (como otros muchos más hicieron) que la única forma de sobrevivir siendo alumno de Lewis era copiar sus formas, por lo que llegó a pronunciarse de la misma forma dogmática que su profesor, con la misma aserción, prueba, ilustración y metáfora. Warnie escribió en su diario en enero de 1949: «Una buena reunión de los Inklings después de cenar. Estaban presentes Jack, McCallum, Gervase, Tom Stevens, John Wain y yo. Empezamos hablando sobre la poesía de la Roma Antigua y de ahí pasamos a la poesía en general, sobre la cual Wain dijo muchas estupideces —llegando a ilustrar su punto de vista recitando una canción de Harry Champion, que dijo era tan bueno como Maculay. Si lo entendí bien, afirma que la poesía cuyo significado puede comprenderse en una primera lectura, no es poesía en absoluto. Yo, por mi parte, opino justo lo contrario. Recitó un poema bastante bueno de su propia cosecha acerca de la muerte del conserje de Saint John[47] y luego nos leyó dos capítulos de su libro sobre Arnold Bennett: admirablemente bueno, así que disfrute de lo lindo».


  La perspectiva tan diferente de Wain con respecto a los demás Inklings fue fundamental. «Admiraba a Lewis y sus amigos enormemente», escribió algunos años después, «pero desde el principio quedó claro que yo no compartía sus actitudes básicas. El grupo tenía una mente corporativa, como deben tener todos los grupos eficientes. La muerte de Williams los había dejado anonadados y empobreció su mentalidad, aunque todavía era poderosa y claramente definida. Políticamente conservadores, por no decir reaccionarios; su religión, la anglocatólica o la católico romana; en arte, francamente hostiles a cualquier manifestación del espíritu “moderno”. Había muchas cosas que no encajaban conmigo». Además, Wain no compartía la creencia, muy apreciada por Lewis y Tolkien, de que la práctica de la «mitopoeia», es decir, la invención de historias míticas, era una forma valiosa de arte. Una tarde no pudo guardar silencio cuando Lewis expresó este punto de vista. «La tarea de un escritor, creo», recordó Wain, «es mostrar desnudo el corazón humano, algo que no se puede conseguir si nos refugiamos constantemente en una espiral de fantasías. Lewis contestó con la teoría de que, puesto que el Creador es el que ha construido el universo y lo ha puesto en movimiento, era deber de todo artista crear todo lo posible a cambio. El romancero que inventa todo un nuevo mundo rinde culto a Dios de forma más eficiente que el realista que simplemente analiza lo que está a su alrededor. Mirando en retrospectiva, no puedo creer que Lewis dijera algo tan manifiestamente absurdo».


  John Wain, como otros muchos de su generación, creía y esperaba que con la victoria de los Laboristas en las elecciones generales de 1945 se pusiera en marcha un movimiento, largamente refrenado, de justicia social en Gran Bretaña. Lewis, por el contrario, pensaba que el gobierno laborista y su primer ministro Attlee eran la encarnación del diablo. Lamentaba que la subida de los impuestos pudiera ocasionar la desaparición de la clase media, o al menos le impediría que educasen a sus hijos privadamente, afirmando que solo recibiendo una buena educación el hombre puede tener «una mentalidad libre». Desdeñó el uso de la «Hermandad» como máxima social, recalcando que era una máscara hipócrita del autofomento, y afirmando que mientras que la democracia era una necesidad, esto solo se debía a la Caída. «No creo», escribió, «que Dios creara un mundo igualitario. Creo que si no hubiésemos caído, el único gobierno totalmente legal sería la monarquía patriarcal». Tampoco respaldó a aquellos que, años después de la guerra, iniciaron una campaña contra el armamento nuclear pues las perspectivas de una destrucción masiva no le alarmaban demasiado. «Como cristiano doy por hecho que la historia de la Humanidad finalizará algún día», dijo, y le irritaba que la gente joven hiciera de la bomba una razón para envenenar cualquier placer y así evadir sus obligaciones presentes. «¿Acaso no saben que con bombas o sin ellas, todos los hombres morirán algún día? No hay razón pata estar todo el día deprimido y alicaído».


  Estos puntos de vista resultan más comprensibles si se recuerda que fue educado en una familia de clase media en la sociedad de Belfast, donde se vituperaba constantemente a lo que entonces era el equivalente a la Izquierda; los Liberales; además de que esas cosas no le interesaban demasiado. Su atención se centraba en la salvación del alma individual en lugar de solucionar los problemas comunitarios. De hecho, con lo poco que leía los periódicos, se puede afirmar que sus conocimientos de los asuntos contemporáneos eran muy escasos. «La ignorancia de Jack en algunos asuntos me sorprende tanto como el conocimiento que tiene de otros», escribió Warnie en su diario en 1950. «Ayer noche, durante la cena, comenté el cambio radical de política de Tito en Yugoslavia, donde hay un regreso al Cristianismo. Pensé que Jack decía muchas estupideces acerca del asunto y tuve que hablar con él durante unos minutos para darme cuenta de que creía que Tito era el rey de Grecia».


  No resulta sorprendente que el mismo Lewis se sintiera fuera de onda con respecto a la generación de universitarios de posguerra, muchos de los cuales, como John Wain, empezaban a ser conscientes políticamente y a tomar la sociedad con más seriedad que lo habían hecho sus predecesores. Lewis se lamentaba de eso. «El mundo moderno es tan desesperadamente serio», le comentó a Arthur Greeves. También se lamentaba que los universitarios de posguerra apenas salieran de excursión al campo, algo que fue tan importante para su propio desarrollo. También desaparecieron los círculos literarios y las reuniones de amigos que fueron tan importantes para su generación. Recalcó que los universitarios modernos vivían siempre en masa. «Los comités», dijo, «han sustituido a la amistad».


  También estaba aumentando su antipatía por el resto de profesores, pero era por una razón muy diferente. Es posible que los cristianos estuviesen en minoría entre los miembros de la sala de profesores de Oxford, pero normalmente, los que practicaban esa religión se lo guardaban para sí, asistían a la capilla o iglesia local, pero no lo mostraban abiertamente y mucho menos escribían libros populares con la esperanza de convertir a otros. Lewis había ofendido el protocolo de Oxford, no convirtiéndose al Cristianismo, sino haciendo pública su conversión y rechazando adoptar la ironía que Oxford siempre había considerado como la mejor forma de tapar las verdaderas creencias de una persona. Reflejó de hecho esa irónica actitud en el personaje del «señor Sensible» en su obra El Regreso del Peregrino. «Él debió irritar a muchas personas por su falta de ironía», escribió John Bayley del New College cuando habló sobre la vida de Lewis años después en el Suplemento Literario del Times. «Con toda inocencia invadió áreas que solo uno puede asumir. La fe, la creencia, el afecto, los sufrimientos… son áreas que la mayoría de la gente prefiere asumir en lugar de demostrar conocimientos. Lewis no se granjeaba el cariño de muchas personas por su forma tan directa de ocuparse de ellas». También hay que destacar que algunos de sus colegas estaban resentidos por el éxito tan tremendo de algunas de sus obras, como, por el ejemplo, Las Cartas del Diablo a su Sobrino. «El mundo académico valora un conocido anonimato», escribió John Bayley. «Contrario a lo que normalmente se piensa, los profesores universitarios no gustan de atraer la atención y muestran una mezcla de envidia y resentimiento por todo aquel que logra cierta notoriedad pública como Lewis». (Y, en lo que se refiere al éxito financiero —algo que desconocían sus colegas—, Lewis entregaba más de las dos terceras partes de sus derechos por los libros a una fundación de confianza, la cual repartía el dinero, de forma anónima, a personas necesitadas). Sin embargo, lo que causaba mayor resentimiento entre los profesores de Oxford fue la enorme atracción que provocaron libros como Las Cartas del Diablo. Los libros de Lewis (al igual que los de Tolkien después de publicar El Señor de los Anillos) eran muy leídos por los niños, los trabajadores, por aquellos que no habían recibido una educación, así como por un tipo de personas que estaban al margen del mundo académico en general y la «crítica literaria» en particular. A muchos en Oxford no les importaba eso. Lo que les causaba resentimiento era la capacidad tan grande que tenían Lewis y Tolkien para llegar a un gran número de lectores, su capacidad para escalar las murallas del mundo académico que les rodeaba y poder comunicarse con el mundo exterior.


  No obstante, aunque algunos sentían envidia, Oxford también se sentía orgullosa de Lewis. Él y los Inklings eran parte del paisaje. Una mañana, durante la guerra, John Wain se dirigía al The Bird and Baby cuando vio a un amigo venir de allí. «¿Quién hay dentro?», pregunté. «No gran cosa», me respondió. «Solo el poeta Williams y el teólogo MacKinnon discutiendo en un rincón». La frase quedó grabada en la mente de Wain como indicativo de la atmósfera que se respiraba en ese tiempo. Igualmente cuando otro de los estudiantes de Saint John, Bruce Montgomery, publicó una de sus primeras novelas de detectives con el nombre de Edmund Crispin, describió una escena en The Bird and Baby e hizo a su detective y profesor Gervase Fen comentar: «Ahí va C. S. Lewis. Debe de ser martes».


  Los martes en el Bird continuaron siendo una norma y en las sesiones de los jueves normalmente el número de miembros crecía porque los hermanos Lewis solían traer a algún amigo, como por ejemplo «D. G.». D. G. era el comandante Jim Dundas-Grant, un escocés que había estado acuartelado en el Magdalen durante la guerra supervisando la División Naval Universitaria, y que aún vivía en Oxford. Otra persona que a veces hizo su aparición fue Edward Robinson, un amigo de Havard a quien Lewis, recordando El Cuento del Cerdito Robinson de Beatrix Potter, le puso el apodo del «cerdito». Esos y otros ocupaban el salón trasero del Bird los martes. El salón, un lugar retirado con una estufa de carbón (especialmente encendida para los Inklings por Charles Blagrove, el dueño) era una de las atracciones de aquel pub, además de la sidra tan fuerte que solían servir y a la que los clientes solían llamar Bung Misery.[48] El único pub que rivalizaba con The Bird era The Trout, a la orilla del río en Godstow, al norte de Oxford. «Un día espléndido de primavera», escribió Warnie en su diario en 1946, «fui al Bird por la mañana y cuando me tomaba la segunda cerveza llegó Jack. Al llegar Humphrey sugirió que nos tomásemos otra en The Trout en Godstow. Recogimos a Christopher Tolkien de camino y tomamos una cerveza al sol. La belleza de todo el paisaje era casi teatral y, en contraste con el cálido gris de la vieja posada, se veían dos pavos reales».


  Otra variación en la rutina de los Inklings la causó la frecuente llegada de generosos paquetes de comida que envió un admirador de Lewis entre los años 1947 y 1950, el doctor Warfield M. Firor de Maryland. Puesto que el racionamiento alimenticio durante la posguerra hizo que la vida fuese tan sosa como lo había sido durante la guerra, la llegada de esos paquetes era muy bien recibida, además que incluían normalmente algo imposible de adquirir en Inglaterra, como por ejemplo un jamón. En consecuencia, «las cenas a base de jamón» en el comedor privado del Magdalen se convirtieron en un acontecimiento frecuente para los miembros del grupo, siendo Colin Hardie el encargado de trincharlo, ya que ninguno de los hermanos Lewis sabía manejar con destreza un cuchillo de trinchar. «Nos sentamos a las ocho para cenar», escribió Warnie en la primera ocasión, «todos muy entusiasmados. J. y Colin en los dos extremos respectivamente, Tollers, Humphrey y Christopher en un lado, y Hugo, David y yo en el otro». Después de cenar se dirigieron a las habitaciones de Lewis. Un admirador americano le había enviado un esmoquin, el cual se le rajó, ya que le quedaba muy estrecho a Lewis. Warnie escribió: «Nada más empezar la cena a Jack se le rajó el esmoquin y se lo dio a Colin, pero como no le quedaba bien este, con gran generosidad, se lo ofreció a Christopher, al cual le sienta admirablemente». Algunos meses más tarde, después de que se hubieran comido un buen número de jamones con la debida ceremonia, Lewis le escribió al doctor Firor: «Para todos nosotros usted se ha convertido en casi una figura mítica: Firor el de los Jamones, una especie de Dios de la fertilidad». Por supuesto, había otras cosas en los paquetes del doctor Firor además de jamón, y también recibían otros paquetes de otros admiradores. Lewis daba gran parte del contenido a los Inklings y, como John Wain recordó, su método de distribución era echar todas las latas y paquetes encima de la cama cubrirlos con una sábana y dejar que cada uno escogiera uno de los artículos sin poder identificarlo. Wain dijo; «No terna sentido escoger el más grande, ya que podía resultar ser pasas o algo igualmente seco».


  *


  En varias ocasiones, después de la guerra, los hermanos Lewis llevaron de vacaciones a algunos de los Inklings. En agosto de 1946 Tolkien los acompañó a Malvern, donde (a pesar de los días tan infelices que pasó allí Jack Lewis) solían irse de vacaciones. Se debía en parte a que la hija de la señora Moore, Maureen, estaba casada con uno de los profesores del Malvern College y podían intercambiarse las casas. Maureen aprovechaba la ocasión para ir a Oxford y cuidar de su madre. Sin embargo, el campo era una verdadera atracción y un antiguo alumno de Lewis, George Sayer, que enseñaba en el colegio, se había ganado el aprecio de los dos hermanos. Tolkien escribió acerca de esas vacaciones de 1947:


  Solamente una posada realmente buena, el Unicornio, con unas vistas fantásticas. La sidra de Herefordshire es astringente y provoca sed. Los dos hermanos están en buena forma y no demasiado enérgicos. Warnie intenta calmar su irascibilidad y hace todo el trabajo con tal de que Jack descanse. Resulta conmovedor. Vivimos bien y muy económicamente.


  A pesar de que a Tolkien no le agradaba el paso tan «enérgico» que los dos hermanos imprimían a sus caminatas, «logramos tener dos días agradables con él», escribió Warnie en su diario, «incluyendo uno que subimos a la cima del campamento, donde quedé más que impresionado por la belleza de la vista norte. Nuestra agradable anfitriona ha dejado el campamento y le ha sustituido un malhumorado señor de Glasgow con un parche de escayola en la frente que se mostró muy agresivo cuando mostramos nuestro desagrado por su abominable cerveza. Como bien dijo Tollers después del encuentro, resultaba fácil imaginar por qué tenía un parche en la cabeza. Mucho más agradable fue nuestra cerveza de la mañana en The Wych, donde todavía fabrican Sprackley’s Ale, una cerveza aún fermentada por una de las familias más ancianas, cosa rara de encontrar en estos días. De vez en cuando contrasté estas vacaciones con las de Hugo, y me sorprendió la diversidad de gustos e intereses que tenemos los Inklings: especialmente cuando Tollers se detuvo un día para darnos una charla sobre la formación del castaño español en el mismo lugar donde Hugo nos contó las escandalosas circunstancias bajo las cuales el último Earl Beauchamp fue expulsado de Inglaterra por Jorge V. Tollers se marchó el sábado. Su visita ha añadido una pieza privada de nomenclatura a Malvern, llamando a la misteriosa puerta de color verde y plata que está en las murallas de la vieja parada de carruajes en Pring Road como “Sackville-Baggings’s”».


  De las vacaciones con Hugo Dyson en Malvern Warnie Lewis no escribió nada en su diario, pero sí lo hizo del viaje que hicieron Jack, Dyson y él a Liverpool en la primavera de 1946. Jack estaba obligado a ir para formar parte en un grupo de expertos y aprovecharon para tomarse un descanso.


  Del viaje en tren desde Oxford, Warnie escribió que «Hugo y yo nos hemos comportado como dos niños. Él no ha traído nada para leer, pero eso lo corregiremos después. Desde Bletchley hasta Rugby el tren estaba muy concurrido y llegamos a Rugby justo a la hora del té. Allí perdimos a Hugo, que, como dice Jack, debería ir siempre con un collar y una correa cuando se viaja con él. Hugo se comportó heroicamente cuando anocheció, cantando y contando historias: “Si me detengo me pondré histérico”, dijo.» Durmieron en Birkenhead y la siguiente tarde Warnie anotó: «He sido la causa de una inoportuna y desafortunada discusión sobre la diferencia entre arte y filosofía. Después de una hora, Jack y Hugo descubrieron que estaban hablando de temas diferentes. Entonces cada uno reafirmó sus objetivos bélicos y comenzaron de nuevo. Cuándo y cómo terminará la discusión es algo que desconozco, pues todavía estaban enfrascados en ella cuando me fui a dormir a las once».


  Al día siguiente escribe: «Hugo le ha tomado el gusto a eso de viajar en ferry, lo cual es ciertamente la mejor diversión que se puede tener aquí, así que, sin nada que objetar, salimos después de desayunar en dirección a Liverpool y desde allí tomamos el ferry hasta Wallasey. Después del almuerzo, Hugo, que se ha convertido en un adicto a los ferris, hizo otra travesía, y yo, después de una siesta, me fui a dar el paseo más largo que he dado en Birkenhead. Es realmente infernal, tal y como lo describe Jack en el capítulo inicial de El Gran Divorcio. ¿Cómo puede esperar un gobierno que sus habitantes se sientan contentos viviendo en un lugar como este?» Por la tarde Jack se fue a su grupo de expertos y Hugo y Warnie exploraron Liverpool. «La tarde no empezó demasiado bien, ya que el pub que encontramos estaba tan concurrido que nos fue imposible tomar una cerveza, y el volátil Hugo decidió que no había nada que hacer, salvo regresar a casa. Sin embargo, cuando descendíamos hasta Pier Head, vimos un pub llamado Ángel, que parecía confortable y estaba casi vacío, donde inmediatamente nos reavivamos con una estimulante Guinness y hablamos largo y tendido sobre la vida en el ejército. Hugo, que ahora se sentía de mucho mejor ánimo, sugirió que hiciésemos otro viaje a Wallasay; como no tenía nada que objetar, partimos. Encontramos a Jack en el salón cuando regresamos a casa y comenzamos a hablar sobre el ingenio del siglo XVII. Hugo citó un epigrama de Suckling’s sobre el nacimiento de Nell Gwyn, que fue lo más horrible que he oído jamás».


  *


  Las cenas a base de jamón entre los Inklings continuaron hasta finales de 1949, cuando ya los suministros alimenticios de Inglaterra eran prácticamente normales. En la última cena Warnie Lewis anotó que Hugo Dyson «estuvo bramando ininterrumpidamente durante tres minutos sin mostrar signos de detenerse, por lo que dos invitados que estaban sentados en el extremo de la mesa comenzaron a conversar. Hugo, al observarlos, alzó la mano y gritándoles les reprochó: “Amigos, creo que sería mejor si mantenemos una conversación general”».


  Dyson estaba en disposición, al menos teóricamente, de asistir a las reuniones de los Inklings con más asiduidad, ya que en 1945 fue nombrado miembro del cuerpo docente del Merton College. Por ese motivo, tanto él como su esposa dejaron la Universidad de Reading donde habían trabajado durante veintidós años y vinieron a vivir a Oxford, alojándose en una casa que estaba muy cerca del Magdalen. En la práctica, sin embargo, solo aparecía en raras ocasiones los jueves. «Esta tarde Dyson me llevó a cenar al Merton», escribió Warnie en su diario en agosto de 1946. «Estaba muy animado cuando nos encontramos y continuó así el resto de la tarde. Me quedé sumamente sorprendido por sus conocimientos de Shakespeare. Creo que no hay nadie en Oxford —con la posible excepción de Onions— que pueda citarlo con tanta alegría. Esta noche comprendí por qué Hugo asiste raras veces a las reuniones de los Inklings. Con todas las personas que se encontraba mantenía una ávida conversación y esta noche, a pesar de que yo le presionaba, tardamos 45 minutos en llegar desde el Salón de Actos hasta a puerta». En otra ocasión, cuando los Inklings se reunían no en el Magdalen, sino en las habitaciones de Tolkien en el Merton (como hicieron varias veces durante ese periodo), donde también Tolkien fue nombrado miembro del cuerpo docente desde 1945 ocupando el cargo de profesor de Lengua y Literatura Inglesa, Warnie escribió: «Cuando llegué se escuchaba la voz de Hugo a través de la niebla que había en el patio invitando a que subieran a las habitaciones a un grupo de universitarios. A veces resulta verdaderamente irritante».


  Dyson era verdaderamente irritante con los Tolkiens, tanto con el padre como con el hijo. Siempre se mostraba muy impaciente con El Señor de los Anillos (y como además todos los jueves se dedicaban a la lectura y no a la conversación) se ha dicho que posteriormente le tendió un veto. «Una concurrida reunión de los Inklings esta tarde», escribió Warnie en 1947. «Acudieron los Tolkiens, Jack y yo, además de Humphrey, Jervase y Hugo. Este último llegó justo en el momento en que comenzábamos a leer El Hobbit y, como ahora ejerce un veto sobre él, tuvimos que dejarlo».


  Los alumnos de Dyson en el Merton o bien lo estimaban o bien lo consideraban insoportable. Uno de los que pensaba de esa forma era P. J. Kavanagh, que en 1951 regresó herido de Corea y malentendió las formas de su tutor desde el principio. «¡Nosotros te sacamos de las trincheras! ¡De las trincheras!», le dijo Dyson riéndose de él. Kavanagh se achicó, pero luego se vengó describiéndole en una cruel escena de su autobiografía. Kavanagh no supo apreciar que, aunque Dyson atizaba su ingenio como un sable y bromeaba en la clase con cierta sorna, su ingenio no pasaba de ser un simple estoque.


  Mucho antes, Lewis lo había descrito como «un hombre corpulento, tanto de mente como de cuerpo, con el sello de la guerra estampado en él». Después de llevar unos años trabajando en el Merton dejó de ser un hombre corpulento, ya que se vio muy afectado por la artritis y caminaba cojeando con ayuda de un bastón con la empuñadura de plata. «A veces lo podíamos ver que se posaba en su silla como si fuese un pájaro», recordó uno de sus alumnos, Stephen Medcalf. Sin embargo, seguía conservando el empuje y la musculatura de antes. Siempre pensé que la renquera que le había producido la artritis era producto de sus heridas en la guerra de 1914-1918. «Me llamo Hugo Dyson», decía presentándose él mismo, «y soy aburrido, pero cuando el menú para cenar dice que hay pato al horno y los criados traen cordero, entonces “Le Malade Imaginaire”», decía.


  Dyson apenas publicó nada y lo poco que hay impreso —Neoclásicos y Románticos, un artículo sobre Wordsworth, una introducción a Pope y una conferencia que dio en la Academia Británica sobre Shakespeare— no muestra casi nada de su volátil personalidad. Prefería, al igual que en las reuniones con los Inklings, hablar que escribir y, ciertamente, mostraba sus dotes en las conferencias y en las clases particulares. Cuando daba una conferencia (como recordó Stephen Medcalf) «miraba por encima de las cabezas de sus oyentes como si estuviera en otro mundo, y se sumergía tanto en las contracorrientes de la mente de Shakespeare que, a veces, se convertía en otra imagen de Shakespeare. Recuerdo su actuación en Muerte, con “la boca podrida y los dientes de hierro”. En las clases particulares comenzaba repartiendo cerveza —“levantad los vasos, caballeros”—, aunque él raras veces bebía, ya que trataba de atraer la atención de los estudiantes con su nivel normal de elocuencia. Muy pocas veces dejaba que sus estudiantes leyeran unas cuantas líneas de sus redacciones sin ser interrumpidos por algún comentario alentador. Les decía: “Escriban una redacción, escriban. Así tendremos una razón para que yo deje de hablar”. Algunas personas enloquecían con él, otras, como por ejemplo Medcalf, dejaron las clases “contento de no tener que soportar más su ímpetu”».


  En los años sesenta una gran audiencia pudo escuchar a Dyson, pues ofreció una serie de charlas sobre Shakespeare que fueron emitidas por televisión por la BBC, instigado por el productor Patrick Garland, antiguo alumno suyo. También presentó una serie televisiva de Garland llamada Chismorreas Famosos y, como consecuencia de todo eso, también participó en una película de John Schlesinger llamada Querida, cuyos protagonistas eran Julie Christie y Dick Bogarde. Dyson admitía no ser un actor, pero no lo hizo mal en la única escena que aparecía, y en la que representaba a un anciano escritor cuya amistad y consejo eran solicitados por los protagonistas. Dyson comentó al respecto: «Creo que nunca he sido tan feliz. El mero hecho de aparecer en televisión o en el cine es tan adulador para un hombre vanidoso, y yo, que aunque soy tímido también tengo mi vanidad, puedo decir que disfruté mucho. Sí, esa es la palabra». Solo se quejaba de la escena en que se veía su funeral. «No me gustó nada. Primero, porque no me pagaron por ello —no te pagan si no apareces—, y segundo porque allí estaba Julie Christie diciendo lo mucho que había significado para ella, cosa que no era verdad, y luego estaba el ataúd que se suponía que contenía mi cuerpo. A nadie le gusta ver cómo lo entierran. No soy ambicioso, sino más bien un hombre callado y tímido, pero no me agradó ver cómo me enterraban».


  *


  Lewis provocaba la misma clase de reacción entre sus alumnos. Por cada uno que (como John Wain) conseguía disfrutar e imitar la sólida lógica de Lewis, había otro que se sentía alarmado y coaccionado por sus ineptas formas; además, Lewis rechazaba por completo tratar de mantener una relación de carácter personal con sus alumnos. Algunos le estimaban, pero otros muchos huían. «Si piensas de esa manera sobre Keats, no es necesario que vengas de nuevo», le gritó Lewis a uno de sus alumnos mientras bajaba las escaleras para marcharse. En otra ocasión, cuando un estudiante australiano comentó que nunca había podido leer la obra de Arnold, Sorba y Rustum, y rechazó admitir sus cualidades a pesar de que Lewis le había recitado cientos de versos, le dijo: «La espada debe caer sobre tu cabeza», y se marchó en busca de una espada y un estoque que (según J. A. W. Bennett, que estaba presente) inexplicablemente estaban en la esquina de la habitación. «Combatieron —Lewis por supuesto había escogido la espada— y le hizo sangrar».


  La compatibilidad intelectual de Lewis encontró otra salida en los años cuarenta. Cuando la ola de entusiasmo por el Cristianismo estaba en su punto más álgido en Oxford, Stella Aldwinckle, que se ocupaba de los asuntos eclesiásticos de la universidad, fundó un club socrático, un foro abierto para asuntos religiosos y, especialmente, un círculo donde los cristianos podrían discutir sus creencias con los ateos. Lewis aceptó la invitación de ser el presidente y pronto el club socrático se hizo popular entre los universitarios. Sin embargo, no puede decirse que fuese socrático, puesto que, aunque se suponía que no estaba sujeto a las directrices doctrinales, sus miembros eran casi exclusivamente cristianos; algunos, por cierto, bastante ortodoxos y, en ocasiones, incluso agresivos.


  Normalmente las reuniones comenzaban con la lectura de algún escrito por parte de un ateo (o agnóstico, o un «clérigo liberal») y luego se discutía, comenzando el debate una persona que sostenía un punto de vista contrario. En la práctica, después de que el hablante terminaba, solía ser Lewis quien abría el debate o se engarzaba en un combate intelectual con el visitante, rechazando todo lo que había dicho, para deleite de lo que solía ser una audiencia partisana.


  John Wain asistió en algunas ocasiones a estos debates socráticos: «Era una especie de concurso en el cual varios campeones intentaban enfrentar sus conclusiones a las de Lewis, el cual, semana tras semana, las refutaba de forma impresionante». Lewis tenía una gran destreza para el debate y, aunque no hubiera tenido a casi toda la audiencia a su favor, también hubiera vencido. Por ejemplo, cuando C. E. M. Joad, mejor conocido por su participación en el grupo de expertos de la BBC, visitó el club en 1944 y leyó un escrito ligeramente crítico con algunos conceptos cristianos, no hizo más que terminar cuando, según Wain, «la secretaria de la Sociedad», una mujer joven con el pelo muy corto, se levantó para decirle: «El señor C. S. Lewis le responderá ahora, doctor Joad». Lewis la corrigió amablemente: «Creo que abrir el debate es la fórmula». Pero para esa secretaria, aquellas actuaciones no eran meras «aperturas» educadas de debate. El enemigo había invadido la misma esencia de la fe y era obligación de todo cristiano levantarse y acabar con él. En este caso el cristiano era Lewis.


  La misma escena se repitió con otros visitantes, como por ejemplo J. B. S. Haldane, cuyas opiniones sobre la ciencia y el progreso de la Humanidad habían provocado la ira justificada de Lewis; o el filósofo A. J. Ayer, que, recordando su participación en los debates socráticos, comentó que él y Lewis «se enfrascaron en una discusión acalorada que entretuvo a la audiencia, pero sin crédito alguno por parte de los dos». Sin embargo, aunque Ayer no se sintió impresionado por las reuniones del club, Lewis sí lo estaba, y se sentía estimulado por el éxito y la popularidad que consiguieron sus métodos argumentativos en esas ocasiones, además de que, durante los primeros años de su presidencia, sus escritos sobre la cristiandad se vieron coloreados por esa retórica que utilizaba en los debates. En sus charlas emitidas, en numerosos artículos y, en particular, en su libro Milagros confía enormemente en la fuerza de los argumentos.


  Toca algunos puntos muy comprometidos en el primer capítulo de su obra El Problema del Dolor, donde ofrece a los lectores una «prueba» de la existencia de Dios que, como señaló Austin Farrer, aborda ese inmenso tema «en la misma escala que un panfleto en el porche de una iglesia». La «prueba» se basaba, primero en la percepción del hombre de algo «espiritual», y segundo, en la conciencia humana de una ley moral abstracta. Lewis repitió esos argumentos en sus charlas en la BBC sobre la cristiandad, donde alegó que la razón, esa parte de la mente humana que toma las decisiones morales, está directamente relacionada con la ley moral y, por tanto, con Dios. Años después, en su obra Milagros llegó incluso a ir más lejos e intentó demostrar la existencia de Dios indicando que la razón era algo independiente del resto de la mentalidad humana.


  La filosofía cambia más rápido que cualquier otra asignatura académica. En 1940, Lewis se había quedado retrasado como filósofo y todavía continuaba en la misma línea poshegeliana que había estado de moda en su época de universitario. Sin embargo, para los filósofos de Oxford era como si Hegel y sus discípulos nunca hubieran existido. El «Positivismo Lógico» predominaba y los métodos de Lewis se habían quedado anticuados.[49] Además, había muchos pasajes en El Problema del Dolor y en Milagros en que su dudosa lógica no hacía justicia a su punto de vista.


  Los amigos de Lewis habían observado lo peligroso que podía resultar su método. Charles Williams, cuando escuchó sus emisiones en tiempos de guerra, expresó serias reservas por su tendencia a convertir la razón en la base primaria para creer en Dios. Igualmente Tolkien era consciente de la excesiva confianza que tenía Lewis en la supuestamente infalible dialéctica. Tolkien señaló que, aunque Lewis tenía unas aptitudes especiales para debatir, pues exponía sus puntos con brillantez y claridad, había ciertos puntos débiles que resultaban distintivos. «Era más ingenioso que perspicaz», escribió Tolkien, «lógico dentro de una posición dada, pero nada coherente ni lúcido en la exposición de sus argumentos. A las falacias, subterfugios verbales y falsas deducciones de sus oponentes (y de sus amigos) respondía hiriendo mordazmente. Sin embargo, él mismo se encontraba confundido con frecuencia y no sabía hacer las distinciones esenciales, o no era consciente que su contención se había visto derribada por algún punto que había expuesto anteriormente».


  En 1947 se publicó Milagros. A principios del año siguiente, el tercer capítulo, ese en el que Lewis demuestra que la razón es independiente del mundo natural, fue atacado públicamente en el club socrático, y no precisamente por un ateo, sino por una filósofa católica, Elizabeth Anscombe. Lewis no estaba preparado para someterse a un análisis crítico tan severo de sus argumentos, ya que ella le demostró a su vez que su «prueba» de teísmo era totalmente errónea. Es cierto que los más fervientes admiradores de Lewis pensaron que ella no llegó a demostrar su punto de vista de forma exitosa, pero muchos que se encontraban en la reunión vieron como uno de sus argumentos más fundamentales quedaba echado por tierra. Después de aquello Lewis se sintió muy desanimado. Hugo y él habían organizado una cena con cuatro de sus alumnos, Philip Stibbe, Tom Stock, Peter Bayley y Derek Brewer, justo dos días después del duelo. Brewer escribió en su diario: «Ninguno nos sentíamos muy animados al principio. Lewis se sentía obviamente muy molesto por el encuentro del pasado lunes con la señorita Ascombe, que ha tirado por tierra parte de la teoría central de su filosofía cristiana. Lo lamento mucho por él. Dyson dijo —y muy bien dicho— que ahora lo ha perdido todo y no le queda más remedio que arrodillarse a los pies de la Cruz; lo dijo con simpatía». Brewer añadió que la imagen de Lewis cuando hablaban del debate le recordaba a «la retirada de la infantería ante un ataque de la artillería pesada».


  Lewis aprendió la lección, ya que después de aquello no escribió más apologías cristianas durante diez años, salvo una colección de sermones; y, cuando de nuevo lo hizo con su obra Reflexiones sobre los Salmos, lo hizo con un tono más suave y sin pretensiones de demostrar intelectualmente el teísmo. Aunque continuó creyendo en la importancia de la razón en relación con su fe cristiana, es posible que reconociera la máxima verdadera de Charles Williams: «No se puede hacer otra cosa, salvo decidir en lo que se cree».


  *


  El siguiente libro que salió a la luz después de Milagros se publicó en 1950 con el título de El León, la Bruja y el Armario, y fue la primera de sus siete historias infantiles.


  ¿Qué clase de mente podía pasar de un argumento teológico riguroso a la fantasía infantil?


  Cualquier intento de describir los atributos de la mente humana dividiéndola en compartimentos sería artificial. Sin embargo, hacerlo con Lewis nos puede dar una idea de cómo funcionaba su mentalidad. En realidad hay cuatro aspectos de su mente y de su obra que merecen examinarse: las llamaremos «chestertoniana», «infantil», «polemista» y «poética».


  Esta era la opinión de Lewis acerca de Chesterton: «Un gran católico romano, un gran escritor y un gran hombre». En su obra Sorprendido por la Alegría deja claro lo mucho que las obras de Chesterton y, en particular El Hombre Imperecedero, le ayudaron a convertirse en cristiano. Por tanto, no resulta sorprendente que tomara a Chesterton como modelo en muchas de sus propias actitudes ante la fe. «El cristianismo es una religión luchadora. Yo no quiero retroceder, deseo atacar. Es probable que fracasemos, pero es mejor morir luchando por el bien». Son palabras de Lewis, pero también podrían ser de Chesterton. Adopta la misma actitud cuando se refiere a sus oponentes ateos en el club socrático, a los que denomina «el enemigo» cuando declara que la cristiandad es «humanidad», o cuando menciona su enorme consideración por «los hombres y las cosas normales».


  Sin embargo, el disfraz de Chesterton no le quedaba bien. Era más bien «esa clase de cosas que un hombre diría» en lugar de la expresión de sus propios sentimientos. Por ejemplo, podía afirmar rotundamente que escribir poesía no requería de más valor que tomar un baño de agua fría, pero por propia experiencia sabía que eso era absurdo. ¿Por qué adoptaba entonces esa actitud tan chestertoniana?


  Puede que la respuesta tenga que ver con un comentario que hizo Charles Williams. Él también estaba muy influenciado por Chesterton (especialmente en su poesía inicial en Guerra en el Cielo), pero tenía serias reservas con respecto a él. En cierta ocasión afirmó que Chesterton era «adulto por la inspiración que tenía en algunos grandes momentos, pero raras veces en su totalidad». En parte estaba en lo cierto, ya que hay mucho de infantil en la obra de Chesterton. ¿Fue esa la razón por la que sedujo a Lewis? Él también mostraba esos aspectos infantiles en su personalidad.


  En su crítica literaria, a Lewis le gustaba adoptar una postura infantil. En la British Academy Shakespeare Lecture, le dijo a la audiencia que se sentía «como un niño traído a la hora del postre para recitar unos versos delante de personas adultas», y dijo que al hablar de Hamlet «deposito todo mi infantilismo en vosotros», recordándole de esa manera que, para un niño, Hamlet es una obra excitante y no un «fracaso artístico» como había dicho T. S. Eliot. Igualmente, cuando estaba escribiendo sobre La Reina Encantada comentó: «Nos exige una sed infantil de aventura, la pasión juvenil por la belleza física. El poema es un gran palacio, pero la puerta para entrar es tan baja que te tienes que agachar para entrar». También dijo: «No hay duda de que la mejor forma de conocer por primera vez a Spenser es una edición larga —y preferentemente ilustrada— de la Reina Encantada, un día de lluvia, cuando se tiene entre doce y dieciséis años».


  Una vez más, todo era un disfraz. Cuando la conferencia sobre Hamlet cogió el ritmo se convirtió en un debate serio y erudito que ningún niño hubiese sido capaz de formular. Igualmente, la contribución de Lewis a los estudios de Spenser dependía de su considerable erudición y no de ninguna apreciación infantil. Aunque Lewis apreció La Reina Encantada y Hamlet cuando era un adolescente, muy pocos chicos modernos podrían hacer lo mismo. Estos comentarios son realmente interesantes, no como crítica literaria sino porque muestran la importancia que Lewis le otorgaba a tener un espíritu juvenil; o al menos de tratar de conservar ciertas respuestas infantiles con respecto al mundo.


  Un observador superficial podría pensar que nunca llegó a madurar. Él mismo decía que su juventud «había sido inmensamente larga», y en su autobiografía da la impresión de que, para la edad en que la escribe, estaba profundamente preocupado por crisis infantiles: un padre extraño, un director cruel, los acosos escolares… Todas estas cosas ocupan gran parte del libro. Ese mismo observador podría conjeturar que, puesto que había pasado la mayor parte de sus años adultos con una mujer a la que llamaba «mi madre», es normal que continuara siendo un tanto infantil toda su vida. Pero sería trivial pensar de esa forma, ya que ignora la madurez de su obra académica, sus escritos sobre la cristiandad, además de la sagacidad y sabiduría que demostraba cuando hablaba de la conducta humana. También ignora el hecho de que, aunque se comportaba como un «hijo» con la señora Moore, la trataba con una paciencia adulta que no hubiera mostrado ningún hijo en semejantes circunstancias. Y, sin embargo, no se puede observar su mentalidad sin resaltar el papel tan importante que desempeñó en ella la adolescencia.


  Esta adolescencia puede percibirse en pequeños detalles: en su forma de escribir, por ejemplo, que parecía firme y segura pero con ciertos rasgos (como señala Peter Bayley) «de inseguridad». Igual sucedía con su sentido del humor pues disfrutaba de las bromas infantiles, como por ejemplo su afición a llamar a su libro El Caimán del Amor; su acento (quizás deliberadamente) también era propio de un chico de la época eduardiana; en ocasiones utilizaba expresiones como «un escritor fenomenal», «una historia pelotuda» o un «absoluto crack».


  Esos ejemplos son triviales si se los compara con su afición por releer sus cuentos infantiles favoritos, como por ejemplo El Viento entre los Sauces o las obras de Rider Haggard y Beatrix Potter, así como por releer cualquier cosa, ya que afirmaba que «un hombre inculto es aquel que lee un libro solo una vez». David Cecil comentó al respecto: «A Lewis le gustaba tanto la literatura light como a un niño con imaginación victoriana».[50]


  Cuando se leen los cuentos de Lewis, siempre queda patente esa adolescencia. A menudo es un activo. La poetisa Ruth Pitter ha elogiado su «concepto infantil de gloria y pesadilla», y el éxito de Cartas del Diablo a su Sobrino se debe a la espléndida caracterización infantil de los dos personajes, Screwtape y Wormwood, dos nociones muy infantiles del diablo. Sin embargo, los temas tan serios que trata en Más allá del Planeta Silencioso muchas veces están en peligro de parecer una farsa, como por ejemplo cuando Weston y Devine se comportan como caricaturas de dibujos animados en su encuentro con los nativos Oyarsa de Malacandra; o cuando Ransom lucha contra el diabólico ser en Perelandra que (aunque está espléndidamente escrito) es la misma batalla intelectual del Paraíso Perdido, solo que resuelta a puñetazos. La tercera novela de Ransom, Esa tremenda Fuerza, es, a la vez, la peor y la mejor de su trilogía. La peor porque la acción central alrededor del Anillo Interno en Belbury es Lewis tratando de resolver su resentimiento contra los chulillos de la escuela; y la más entretenida porque está escrita con el mismo apasionamiento que un adolescente. Se puede argumentar que toda la trilogía de Ransom no es más que una serie de libros infantiles disfrazados. Los mundos no caídos de Malacandra y Perelandra se caracterizan porque entre sus habitantes hay animales que hablan, un dragón pequeño que retoza a los pies de Ransom y un banco de peces parecidos a delfines que llevan a los humanos allá donde se les antoja. En Esa Tremenda Fuerza incluye un oso domesticado y una pandilla de ratones que recogen las migas cuando él les llama. El peor crimen del No hombre no es tratar de tentar a la Eva de Perelandra, sino su libertina destrucción de las ranas que pueblan las islas flotantes. Además, cuando desea molestar a Ransom, canturrea desagradablemente su nombre una y otra vez, como «un escolar», como dijo Lewis, y comienza a decir obscenidades «como un niño antipático». Así mismo, en la conclusión de su trilogía, cuando Mark Studdock recupera finalmente el sentido y rechaza la villanía de Belbury, se marcha a un hotel, se toma un huevo duro con el té y descubre en un volumen encuadernado la revista The Strand Magazine:


  Una serie de historias infantiles que había empezado a leer de niño, pero que abandonó cuando cumplió los diez años porque le daba vergüenza leer cosas de ese estilo después de esa edad. Ahora las leyó una detrás de otra hasta que las terminó. Eran realmente buenas. Las historias de adultos que había leído después de su cumpleaños le parecieron, salvo Sherlock Holmes, una basura.[51]


  Resulta muy fácil desdeñar ese aspecto adolescente de Lewis, y cualquier acusación de inmadurez debería ir acompañada de una clara definición de madurez. No está bien decir que Lewis escribía como un adolescente sin determinar a que escritores, en comparación, se les puede llamar adultos. Se puede pensar en Charles Williams como ejemplo de madurez, tanto en sus novelas como en su teología, al menos si se la compara con la de Lewis. Su mentalidad mantenía un equilibrio entre creencia y escepticismo, lo cual mostraba unos rasgos más adultos que el entusiasmo infantil de Lewis. F. R. Leavis, sin embargo, ha llamado a la supuesta preocupación de Williams por el diablo «prueba de arresto en la fase escolar en lugar de madurez espiritual», lo que demuestra lo subjetivos que pueden ser nuestros argumentos. Además, es necesario observar que la mejor obra de Lewis, y la más característica, ha surgido de ese carácter infantil, y del que él era consciente tanto por su valor literario como espiritual. Él buscaba eso, y conocía sus efectos.


  Estos dos rasgos de la mentalidad de Lewis, el «chestertoniano» y «el infantil» quedaron reflejados en los dos tipos de obras que escribió. No obstante, también era un aficionado al debate y un poeta; «poeta» en el sentido de escritos imaginarios, ya que su poesía es de escasa importancia comparada con el resto de su obra. En ocasiones el hombre aficionado a los debates tenía más fuerza y mostraba la huella de Chesterton. Otras, era el poeta el que llevaba las riendas y entonces ese infantilismo salía a relucir.


  El poeta estaba siempre dispuesto a ayudar al polemista. Aunque la lógica de las apologías cristianas de Lewis puede ser refutada, la imaginación de sus escritos con esas analogías tan brillantemente concebidas es ya suficiente para ganarse al lector. Como expresó Austin Farrer, «Creemos que estamos escuchando un argumento, pero en realidad se nos presenta una visión; y es esa visión la que nos arrastra a la convicción».


  Además, mientras que como «poeta» Lewis resulta una figura atractiva, como polemista no, pues normalmente sus argumentos están cargados de un innecesario acoso, especialmente si está venciendo a su oponente. Cuando no está de acuerdo con un comentario tiende a echarlo por tierra y, cegado por sus sentimientos, no tiene en consideración el verdadero sentido que le ha dado el escritor. Un ejemplo de eso es su apertura en la Abolición del Hombre, una serie de conferencias que dio en la Universidad de Durham en 1943,[52] donde emprendió un ataque contra la ética moderna, principalmente por una serie de comentarios acerca de la subjetividad hechos por los autores de un libro de texto para la enseñanza del inglés. Aunque supusiera que esos comentarios eran representativos del pensamiento moderno, Lewis no les dio oportunidad alguna. Los sacó de su contexto y los atacó con toda fiereza, afirmando que demostraban que la antigua creencia en los valores objetivos estaba enteramente perdida. No discutía la obra de ningún filósofo ético moderno (excepto C. H. Waddington, al que menciona en una breve nota a pie de página) y basaba sus argumentos en lo que suponía que sería la opinión de su oponente, llevando esa supuesta opinión hasta el extremo, produciendo un reductio ad absurdum que él, por supuesto, no tenía ninguna dificultad en refutar. No estaba preparado para examinar aquellos elementos de su oponente que eran potencialmente buenos (al contrario que Charles Williams) y seleccionaba como típicos logros de la ciencia el aeroplano, la radio, los contraceptivos, e ignoraba completamente (por ejemplo) los avances en medicina. El resultado no era un argumento, sino una arenga.


  Esa forma de abordar un tema fue creciendo y pasó de la susceptibilidad al prejuicio. Entre sus prejuicios destacaba lo poco abierto que se mostraba hacia la literatura de vanguardia, su profunda sospecha ante cualquier signo «liberal» en teología, así como sus ideas acerca del catolicismo romano: estaba convencido, a pesat de que sus amigos católicos trataron de persuadirlo de lo contrario, que los católicos no solo reverencian, sino que adoran a la Virgen.


  Al contrario que Lewis, Charles Williams siempre estaba en guardia contra los prejuicios. «Los prejuicios deben considerarse un pecado», dijo en una ocasión, y añadió: «El Infierno es siempre impreciso».


  Ni el tono acosador de sus argumentos, ni el hecho de basar una parte sustancial de su pensamiento en los prejuicios en lugar de en los conocimientos, le ayudaban a mejorar sus destrezas en el debate, por eso hizo bien cuando, a finales de los años cuarenta, el aspecto argumentativo de sus escritos dejó paso a su lado poético o imaginativo. Él mismo era consciente de que el elemento poético que poseía era un rasgo identificable. En 1954 escribió: «El hombre imaginativo que hay en mí es mayor, más operativo y más básico que el escritor religioso o el crítico. Fue precisamente él quien me hizo intentar por primera vez (con poco éxito) convertirme en poeta. Fue él quien, en respuesta a la poesía de otros, me convirtió en un crítico y, en defensa de tal respuesta, en ocasiones en un crítico controvertido. Fue él quien, después de mi conversión, me permitió encamar mis creencias en formas simbólicas o míticas que van desde Las Cartas del Diablo hasta la ciencia ficción teológica. Y, por supuesto, fue él quien me hizo escribir en los últimos años los cuentos infantiles de Narnia».


  *


  Un día de principios de primavera de 1949, Lewis empezó a leerle a Tolkien el comienzo de un nuevo libro que estaba escribiendo: «Érase una vez cuatro niños cuyos nombres eran Meter, Susan, Edmund y Lucy. La historia trata de algo que les sucede cuando son enviados fuera de Londres durante la guerra por los bombardeos aéreos…»


  Lewis dijo que la causa inmediata de El León, la Bruja y el Armario fue una serie de pesadillas que tuvo con leones. En un nivel más profundo, la historia pretendía —al menos eso dijo— responder a la pregunta: «¿Cómo sería Cristo si realmente existiera un mundo como Narnia y él eligiera ser encarnado, morir y resucitar en ese mundo como de hecho Cristo ha hecho en nosotros?» Así se creó el cuento de los cuatro niños y el gran león Asían, que posiblemente debía sus orígenes a la obra de Williams, El Lugar del León. Además, de alguna manera El León, la Bruja y el Armario era simplemente una ampliación de las tres novelas de Ransom. Al igual que sucede en los primeros libros, Ransom viaja a otros planetas para descubrir la verdad sobre el «mito» cristiano, y los niños que viajan a Narnia experimentan en El León y su continuación muchos de los acontecimientos principales de la historia cristiana, descritos como si hubieran sucedido en otro mundo. Sin embargo, el hecho de que los cuentos de Narnia sean «sobre» la cristiandad, no implican que sean alegóricos. Los acontecimientos de la historia de la cristiandad son imaginados nuevamente en lugar de alegorizados, y el lector es libre, cosa que no sucede con la alegoría, de interpretarlos de la forma que le plazca.


  Los cuentos de Narnia se ajustan, por tanto, a la compartida creencia de Lewis y Tolkien de que el cuento (especialmente el cuento mítico) puede alimentar sin impartir un significado abstracto. Tienen, eso es cierto, un tono más específicamente cristiano que El Señor de los Anillos y, en ocasiones, un propósito didáctico. Pero también lo tenían Más allá del Planeta Silencioso y Perelandra, y Tolkien se había sentido entusiasmado con ellos. ¿Por qué rechazaba entonces los cuentos de Narnia?


  Y los rechazó de lleno. Lewis le comentó a un antiguo alumno suyo, Roger Lancelyn Green, que a veces tomaba una copa con los Inklings en The Bird and Baby, que después de escuchar los primeros capítulos de El León, la Bruja y el Armario, Tolkien le dijo que «no le gustaban en absoluto». Igualmente, cuando Green se encontró a Tolkien después de esa conversación, este le comentó: «Me han dicho que has estado leyendo los cuentos infantiles de Jack. ¡No valen nada!».


  ¿Por qué no valían «nada»? Tolkien admitía ser un hombre de simpatías limitadas y carecía de esa necesidad que tenía Lewis de sentir entusiasmo por los escritos de un amigo simplemente porque eran de un amigo. Juzgaba las historias, especialmente las de ese tipo, bajo un estándar muy estricto. No le gustaban las historias imaginarias escritas apresuradamente, sin consistencia en sus detalles y que no convencían a la hora de evocar «un mundo secundario». Esa era una de las razones por la que llevaba escribiendo El Señor de los Anillos los últimos once años, y que aún no había finalizado cuando Lewis empezó a escribir El León. Cada cabo suelto, cada detalle de la historia —la cronología, la geografía e incluso la meteorología— deben ser consistentes y plausibles para que el lector lea el libro (como Tolkien deseaba) como si fuese un libro de historia.


  El León, la Bruja y el Armario iba en contra de todas estas nociones. Lewis lo escribió con suma rapidez lo que le hizo pensar a Tolkien que Lewis no tomaba el asunto de la «subcreación» con la debida seriedad. Estaba lleno de inconsistencias, cabos sueltos y en ningún momento parecía interesarle hacer de Narnia un mundo «real». Además, el cuento había tomado prestado de forma muy indiscriminada personajes e historias mitológicas (faunos, ninfas, Papá Noel, animales parlantes, cualquier cosa que fuese útil para el argumento), por lo que a Tolkien le resultaba imposible adentrarse en aquel mundo secundario.


  *


  Mientras Lewis escribía a toda prisa El León, la Bruja y el Armario, los Inklings continuaron reuniéndose los marres y los jueves durante los meses de trabajo y, con frecuencia, también en vacaciones. Mucho se había intentado en Jos últimos tiempos para otorgarles una identidad corporativa ante los ojos del público. El libro Ensayos Dedicados a Charles Williams, publicado en 1947 con la intención de ser un Festschrift se convirtió en un libro conmemorativo, y al año siguiente salió a la luz El Torso Arturiano, escrito conjuntamente entre Lewis y Williams. El primero, aparte de incluir artículos escritos por varios de los Inklings (además de un extraño, Dorothy L. Sayers, cuyo ensayo sobre Dante y Lewis fue considerado «nimio e insignificante») tenía como introducción una biografía de Williams escrita por Lewis, así como una breve descripción de los Inklings. Además, dos de los ensayos, escritos por Lewis y Tolkien respectivamente, constituían una clara expresión del valor que le concedían al cuento en general y a los cuentos míticos en particular. El segundo libro, El Torso Arturiano, estaba constituido por aquellos capítulos que Williams había escrito para su estudio de las leyendas arturianas, seguido de un detallado comentario escrito por Lewis sobre el ciclo de Taliessin. En sus comentarios no escatimó elogios para Williams y consideró que el ciclo «estaba entre los dos o tres libros de poemas más importantes que se habían escrito ese siglo», declarando que en algunos de ellos Williams había producido «un mundo musical igualado solo por dos o tres autores de este siglo, pero nunca superado».


  Sin embargo, muy pocas personas adquirieron El Torso Arturiano y, tanto ese como los volúmenes de Taliessin, se dejaron de publicar, reapareciendo esporádicamente cuando le interesaban a los editores. Williams había dejado su huella entre los poetas contemporáneos. Un crítico, George Every ha mencionado a algunos de ellos: Norman Nicholson, W. H. Auden, Sidney Keyes, John Heath-Stubbs y Anne Ridler, como los más destacados. No obstante, su fama decayó en lugar de aumentar durante los primeros años después de su muerte, y probablemente los entusiasmados elogios de Lewis hicieron tanto bien como mal. Algunos críticos se sentían muy irritados por ellos. Kenneth Allot escribió en su Poesía Contemporánea de Penguin Book (1950) que consideraba la valoración hecha por Lewis acerca de la importancia de la poesía de Williams como «desaforada». Luego añadió: «El señor Lewis, en mi opinión, se ha dejado hipnotizar por los recuerdos que guarda de él, así como por su convicción de la importancia y sabiduría que poseía, imaginando que han quedado reflejadas en sus poemas». Concluyó juzgando los poemas y considerándolos «una singularidad literaria de gran interés». F. R. Leavis se mostró incluso menos entusiasta y en su obra La Búsqueda Común (1952) declara que Williams «no había empezado siendo un poeta». Incluso David Jones, que guardaba bastante simpatía con la poesía de Williams y cuya obra conserva ciertos rasgos de él, juzga el ciclo de Taliessin. «De alguna manera, en algún lugar, entre el contenido y la forma, el concepto y la imagen, el signo y el significado, hay un sentido de huidas contemporáneas».


  Es cierto que la obra de Williams no suscitó después de su muerte mucha atracción en Oxford. Algunos alumnos universitarios asistieron a las conferencias que impartió Lewis sobre Taliessin en el otoño de 1945 (de esas conferencias salió su contribución al Torso Arturiano), pero pronto fueron reemplazadas en la universidad por hombres y mujeres jóvenes, muchos de los cuales jamás habían oído hablar de Charles Williams. Además, el aparente resurgimiento religioso que tuvo lugar en Oxford durante los años cuarenta era considerado como un fenómeno de la época de la guerra. Las sociedades religiosas, incluyendo el Club Socrático, continuaron existiendo, pero ahora, como señaló un historiador de la universidad, «solo atraían a unas cuantas personas distinguidas intelectualmente, además de servir de refugio para los más tímidos y sensibles». La gran mayoría de los estudiantes y profesores mantenían hacia la cristiandad una actitud de intolerancia indiferente.


  Los Inklings continuaron reuniéndose. Su rutina de los jueves no cambió aparentemente. «Todavía puedo ver», recordó John Wain, «arder la estufe eléctrica en el aire húmedo y frío» (el carbón había dejado de utilizarse en la mayoría de los colegios), «la descolorida mampara que impedía que entrara la corriente, la jarra de cerveza que siempre estaba encima de la mesa, los desgastados sillones y el sofá, y los hombres arrastrados por el viento (los que venían de colegios más distantes llegaban más tarde) que dejaban sus chaquetas y sombreros en cualquier esquina antes de buscar una silla». Sin embargo, ya nada era lo mismo.


  A medida que finalizaba El Señor de los Anillos, el ritmo de Tolkien se hizo aún más lento, llegando incluso a un punto muerto. Además, después de 1947 ya no volvió a leer ningún capítulo a los Inklings. Puede que se debiera a que las objeciones que siempre ponía Dyson terminaron por ofenderle, o que su ritmo era tan lento que era imposible lograr ninguna continuidad en las lecturas, el caso es que ya no trajo los capítulos finales a las reuniones de los Inklings los jueves por la tarde. Si a eso se le suma que Lewis ya no leyó nunca más la obra que estaba escribiendo (jamás leyó los cuentos de Narnia al grupo), se puede deducir que las reuniones de los jueves dependían ahora más de la conversación que de la lectura. De vez en cuando alguien leía un poema, propio o de alguien más, y lo comentaban; y en ocasiones Lewis tomaba de la librería la excéntrica novela de Amanda Ros, Irene Iddesleigh, e iniciaba una competición a ver quién podía leer el pasaje más largo sin contener la risa. No obstante, la conversación era La nota predominante, lo que significa que el éxito de la reunión era más dudoso, ya que dependía del estado de ánimo de los presentes. «Una reunión muy agradable», escribió Warnie Lewis es su diario un jueves de noviembre de 1947. «Estuvimos hablando del obispo Barnes, de lo difícil que debe resultar hacer que las personas sin educación sientan interés por la religión; del hombre salvaje y primitivo, y de la confusión común entre ambos, así como de la mitología pagana como sustituta de la teología». Pero poco después también escribió; «Una reunión muy pobre la de los Inklings en el Merton. Jack estaba exhausto por los exámenes. Tollers tenía un resfriado, Chris estaba un tanto sombrío, así que la charla fue lenta y pausada. Hablamos de filología, de las distintas maneras de “decir adiós” y del inexplicable problema de por qué se permite que muchos niños mueran en la infancia. Llegué a casa a eso de la medianoche».


  *


  Las reuniones de los martes en The Bird and Baby continuaron, pero ya no eran lo mismo y la palabra «Inklings» ya no aparece más en el diario de Warnie Lewis.


  En 1949 Tolkien terminó El Señor de los Anillos. De inmediato le dejó todo el manuscrito a Lewis, que lo leyó de un tirón y escribió una crítica muy entusiasta. Le dijo a Tolkien que cuando alcanza los mayores niveles de grandeza y terror «no hay casi nadie que le iguale en el arte de narrar». No obstante, sus comentarios también fueron acompañados de censuras. «Hay muchos pasajes que me gustaría que hubieses escrito de otra manera o que los hubieras omitido», dijo, «y si no incluyo ninguna de mis críticas adversas es porque tú ya has rechazado muchas de ellas (aunque rechazado es una palabra demasiado suave para explicar tus reacciones en más de una ocasión)».


  Después de que Lewis leyera el manuscrito se lo dejó a su hermano. Warnie tardó tres semanas en leerlo y después escribió en su diario: «¡Dios mío! ¡Vaya libro! La tremenda fertilidad de la imaginación del hombre siempre me sorprende. Un gran libro, en mi opinión muy por encima de lo que escribió Eddison».


  Las Inklings esperaban obviamente que, después de doce años de arduo trabajo escribiendo El Señor de los Anillos, el libro se publicara de inmediato. Gervase Mathew, «el tío universal», recomendó a un amigo, un señor cristiano llamado Milton Waldman que trabajaba en la editorial Collins, que leyera el libro. Waldman lo hizo y se mostró muy entusiasmado, pero las negociaciones entre Tolkien, Collins y los editores de El Hobbit (Allen & Unwin) se complicaron tanto que durante mucho tiempo no se obtuvo ningún resultado definitivo.


  Mientras tanto. Lewis trabajaba con ahínco en sus cuentos de Narnia. Cuando terminó El León, la Bruja y el Aramario, lo adquirió casi de inmediato un editor y, mucho antes de que apareciera en las librerías, Lewis ya había escrito tres cuentos mis: El Príncipe Caspian, El Viaje de Daum Treader y El Caballo y el Muchacho. Escribió los tres en menos de un año; poco después les siguió La Silla de Plata En otoño de 1951 había completado un sexto, El Sobrino del Mago, y en marzo de 1953 Lewis le dijo al editor que había escrito el séptimo y último libro de la serie, La Última Batalla. Los cuentos de Narnia no se publicaron con la misma rapidez que fueron escritos, sino a un ritmo mucho más lento. No obstante, Lewis fue pronto considerado como uno de los escritores más respetados y prolíficos de cuentos infantiles.


  Los cuentos de Narnia eran muy desiguales en lo que a calidad se refiere. Lewis comenzó a escribir los dos primeros libros sin haber recapacitado mucho sobre ellos y sin un elaborado trasfondo como el que Tolkien había desarrollado para El Hobbit o El Señor de los Anillos. En consecuencia, los primeros cuentos de Narnia carecen de ese ambiente especial que Lewis consideraba un ingrediente vital en los cuentos. También se puede observar que fueron escritos apresuradamente y nada tienen que ver con el ritmo lento que Tolkien empleaba para escribir sus libros. Lewis, además introducía cualquier incidente que se le ocurriera. Sin embargo, cuando escribió su tercer libro. El Viaje de Dawn Treader, había desarrollado algo parecido al sentido del decoro de Tolkien. En las cuatro historias restantes hizo justicia a su imaginación y produjo la mejor y más conmovedora obra, inspirándose no solo en la literatura infantil tradicional, sino enriqueciéndola con fuentes «adultas» como Platón y Dante, infundiéndolo todo con sus profundas creencias cristianas.


  Sin embargo, Tolkien continuó teniendo la misma opinión de los cuentos de Narnia que al principio, cuando leyó los primeros capítulos de El León, la Bruja y el Armario. En 1964 le escribió a un admirador: «Es triste que Narnia y esa parte de la obra de C. S. L. no goce de mis simpatías».


  *


  En 1946 Lewis llevaba como miembro del equipo docente del Magdalen College veintiún años. Por tanto no resultaba extraño que fuese un sólido candidato para que le dieran una cátedra. De hecho, a principios de 1945, Tolkien le dijo a Christopher: «Hace cinco años mi ambición era que C. S. L. y yo consiguiéramos ese cargo en el Merton. Hubiera sido maravilloso estar juntos en el mismo colegio universitario». Se refería a la cátedra de Lengua y Literatura Inglesa y a la de Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, ambas vinculadas al Merton College. Se cumplió la mitad de su ambición a finales del mismo año, cuando Tolkien entró en el Merton como catedrático de una de las dos vacantes; y había ciertas oportunidades de lograr la otra cuando se anunciara el retiro de David Nichol Smith, el entonces profesor de Literatura Inglesa. Además, siendo una de las siete personas responsables de elegir a los nuevos profesores, estaba en teoría en buena posición para lograr su ambición al completo. Sin embargo, no apoyó exclusivamente a Lewis, sino que también recomendó a David Cecil. Le escribió a su editor Sir Stanley Unwin: «Estamos a punto de elegir un nuevo profesor en el Merton (de Literatura Moderna). Yo he pensado que podía ser C. S. Lewis o quizás Lord David Cecil, pero nunca se sabe».


  No tendría sentido suponer que el fracaso de Lewis por no ser elegido se debió a la falta de apoyo por parte de Tolkien. Sus oportunidades eran pocas desde el principio. La antipatía que mostraban muchos de los miembros más antiguos de la Universidad hacia libros como Las Cartas del Diablo no se había modificado dado el desdén que mostraba Lewis por muchos de los trabajos académicos que se habían elaborado en Oxford, en particular (compartido con Tolkien) las licenciaturas «de investigación» especializadas, las cuales consideraba un sustituto muy pobre de un conocimiento amplio del tema. A Lewis le gustaba resaltar que había tres categorías en Oxford: los cultos, incultos y los cultos B, y él prefería a los dos primeros. Esa actitud «pudo costarle» (dijo W. W. Robson, otro miembro de la Facultad de Inglés) «la cátedra». Además, entre el comité elector responsable de elegir a los nuevos profesores se encontraban, aparte de Tolkien, tres severos incondicionales de la escuela de inglés: H. W. Garrod, C. H. Wilkinson y Helen Darbishire, ninguno de los cuales aprobaba la naturaleza de los libros de Lewis. Quizás ese fue el motivo por el que Tolkien, considerando las pocas oportunidades que tenía Lewis, apoyó a David Cecil. Sin embargo, cuando llegó el momento ninguno de los dos fue elegido y la candidatura pasó a ser del antiguo tutor de Lewis, F. P. Wilson.


  Poco después, David Cecil fue elegido catedrático de Literatura Inglesa del Goldsmith, pero Lewis continuó sin ocupar ese cargo. Posteriormente, en 1951, sus amigos pusieron su nombre en la lista de candidatos a la cátedra de poesía, que de nuevo había quedado vacante. En esta ocasión los otros candidatos eran C. Day Lewis y Edmund Blunden, pero Blunden se retiró antes de las elecciones. Los amigos de Lewis hicieron una fuerte campaña a su favor. Warnie Lewis nos recuerda una de esas mañanas en The Bird and Baby: «Estaban presentes Hugo Dyson, Colín Hardie, Dundas-Grant, Humphrey Havard, David Cecil, Jack y yo. Hugo, que ha estado consiguiendo votos para el nombramiento de Jack en poesía, estaba eufórico (“Si te ofrecen un Jerez, entonces estás acabado, no te votarán”)». Y el jueves 8 de febrero de 1951 escribe: «Mientras esperábamos para cenar en el Royal Oxford —Barfield, Humphrey, David, J. A. W. Bennett, Jack y yo— recibimos la mala noticia de que Jack había sido derrotado por C. Day Lewis, por 194 votos contra 173. Jack lo ha tomado sorprendentemente bien, mejor que sus seguidores. Hugo me comentó que uno de los electores le comunicó su intención de votar a C. D. L. por la simple razón de que Jack había escrito Las Cartas del Diablo. Irónicamente, el principal elector que respaldó a Day Lewis en las elecciones, Enid Starkie, dijo que lo había elegido por la misma razón que alegó Jack Lewis en las elecciones de 1938 cuando nombró a Adam Fox: “Debemos tener un poeta en ejercicio”».


  Ninguno de los profesores de Literatura Inglesa que estaba ahora en la cátedra, F. P. Wilson y David Cecil, compartían los mismos puntos de vista que Lewis y Tolkien en los años treinta con respecto a la literatura victoriana, y no creían que dicho periodo debiera excluirse de los exámenes con el fin de estudiar más profundamente el anglosajón y los estudios medievales. En esa época organizaron un comité, formado también por Humphrey House y Helen Gardner, con el fin de hacer algunos cambios en el programa. Como profesor de Lengua y Literatura Inglesa, Tolkien estaba obligado a ser el quinto miembro de ese comité. Sus colegas consiguieron convencerle de que había llegado el momento de restaurar la literatura victoriana al programa y ampliar el programa hasta el siglo veinte. Eso fue lo que el comité recomendó a toda la Facultad en su informe.


  Lewis sentía todavía devoción por el programa que él y Tolkien habían elaborado, por eso se sintió muy contrariado cuando supo que Tolkien había abandonado su causa. «Al menos me debería haber respaldado a mí», le comentó a Roger Lancelyn Green. Pero Lewis no cedía tan fácilmente. Antes de que se celebrara la reunión de la Facultad para votar sobre el informe, hizo una campaña muy enérgica, y en la reunión dio un discurso nada acalorado sobre las ventajas del programa actual con respecto al propuesto. Logró sus objetivos, ya que el programa propuesto fue desechado de momento, a pesar de la oposición de David Cedí, que defendió enardecidamente la restauración del siglo XIX en el programa. Además, entre los que votaron en contra se encontraba Tolkien, pues Lewis había conseguido que cambiara de opinión. La Facultad tuvo que contemplar el espectáculo que supuso que Tolkien votara en contra de algo que él mismo había ayudado a elaborar en el comité. Lewis no había perdido su antiguo poder de liderato entre sus amigos.


  *


  En 1954 la Universidad de Cambridge anunció una nueva cátedra de Inglés Medieval y Renacentista. Había muy pocos profesores tan cualificados para el puesto como Lewis, ya que, aparte de su obra La Alegoría del Amor, su reputación académica se debía en gran parte a las conferencias de Oxford, que introducían a los estudiantes en un trasfondo intelectual de los escritos medievales y renacentistas. También acababa de terminar un amplio estudio de la poesía y la prosa del siglo XVI para la Historia de la Literatura Inglesa de Oxford, un volumen de 700 páginas sobre el tema, acompañado de un breve y brillante resumen de introducción que, como señaló un crítico, era una «refutación triunfante» de que sus libros populares habían sido una distracción de su obra académica. Helen Gardner declaró en el New Stateman que el libro «es un disfrute continuo, provocativo y estimulante, aunque satisfactorio», y concluye diciendo que se convertirá en una obra de referencia durante bastante tiempo. Donald Davie lo considera «la mejor obra de la historia de la literatura ortodoxa que se ha publicado en mucho tiempo», (aunque señala que casi todos los juicios que contiene el libro no simpatizan con el gusto moderno). A. L. Rowse lo calificó de «magnífico» y dijo que mostraba «gran vitalidad intelectual, imaginación y magnanimidad». John Wain declaró que Lewis escribió «como siempre lo había hecho, como si nos invitara a un banquete», y I. A. Shapiro escribió en el Birmigham Post: «¿Puede permitirse Oxford el lujo de dejar que un hombre así emigre a Cambridge?».


  Justo en el momento en que recibía todos estos elogios, Lewis abandonaba Oxford, ya que había aceptado el cargo que le ofrecieron en Cambridge. No tomó la decisión a la ligera. Sus admiradores de Cambridge le habían dejado claro que deseaban que ocupase la cátedra, particularmente porque esperaban que fuese una respuesta enérgica a la influencia de F. R. Leavis. Basil Willey, el profesor de Literatura Inglesa, trató incluso de conmoverlo diciendo: «Venga a Macedonia y ayúdenos». Pero costó trabajo persuadir a Lewis y no lo lograron hasta que sus mismos amigos, incluido Tolkien, le dijeron que haría bien en aceptar.[53] No obstante, no deseaba abandonar su casa de Oxford y Cambridge aceptó que regresara a los Kilns durante los puentes que hubiese en el trimestre, así como vivir allí durante las vacaciones.


  El jueves 9 de diciembre de 1954, la Facultad de Inglés de Oxford le ofreció una cena de despedida. Entre los asistentes se encontraba Warnie Lewis, Tolkien, Christopher Tolkien, Hugo Dyson, David Cecil y Humphrey Havard. Poco después dejó sus habitaciones en el Magdalen, las mismas que había ocupado durante casi treinta años y se estableció en Cambridge, donde fue nombrado (de forma apropiada) miembro del equipo docente del Magdalen College. Estaba entusiasmado con su nuevo hogar. «La mayor parte de mis colegas son cristianos», dijo, «más que en mi antiguo colegio». Por esa razón pronto le llamaron «el penitente», en comparación con el apodo impenitente que tenía en Oxford. «Mis habitaciones son confortables y Cambridge, al contrario que Oxford, es todavía una ciudad rural, con un ambiente campestre». Luego añadió: «Mi nuevo colegio es más pequeño, más tranquilo y más agradable que el anterior. El único peligro es que me sienta demasiado cómodo y demasiado maduro». No obstante, no perdió contacto con sus amigos de Oxford. Las reuniones en The Bird and Baby continuaron, aunque se trasladaron a los lunes con el fin de ajustarse a su horario. Se estableció además la costumbre de que, después de la cerveza a la hora del almuerzo y de tomar un aperitivo en The Trout, Havard o cualquiera de los presentes lo llevaba en coche hasta la estación de Oxford para despedirlo. Solían quedarse con él sentados en los asientos del tren hablando hasta que sonaba el silbato. En ocasiones lo llevaban al campo después de su visita al Trout y tomaba el tren hasta Cambridge en la estación de Islip; y había veces en que lo llevaban hasta la misma ciudad de Cambridge, cenaban en el Magdalen después de pasar toda la tarde conversando y dormían en las habitaciones para invitados del colegio.


  Tolkien no solía ser uno de los que le acompañaban hasta Cambridge, pues, aunque aparecía por The Bird and Baby sus sentimientos, a mediados de los años cincuenta, se habían enfriado con respecto a Lewis. Lewis se dio cuenta y, en una ocasión que salían del pub, le preguntó a Christopher por qué habían cambiado los sentimientos de su padre. Christopher no se mostró muy dispuesto a darle una respuesta.


  La llegada de Charles Williams puede que tuviera algo que ver. «Cada vez nos vemos menos, ya que él está bajo la influencia de Charles Williams», escribió Tolkien acerca de Lewis en 1964. La continua falta de simpatía por parte de Lewis hacia el catolicismo de Tolkien, junto con su nivel casi vulgar de éxito en lo que Tolkien denominó «el Teólogo de Todos los Hombres», también fue un factor que influyó para que se enfriara la relación. Después vinieron los cuentos de Narnia, que tampoco fueron una ayuda, aunque cuando se publicó El Señor de los Anillos en 1954 y 1955, la reputación de Tolkien como narrador de cuentos aumentó casi hasta el mismo nivel que el de Lewis, llegando a superarlo posteriormente. Además, Lewis hizo todo lo que pudo para que El Señor de los Anillos fuese un éxito, escribiendo una nota de elogio para el Blurb y contribuyendo con críticas entusiastas en Time & Tide. Por eso parece cierto afirmar que ninguna de estas circunstancias influyeron para que su amistad decayera; o mejor dicho, para que los sentimientos de Tolkien se enfriaran, ya que Lewis se comportaba con la misma entrañable forma de siempre con respecto a él. Puede que se debiera a la compleja naturaleza de las emociones y afectos de Tolkien y, si se buscan causas externas, entonces puede decirse que pocos acontecimientos de los años cincuenta le causaron más pesar que el matrimonio de Lewis.


  2

  Hasta que tengamos rostro


  La señora Moore murió en enero de 1951, a la edad de casi ochenta años. Siempre exigente, al final de su vida se convirtió en una mujer tirana que llegaba a prohibir que Lewis encendiera la chimenea de su estudio en los Kilns para ahorrar gasoil, engendrando discusiones entre las sirvientas y, como describió Warnie Lewis en su diario, «viviendo con odio en lugar de con amor». En 1944 sufrió una apoplejía que le obligó a guardar cama, pero no fue hasta abril de 1950 cuando su estado empeoró tanto que tuvo que ser trasladada a una residencia de ancianos. Jack la visitaba a diario. «No está sufriendo, pero la cabeza prácticamente se le ha ido», dijo. «Ahora es una mujer más amable y tranquila de lo que ha sido en muchos años». Cuando el invierno llegó a su momento más álgido, cogió la gripe y murió.


  «Así termina la misteriosa y autoimpuesta tiranía que Jack ha vivido en los últimos treinta años», escribió Warnie en su diario. Con respecto a la vida en los Kilns sin ella comentó: «¡Dios mío! ¡Qué agradable resulta todo!» Hasta Jack se vio obligado a reconocer que la vida era más fácil. «Necesito más que nunca vuestros rezos», le escribió a la Hermana Penélope al Wantage, «porque estoy (como el peregrino en Bunyan) cruzando una explanada llamada Sencillez». Igualmente, al año de morir la señora Moore, le comentó a Arthur Greeves que acababa de pasar «lo que posiblemente ha sido el mejor año de mi vida».


  Unos meses antes de que la señora Moore fuese trasladada a una residencia, entre las innumerables cartas que recibía Lewis de sus lectores, llegó una carta de una tal señorita Joy Gresham, que vivía en la ciudad de Nueva York. «Otra admiradora americana», comentó Warnie, «con la diferencia de que destacó por encima de todas por sus divertidas y muy bien escritas cartas. Jack y ella pronto se hicieron amigos por correspondencia». En 1952 le dijo a Lewis que vendría a pasar una temporada a Inglaterra y él la invitó a Oxford.


  Joy Davidman nació en Nueva York en 1915. Sus padres eran judíos que emigraron a América procedentes de Europa Oriental durante su infancia. Su madre la educó contándole cuentos acerca de la vida de los judíos en Ucrania, una vida con más de seiscientas leyes rituales que gobernaban la vida rutinaria y donde la religión era una cuestión más de palabras que de espíritu. Sus padres abandonaron el Judaísmo, incluso la misma Joy se declaraba atea a la edad de ocho años, después de leer Un Resumen de la Historia de H. G. Wells. «En pocos años», recordó, «rechacé todo tipo de moralidad. Si la vida no tenía ningún significado ¿para qué vivir sino para el placer? Por suerte, mi mayor placer era la lectura; si no hubiera sido por ella, nunca habría sido capaz de mantenerme al margen de una vida pecaminosa como lo hice».


  La única filosofía que tuvo en la infancia era la creencia en la prosperidad americana. Sin embargo, su fe se vio destruida por la Depresión y, en 1930, ya no creía en nada. «Los hombres son solo brutos. El amor, el arte y el altruismo son sexo. El universo tan solo materia, y la materia solamente energía. Se me ha olvidado lo que dije acerca de la energía». Sin embargo, también era poetisa y en sus versos se preguntaba si la vida consistía meramente en satisfacer los propios apetitos:


  
    
      Venid ahora, americanos


      Besad y aceptad vuestra ciudad, la madre severa,


      Nueva York, el clamor, la dulzura, el corazón de la tierra oscura.


      Esa es Nueva York,


      Nuestra ciudad; un lugar agradable donde vivir; pródiga. Nuestra ciudad envidiada por el mundo y por la juventud de lugares solitarios.


      Tenemos luces, puentes, el Estadio Yankee


      Y si no nos contentamos debemos estarlo


      Y si estamos descontentos no lo sabemos,


      De alguna manera siempre ha sido así.

    

  


  Leía con voracidad historias de fantasmas, ciencia-ficción, los cuentos de George MacDonald y Lord Dunsany. Le deleitaba lo sobrenatural. «Me interesa por encima de todas las cosas», dijo. Pero no creía en ello.


  Después de la escuela estudió en el Hunter College de Nueva York, y después en la Universidad de Columbia, donde obtuvo un máster en Literatura Inglesa. Trabajó de profesora de inglés en escuelas de secundaria de Nueva York e ingresó en el Partido Comunista. «Lo único que sabía es que el capitalismo no funcionaba demasiado bien y que la guerra era inminente. El socialismo prometía cambiar todo eso. Además, por primera vez en la vida estaba dispuesta a ser mi propia guardiana, así que me apresuré a decirle a un conocido del Partido que deseaba ingresar». Trabajó fervorosamente para el Partido y publicó un libro de poemas titulado Carta a un Camarada.


  
    
      Ahora conmigo,


      Doblégate contra América


      Y la convertirás en el tesoro de la humanidad


      Dale la tierra a aquellos que


      La trabajan.


      No existe ninguna promesa de ayuda


      Escrita en las estrellas, ni magia, ni salvador


      Sonriendo en la descarada tinta de los carteles electorales;


      Solo la fuerza del hombre.

    

  


  No obstante, los poemas también contenían unas imágenes muy delicadas y el libro fue galardonado en dos ocasiones. Dejó la enseñanza para dedicarse por entero a escribir y publicó su primera novela, Anya, en 1940. Estaba basado en los recuerdos infantiles de su madre y describía muy vivamente la vida en una aldea judía en la Ucrania de finales del siglo diecinueve, vista a través de la hija de un dependiente de una tienda que rechaza las convicciones tan severas de su gente y se marcha en busca del amor, allá donde esté. El libro tiene algunas influencias de D. H. La wrence.


  Durante unos meses trabajó de guionista para la Metro-Goldwyn-Mayer en Hollywood. Después, en 1942, contrajo matrimonio con un comunista, William Lindsay Gresham. Nacido en 1909, anteriormente había trabajado de botones, redactor publicitario, cantante en los clubes de Greenwich Village y crítico para un periódico de Nueva York. Educado como agnóstico, jugó un poco con la teología unitaria, pero después se convirtió en ateo e ingresó en el Partido Comunista. En 1937 se marchó a España para combatir en el lado comunista y paso allí quince meses sin disparar un tiro, pero regresó en tan mal estado que poco después intentó ahorcarse. Recuperado psicológicamente hasta cierto punto, se convirtió en un bebedor empedernido, aunque logró mantener algunos trabajos editoriales en revistas populares. Fue durante esa época cuando terminó divorciándose de su primera esposa y se casó con Joy Davidman.


  Se establecieron en Nueva York y pronto tuvieron dos hijos, David y Douglas. En ese tiempo, ni Joy ni Bill Gresham tenían mucho tiempo ni ganas de participar en las actividades del Partido, aunque continuaban llamándose a sí mismos comunistas, e incluso aceptaron la filosofía marxista. Entretanto, la afición de Joy por los libros que trataban de temas sobrenaturales la llevaron a conocer Las Cartas del Diablo y El Gran Divorcio. «Estos libros estimulan una parte sin usar de mi cerebro hacia una vida inactiva momentáneamente», dijo. «Por supuesto, pensé, el ateísmo era cierto, aunque no había dedicado demasiado tiempo a buscar pruebas de ello. Algún día, cuando los niños sean más mayores, intentaré hacerlo. Después olvidé todo el asunto».


  Bill Gresham continuaba padeciendo problemas mentales y un día llamó a la oficina de Joy en Nueva York para decirle que estaba sufriendo una crisis nerviosa. Notaba que se le había ido la cabeza, no podía permanecer en el lugar que estaba y no era capaz de regresar a casa. Durante cuatro horas Joy intentó desesperadamente averiguar qué había ocurrido. Al final abandonó y se limitó a esperar. «Acosté a los niños. Por primera vez en mi vida me sentí desesperanzada; por primera vez en mi vida mi orgullo se vio obligado a admitir que, después de todo, no era “la dueña de mi destino”, “el capitán de mi alma”. Todas mis defensas —los muros de vanidad y arrogancia detrás de los cuales me había ocultado de Dios— desaparecieron momentáneamente. Y entonces entró Dios. Había otra Persona acompañándome en la habitación, presente en mi conciencia, una persona tan real que toda mi vida anterior me pareció un simple juego de sombras. Comprendí que Dios siempre había estado allí y que yo, desde la niñez, había dedicado la mitad de mi esfuerzo en echarlo. Mi percepción de Dios duró al menos medio minuto. Cuando se desvaneció me vi a mí misma de rodillas y rezando. Creo que he debido de ser la atea más sorprendida del mundo».


  Cuando Bill Gresham regresó finalmente a casa aceptó la experiencia de su mujer sin cuestionarla, en gran parte porque él mismo se había empezado a interesar por lo sobrenatural. Juntos comenzaron a estudiar los rasgos generales de la teología. Joy pensó en convertirse en una judía practicante de la persuasión «reformada», pero después se decidió por el Cristianismo. En 1948, Bill Gresham, asustado por su alcoholismo, rezó pidiendo ayuda. «Y mis oraciones fueron escuchadas», escribió en 1951. «Hasta la fecha no he vuelto a tomar ni una gota». Eso supuso el estímulo definitivo para aceptar la cristiandad y, tanto él como Joy, se hicieron presbiterianos.


  Ambos empezaban a tener cierto éxito como escritores. La primera novela de Bill Gresham, Callejón de Pesadilla, se publicó en 1946. Se vendió bien y fue llevada al cine. La segunda novela de Joy, Weeping Bay, (que trataba de las miserias de una comunidad empobrecida en Canadá) salió a la luz en 1950 y recibió buenas críticas. En 1951 ambos contribuyeron explicando su conversión al cristianismo en una antología protestante. Sin embargo, el matrimonio seguía teniendo sus dificultades y, en 1952, Joy decidió marcharse a Inglaterra con la esperanza de que algunos meses de separación les sirvieran de ayuda. Durante su viaje por Inglaterra, C. S. Lewis la invitó a Oxford y ofreció una fiesta en su honor en el Magdalen.


  *


  Warnie Lewis la conoció precisamente en esa ocasión. «Me costó mi tiempo decidirme sobre ella», escribió en su diario. «Parecía una judía, o una cristiana de raza judía, de mediana estatura, buena figura, con unas gafas de montura de cuerno y sumamente desinhibida. ¿Hay algún sitio en este monástico lugar donde una mujer pueda aliviarse? Sin embargo, su visita ha sido un gran éxito y hemos pasado unos días estupendos. Cuando regresó a su casa en enero de 1953, lo lamentamos por ambas partes y nos deseamos mutuamente tener la oportunidad de vernos de nuevo».


  Lewis estaba sorprendido con ella. «Su mente es ágil, rápida y musculosa como la de un leopardo», escribió de ella. «Ni la pasión, ni la ternura ni el sufrimiento son capaces de desarmarla. Al principio desprende un aroma de sensiblería o hipocresía, pero después se crece y te deja noqueado antes de que sepas qué está sucediendo. ¿Cuántos bocaditos adoptó de mí? Pronto aprendí que no debía hablarle groseramente a menos que desease que se riera de mí».


  Joy regresó a casa con su marido en enero de 1953, pero pronto se hizo patente que el matrimonio se había terminado. Permitiéndole que se divorciara de ella por deserción, volvió a Inglaterra trayendo a sus dos hijos y estableciéndose en Londres. Gracias a la ayuda financiera de sus padres pudo enviar a los niños a una escuela preparatoria en Surrey. Después, en el invierno de 1953, ella y sus dos hijos se trasladaron a vivir con los Lewis en casa de los Kilns.


  «La semana pasada entretuvimos a una señorita neoyorquina durante cuatro días, junto con sus dos hijos, de nueve y siete años respectivamente. ¿Puedes imaginarte a dos viejos solterones en una situación semejante? Sin embargo, todo fue a las mil maravillas, aunque resultó exhaustivo. La energía de los niños americanos es sorprendente. A ese par de niños no le supo a nada el paseo de seis kilómetros que dimos a campo abierto después de un día en que no dejaron de moverse. Además, después de subir a la torre del Magdalen y en cuanto pusieron los pies en el suelo dijeron: “Subamos de nuevo”. Sin tratar de parecer condescendiente, nos han sorprendido por lo adultos que son para su edad, ya que se les puede hablar como a personas mayores, aunque a los pocos segundos estén revolcándose como marionetas en el suelo del salón». Lewis dedicó el cuento de Narnia que en ese momento estaba escribiendo, El Caballo y el Muchacho, a los dos hijos de Joy.


  Joy estaba escribiendo otro libro, siguiendo la línea de las apologías cristianas de Lewis. Teniendo en cuenta su origen judío, eligió como tema una interpretación de los Diez Mandamientos en forma de vida contemporánea. El libro, Humo en la Montaña, se publicó en 1955 con un prefacio escrito por Lewis. Aunque no mostraba del todo su brillantez, fue el resultado de mucho pensar y mucha imaginación, enriquecido, además, por su experiencia vital.


  Durante las primeras semanas de 1954 ayudó a Lewis a trasladarse a Cambridge. «Pobre muchacho», le escribió a sus amigos. «Ha pasado por todos los reparos y retortijones de un muchacho que se marcha a una gran escuela. Se ha pasado los días yendo de un lado para otro diciendo: “¡Qué idiota he sido! ¡Tengo una buena casa y la dejo!”, con una mueca patética en la boca. Lewis siempre tiene la costumbre de convertir en broma todo lo que le molesta, aunque no obstante siente una pena sincera al marcharse del Magdalen después de treinta años. Es como un divorcio, imagino. Hasta yo echaría de menos estos claustros y solo los he visitado una docena de veces. El colegio de Cambridge no es tan hermoso, aunque resulta bastante agradable. Lewis acaba de escribir para decir que solo le dan un vaso de oporto después de cenar, en lugar de los tres que le daban en el Magdalen. A pesar de la mudanza continúa trabajando tanto como de costumbre y acaba de terminar su autobiografía —tengo los últimos capítulos delante de mí y debo agudizar el ingenio para hacerle mis críticas».


  La biografía llevaba por título, aparentemente sin ninguna intención Surprised by Joy (Sorprendido por la Alegría).


  En Cambridge Lewis comenzó dando una conferencia de inauguración. Al hablar de su nuevo cargo como profesor de Literatura Medieval y Renacentista, le dijo a la audiencia que «la gran división» no estaba entre estos supuestos periodos de la historia, sino entre principios del siglo XIX y la época actual, entre (como él creía) la gran parte de la historia civilizada y lo que él denominaba como la «sociedad actual mecanizada y postcristiana». «Ese es el verdadero cambio en la historia del hombre occidental». También alegó que aún quedaban vivos algunos viejos especímenes de la «vieja cultura occidental» que existieron antes del cambio, y se incluyó entre ellos. «Leo como un nativo lo que vosotros leéis como extranjeros», le dijo a su audiencia. «Cuando fracaso como crítico, puedo ser útil como espécimen. E incluso me atrevería a ir más lejos. Hablando no en nombre mío, sino en el de los muchos hombres viejos occidentales que podáis conocer, os diré que utilicéis a esos especímenes mientras podáis. Después ya no habrá dinosaurios».


  En verano de 1955 Joy Gresham (o Joy Davidman, como prefería que la llamasen) se trasladó a Oxford. Alquiló una casa que no distaba mucho de los Kilns en la calle Oíd High en el barrio de Headington y veía a Lewis casi a diario. Un poco después, Warnie Lewis escribió: «Se presentía lo que iba a suceder».


  No obstante, el progreso de su amistad tuvo sus dificultades. Warnie, que se sentía un poco celoso por la invasión de Joy en la vida de su hermano, le advirtió acerca de sus intenciones, que (según escribió en su diario) «resultaban obvias desde el principio». Es cierto que se oyeron rumores de que Lewis se tenía que esconder escaleras arriba y pretender que no estaba cuando la veía venir por el camino. Era un caso muy parecido al que describió en Los Cuatro Amores: «Lo que se da como amistad a veces se confunde con Eros, lo que trae dolorosas consecuencias». Pero si era así, es evidente que sus sentimientos cambiaron en la primavera de 1956.


  A principios de aquel año, el Ministerio del Interior rehusó renovarle el permiso de residencia a Joy. Con un hogar establecido y los niños en la escuela se sintió aterrorizada de pensar que tema que regresar a América. Sin embargo, existía una manera de garantizar su derecho a permanecer en Gran Bretaña, y el 23 de abril de 1956 contrajo matrimonio en la oficina de registro de Oxford con C. S. Lewis.


  Dos días después de la ceremonia, Lewis le comentó a Roger Lancelyn Green que el matrimonio era simplemente una cuestión de «amistad y burocracia». Warnie escribió en su diario: «Jack me garantizó que Joy continuaría viviendo en su casa como “la señora Gresham”, y que el matrimonio era una mera formalidad para concederle a Joy el derecho a vivir en Inglaterra». Además, el matrimonio se mantuvo por mucho tiempo en secreto, o al menos no se mencionó a los amigos de Lewis, salvo a Barfield.


  Lewis no había comprometido sus principios. En sus emisiones por radio durante la guerra hizo la distinción entre matrimonio puramente civil y el sacramento de la iglesia. «Hay dos clases de matrimonio», dijo, «uno gobernado por el Estado con unas normas que todos los ciudadanos deben cumplir, y otro gobernado por la Iglesia con normas que deben cumplir sus miembros. La distinción debe ser drástica, con el fin de que una persona sepa qué parejas están casadas en el sentido cristiano y cuáles no». Obviamente, pensaba que él y Joy no estaban casados en el sentido cristiano.


  Sin embargo, no era tan sencillo. Cuando los hijos de Joy estaban en América de vacaciones él solo podía verla pasando casi toda la tarde en su casa, quedándose hasta una hora más tarde, lo que de alguna manera estaba dañando la reputación de Joy en el vecindario. Por otro lado, él ya no guardaba con tanto celo su matrimonio y se lo dijo a uno o dos amigos. Él y Joy hablaron incluso de la posibilidad de trasladarse a los Kilns, ya que, aparte de otras consideraciones, estaba padeciendo una crisis de reuma agudo en la cadera y le agradaría tener alguna ayuda con las tareas de la casa. Se hicieron todos los arreglos para el traslado. Posteriormente el reuma empeoró y tuvo que ser ingresada en el hospital para recibir tratamiento. Allí le diagnosticaron cáncer de huesos.


  «Nadie puede decir exactamente cuando la amistad se convierte en amor», escribió Lewis a uno de sus amigos por correspondencia poco después de conocer la noticia. De alguna manera no deseaba amar a una mujer que estaba tan cerca de la muerte. En una ocasión dijo: «No pongas tus bienes en un tarro con agujeros. No gastes mucho en una casa de la que pueden echarte». No hay persona que responda más naturalmente a estas máximas tan ahorrativas. Soy una persona sumamente segura. De todos los argumentos en contra del amor, el que más compagina con mi naturaleza es: «Cuidado. Esto te puede causar sufrimientos».


  No obstante, los tiempos en que hablaban del matrimonio como mera burocracia se habían pasado y Lewis y Joy decidieron que debían casarse ante los ojos de la iglesia. Warnie también llegó a apreciarla. «Nunca la he apreciado más», escribió en su diario en noviembre de 1956, poco después de que le diagnosticaran el cáncer «que cuando recibió el golpe. Su entereza y alegría son dignas de elogiar, y habla de la enfermedad y de sus fluctuaciones como si estuviera describiendo las experiencias de una amiga suya. Le pido a Dios que se recupere».


  No resultaba tan fácil organizar un matrimonio por la iglesia. Joy era, después de todo, una mujer divorciada y la Iglesia Anglicana, a la que Lewis pertenecía, no permitía normalmente un nuevo casamiento. Pidieron un permiso oficial, pero lo rechazaron. Sin embargo, Lewis sabía que las enseñanzas cristianas prohibían un nuevo matrimonio solamente si la causa del divorcio había sido el adulterio y no a personas inocentes.[54] En Humo en la Montaña Joy Davidman declara: «Hay matrimonios que Dios separa, casos de peligros del cuerpo o del alma, casos en que los niños deben ponerse a salvo de unos padres destructivos». Se refería a que, en tales casos, se debería permitir un nuevo casamiento. Encontraron un sacerdote que compartía estos puntos de vista —un antiguo alumno de Lewis— y el 21 de marzo de 1957 celebraron su matrimonio con Joy tumbada en la cama del hospital.


  «Uno de los días más dolorosos de mi vida», escribió Warnie en su diario después de la ceremonia. «A las 11 nos reunimos todos en la habitación de Joy y se celebró el matrimonio. Me ha parecido desgarrador, especialmente por el consuelo que siente Joy de poder morir bajo el mismo techo que Jack». Una de las razones para celebrar la ceremonia eclesiástica es que no deseaba morir en el hospital, además de que Lewis deseaba contraer matrimonio con ella ante los ojos de Dios antes de llevarla a casa. «Vendrá la semana que viene» añadió Warnie, «y dormirá en el salón, con una enfermera del hospital acompañándola. Ya la han condenado a muerte y el final es solo cuestión de tiempo».


  El sacerdote que celebró el matrimonio le tomó las manos y rezó por su recuperación. Lewis describió su estado físico en aquel momento: «Un fémur había prácticamente desaparecido y la cadera la tenía parcialmente destruida, el cáncer se le había extendido a la otra pierna y al hombro». Se trasladó a los Kilns. Unas semanas más tarde Lewis le dijo a Roger Lancelyn Green que, aunque su caso se consideraba terminal, dormía bien y no tenía dolores. Además, las manchas cancerígenas que le salieron en los huesos dejaron de multiplicarse. Poco después descubrieron que estaban cicatrizando, al igual que la fractura del fémur. En septiembre de 1957 era capaz de moverse en una silla de inválidos, y en diciembre de caminar con ayuda de un bastón, cojeando, pero sintiéndose más fuerte. En verano de 1958 le escribió a una amiga: «Mi caso se ha detenido por el momento».


  Lewis nunca había dudado de la posibilidad de curarse mediante la fe, pero también era consciente de que la cura se debía en parte a la radioterapia o al tratamiento con hormonas. En raras ocasiones utilizó la palabra «milagro» para hablar de la recuperación de Joy. Pero Warnie nunca tuvo ninguna duda. «Joy está ocupada en la cocina preparando la cena», escribió en su diario en noviembre de 1958. «Una recuperación que ha sido un completo milagro, admitido incluso por los doctores».


  Y así fue como Jack Lewis empezó a concebir algo que jamás se le había pasado por la mente: un matrimonio basado en el amor. En esa época estaba trabajando en una serie de conferencias grabadas para América, que luego revisó para Los Cuatro Amores. Trataban de Eros o el amor romántico, y recordó lo que dijo en La Alegoría del Amor en 1936 señalando: «Hace años, cuando escribí acerca de la poesía amorosa medieval y la describí como extraña, poco creíble, “religión de amor”, estaba tan ciego que solo supe tratar ese tema como un fenómeno literario. Ahora es muy distinto».


  *


  Joy hizo algunas redecoraciones y renovaciones en los Kilns que eran muy necesarias («Nos daba miedo mover las estanterías», dijo Lewis. «pensando que podrían caerse las paredes»), e incluso trabajó en el jardín y fue a cazar palomas al bosque, además de practicar con una pistola que guardaba en caso de que entraran intrusos, pues era una mujer muy decidida. Lewis contaba estas cosas, además de otros incidentes domésticos, a los amigos con gran regocijo. También invitó a algunos de ellos a almorzar para que tuvieran la oportunidad de conocerla, pues el matrimonio ahora era públicamente conocido. Les dejó muy claro a sus amigos lo mucho que significaba para él el matrimonio. Mientras paseaban por el patio del colegio le dijo a Nevill Coghill y Peter Bayley: «Creo que estoy experimentado lo que jamás pensé que me sucedería. Nunca pensé que a los sesenta gozaría de la felicidad que no tuve a los veinte.»[55]


  Sus amigos, sin embargo, respondieron con menos entusiasmo. Podían ver que Joy era ingeniosa e inteligente, pero muchos de ellos pensaron que había algo «duro» en ella. Además, Lewis se la ponía a todos delante, exigiendo que les agradase. Él, que siempre había esperado de sus amigos que mantuvieran sus matrimonios al margen cuando venían a las reuniones de los Inklings, ahora asumía que los demás debían aceptar a Joy sin poner objeciones.


  No ayudaba mucho sus constantes elogios, al igual que ocurrió con Charles Williams. Hablaba de ella como si fuera un ser angelical, cuando de aspecto físico, hay que admitirlo, no era nada atractiva. Además, aquellos que conocían algo de sus antecedentes creían que representaba todo a lo que Lewis se había opuesto con tanta tenacidad: había sido comunista, escribió poesía libre, había publicado una novela al estilo de D. H. Lawrence y era justo ese tipo de persona que Lewis había atacado: una mujer voluble. También era, cosa que no agradaba a los más insulares, americana y judía. Si hubiese estado presente Charles Williams, hubiera señalado sin duda que, a la hora de elegir una esposa, la Omnipotencia había desplegado su «usual toque sardónico» con Lewis. No obstante, para Tolkien, el matrimonio era de lo «más extraño».


  Tolkien, como muchos otros amigos, no había sabido nada del matrimonio hasta mucho después de que se celebrara. Cuando lo supo, probablemente por un tercero en lugar de por Lewis, se sintió muy herido al saber que se lo había ocultado. También le molestaba que se hubiese casado con una mujer divorciada, ya que en lo que se refiere al divorcio y a un nuevo matrimonio se mostraba mucho menos liberal que Lewis. A sus ojos ella seguía siendo la señora Gresham. Sin embargo, también es posible que existiera una razón aún más profunda. Su amigo Robert Murray observó que, cuando él hablaba acerca de Lewis y su matrimonio, parecía como si uno de esos lazos de amistad se hubiera visto traicionado por ello.


  Había alguien más que también respondió al matrimonio con cierto resentimiento e incluso hostilidad. Nadie había estado tan cerca o dependido de su compañía como su hermano Warnie. En realidad cuando se hizo patente que la recuperación de Joy le podría permitirse establecerse como mujer casada en los Kilns con Jack, la reacción de Warnie fue la esperada: «Durante casi veinte años», escribió, «he vivido bajo un matriarcado. Después le siguieron unos años de libertad masculina sin restricciones de ninguna clase, y ahora de nuevo hay una señorita en los Kilns. Una cosa sí está clara, y es que bajo ninguna consideración voy a permitir que se impongan las condiciones domésticas de nuestro ancien régime, y he hecho unos acuerdos provisionales por si he de marcharme después del matrimonio y establecer mi propia casa en Irlanda Sin embargo, antes de que pudiera ni tan siquiera manifestar mi intención, descubrí que en ningún momento se le había pasado por la cabeza ni a Jack ni a Joy que yo dejara de ser uno de los miembros de la familia en los Kilns. Por esa razón pensé que debería poner a prueba el nuevo régime antes de embarcarme en mis planes irlandeses. Pronto me di cuenta de que mis aprensiones no tenían fundamento alguno. El matrimonio de Jack significó para mí ver nuestra casa mucho más enriquecida y animada por la presencia de una mujer cristiana, tolerante, ingeniosa, culta y muy abierta, cuya conversación pocas veces he visto superada, y cuya compañía fue una constante fuente de júbilo. Y, por encima de todo, una persona con un profundo interés y unos conocimientos muy considerables del siglo XVII, mi mayor afición. De hecho, cuando se sintió casi recuperada se puso a trabajar en un libro sobre Madame de Maintenon».


  Warnie quizás pintó en retrospectiva (estas palabras las escribió años después) un retrato bastante rosado de sus sentimientos hacia Joy y el matrimonio en aquella época. Una tarde de marzo de 1960, cuando Joy había salido para recoger a uno de sus hijos en la escuela, escribió lacónicamente en su diario: «Jack ha pasado la tarde conmigo en el estudio. Con la excepción de un paseo de quince minutos desde Saint Mary dos veces al mes, ha sido la única vez que se ha acercado a mí desde marzo de 1957, justo hace tres años».


  No obstante, si disfrutó menos de la compañía de Jack de lo que hubiera deseado, le sirvió para que, entre 1953 y 1962, escribiera y publicara seis libros sobre el siglo XVII en Francia, libros cuya lectura, ingenio y buena elaboración casi igualan la obra de su hermano. Tolkien, a pesar del escaso interés que sentía por la historia en general, los leyó con voracidad y expresó su admiración por ellos.[56] Warnie continuaba con su afición a beber más de la cuenta especialmente durante las vacaciones anuales que pasaba en Irlanda, pero se debía más a una vieja costumbre que a sus sentimientos por el matrimonio de Jack.


  *


  Pero ¿fue realmente un matrimonio o solo imaginación de Jack que pensaba estar enamorado? Probablemente la cuestión carezca de sentido, ya que siempre hay algo de elección consciente en eso de «estar enamorado», o al menos así pensaba Lewis. «Cuando estamos delante de una mujer hermosa, inteligente y simpática», escribió, «obviamente debemos admirar y amar esas cualidades. Pero ¿acaso no depende en gran parte de nosotros decidir que ese amor se transforme, o no, en lo que llamamos “estar enamorados”?».


  Por otro lado, se ve claramente que existen diversas máscaras o posturas que Lewis adoptó, consciente o inconscientemente, a lo largo de su vida para poder dar cierta coherencia a su vida. Él mismo era consciente de que tuvo que atravesar muchas capas antes de descubrir sus verdaderos sentimientos. En cierta ocasión escribió un poema sobre este tema, que él llamó Posicionamiento:


  
    
      
        	Por un infinito orgullo
      


      
        	Vuelve a nacer con infinitos errores
      


      
        	Cada hora me miro
      


      
        	En mi espejo secreto
      


      
        	Tratando de que todas mis posturas
      


      
        	Conjuguen mi verdadera imagen.
      

    

  


  El poema afirmaba que solo la sombra de Dios vista en el espejo podía causar la muerte de ese amor por uno mismo y hacer surgir el verdadero amor. Irónicamente el poema significa de por sí un posicionamiento, un pastiche de los poetas metafísicos del siglo XVII.


  De hecho, casi la mayor parte de la obra literaria de Lewis puede considerarse un pastiche. Tomaba las formas de una fuente, las ideas de otra; jugaba a ser (a ratos) Bunyan, Chesterton, Tolkien, Williams o cualquiera que admirase. Era una persona sin personalidad, un mímico, un buen actor, pero ¿qué había en el fondo de todo eso? ¿Quién era el verdadero C. S. Lewis?


  De nuevo la cuestión carece de sentido, o casi. Lewis era lo que era. Sin embargo, durante su innegable extraño matrimonio que tuvo lugar casi al final de su vida y que bien podía haber comenzado como otro autoengaño, se hizo patente que era un hombre más «real» de lo que había sido antes. Ciertamente, los que lo vieron durante esa época notaron un cambio en sus modales. «Parecía muy diferente» recuerda Peter Bayley, «mucho más callado, mucho más caballeroso y mucho más relajado. Hasta su voz parecía más tranquila».


  De todo aquello surgió un nuevo libro, escrito en 1955 y, en muchos aspectos, muy parecido a las otras novelas de Lewis: una historia mítica ya contada, combinada con un cuento didáctico que guardaba relación con la cristiandad. Sin embargo, había algo muy diferente en él.


  Estaba basado en los mitos de Cupido y Psique, que habían fascinado a Lewis desde que leyó el Apuleius. No obstante, aunque había sacado el cuento de una fuente clásica, puso mucho de su propia cosecha, especialmente la figura central del libro, Orial, la hija del rey y hermana de Psique. Mujer poco agraciada, de una agilidad masculina, pero profundamente entrañable para aquellos que supieron ganarse su afecto. Orial era, o al menos eso han pensado muchos lectores, un retrato de Joy Davidman. Puede que así fuese, pero ¿acaso no era también un autorretrato de Lewis? «Hay, espiritualmente, un hombre en cada mujer y una mujer dentro de cada hombre», dijo. Es posible que en el personaje de Orial encontrase, por fin, una expresión de su naturaleza al completo. Al igual que Orial con su velo —un velo que al mismo tiempo es una forma de protección y una fuente de reputación entre los de su pueblo—, sus modales, sus posicionamientos le habían traído éxito pero también, quizás, le ocultaron su naturaleza interna, no de los demás, sino de sí mismo. En el momento en que se quita ese velo con el matrimonio encuentra su verdadera naturaleza.


  Deseaba llamar al libro Rostro Desnudo, pero el editor objetó diciendo que parecía un Western, así que tomó el título de las palabras que dice Orial en el último capítulo: «Los hombres indulgentes hablan por hablar. Palabras vanas. Pero llega un momento en que te ves obligado a pronunciar las palabras que han estado dentro de tu alma durante años y que no has dejado de repetir, como un idiota, que no juegues con las palabras. Comprendí perfectamente por qué los dioses no nos hablan abiertamente, y mucho menos nos responden. Hasta que esa palabra no pueda ser desterrada de nosotros, ¿por qué van a escuchar toda nuestra palabrería? ¿Cómo nos van a mirar frente a frente si no tenemos rostro?».


  Hasta que Tengamos Rostro es posiblemente el mejor libro de Lewis. Al menos así lo pensaba él, incluso por delante de Perelandra. Irónicamente fue peor recibido que otros muchos cuentos que había escrito.


  *


  Los amigos de Lewis en Cambridge habían esperado que fuese un verdadero oponente de la crítica que lideraba en la universidad en aquella época F. R. Leavis del Downing College, y cuya demanda por una sinceridad social en literatura y en la crítica literaria habían influenciado durante muchos años a los universitarios. Sin embargo, no pudo ser. Lewis admitía que su mejor época intelectual ya había pasado, llegando a comentarle al profesor Basil Willey cuando todavía dudaba si debía aceptar el cargo: «Lar Lewis nos cansamos pronto». En Cambridge hizo pocos intentos de oponerse a Leavis. Continuó dando conferencias teniendo como trasfondo la literatura medieval y renacentista —las publicó con el título de Imagen Desechada—, pero el número de oyentes era mucho menor que en Oxford, aunque igualmente entusiasta. El único intento que hizo por responder a Leavis fue el artículo titulado Un Experimento en Crítica, que publicó en 1961, y que sugería que no debíamos «escrutinar» los libros y los escritores de la misma forma que hacían Leavis y sus seguidores, sino más bien categorizar a los lectores. Era un artículo ingenioso, pero demasiado oblicuo para causar ningún impacto. Solo unos cuantos universitarios quedaron impresionados por él. «¿Es posible que la marea esté volviendo por fin?», se preguntaba Lewis con cierta esperanza después de recibir alguna carta de sus admiradores. Luego señaló: «Algunos de los jóvenes estudiantes se muestran muy insatisfechos con las normas establecidas por Downing», pero no sirvió de nada. Lo que sucedía de verdad es que Lewis —que durante años había atacado (abiertamente o por implicación) las nociones de Leavis acerca de la cultura, que consideraba el modelo de crítica empleado por Leavis fundamentalmente erróneo por su base tan subjetiva, y que quizás había esperado desde que escribió su ensayo Cristiandad y Literatura que eso pudiera ayudar a establecer una escuela de crítica basada en unos criterios objetivos (cristianos y tradicionales)— ya no era un luchador. De hecho, cuando conoció a Leavis le pareció un hombre «tranquilo, encantador y amable». Hubo uno o dos desafortunados incidentes cuando, en las sesiones de preguntas y respuestas que se organizaban después de que Lewis se dirigiera a las sociedades universitarias, los discípulos más fervientes de Leavis le hacían preguntas picajosas acerca de la «importancia social» de su propia obra, él solía perder un poco los estribos. Pero no confundía a los discípulos con el profesor y cuando le preguntaron si deseaba aceptar el cargo de presidente del Comité Universitario, no solo rechazó el cargo, sino que recomendó a Leavis como un buen candidato.


  En aquella época también hizo las paces con un viejo adversario, o al menos alguien que él había considerado como tal. Lewis, junto con T. S. Eliot, tuvo que encargarse de revisar la lengua del salterio y pronto entablaron amistad. Un día de verano de 1959 Lewis y Joy almorzaron con Eliot y su nueva esposa, Valerie. Aquello era un acontecimiento que antes de la guerra Lewis hubiera considerado más que imposible.


  *


  Lewis ya no gozaba de buena salud. Durante la recuperación de Joy él también contrajo una enfermedad en los huesos y, aunque no era maligna y pronto estuvo bajo control, se vio obligado a mantener ciertos cuidados. «Llevo una faja ortopédica y probablemente no pueda dar un verdadero paseo de nuevo», le dijo a un amigo, «pero de alguna manera no me preocupa demasiado. Lo intrigante es que mientras yo (por razón aún desconocida) perdía el calcio de mis huesos, Joy, que lo necesitaba mucho más, lo ganaba. ¿Será por eso de la Sustitución de la que tanto hablaba Charles Williams? En cualquier caso nunca he regalado nada con más ganas, aunque no se debe ser tan generoso» En cuanto al estado de Joy todavía cojeaba («los doctores, más que la enfermedad, le acortaron una pierna», dijo Lewis), pero por lo demás gozaba de buena salud. Los huesos se habían reconstruido. «Por supuesto, la espada de Damocles pende sobre nosotros», solía señalar Lewis, pero ambos se sentían muy optimistas. Poco después de la recuperación de Joy, se marcharon de vacaciones («se le podría llamar una tardía luna de miel», dijo Lewis) a Irlanda. Tomaron el avión con el fin de evitar el movimiento del barco por el oleaje. Era la primera vez que ambos tomaban un avión. «Nos pareció —después de unos momentos iniciales de terror— maravilloso», dijo Lewis. «El cielo visto desde arriba es un nuevo mundo lleno de belleza donde, a través de las escisiones que hay entre las nubes, se divisa “algo de ese oscuro mundo donde yo nací”».


  Cuando estaban en casa, Joy algunas veces le ayudaba con la correspondencia de sus admiradores, especialmente con los americanos.


  
    Estimada Mary:


    Espero que no te moleste recibir una carta mía en lugar de Jack, pero es que está examinando a sus alumnos y tiene muchos ejercicios que corregir. No puede ni venir a casa hasta dentro de quince días; Es nuestra primera separación desde que nos casamos y ambos nos sentimos un tanto apenados.


    Ambos rezamos por ti. No debes tener miedo, incluso si tienen que llegar a operarte. Yo me he operado tres veces y lo peor de todo fueron mis temores. Qué Dios te bendiga.


    Sinceramente,


    Joy Lewis

  


  En octubre de 1959 descubrieron en una radiografía que de nuevo le habían vuelto a aparecer manchas en los huesos.


  «A esa última revisión fue la única que fuimos sin temor alguno», le dijo Lewis a Roger Lancelyn Green. «Parecía tan saludable. Es como si el Gigante te hubiera apresado de nuevo cuando ya has logrado escapar del castillo».


  No obstante, todavía quedaban ciertas esperanzas. «Tienes que esperar», dijo Lewis, «y mientras esperas tenemos que continuar viviendo. Si uno pudiera enterrarse, hibernar, o dormir. Y los horribles derivados de la ansiedad: el movimiento incesante y circular de los pensamientos, incluso la tentación pagana de buscar malos augurios. Y rezas, aunque esos rezos sean a su vez una forma de angustia». Le preguntó al Padre Peter Milward: «¿Se puede, sin caer en la presunción, pedir un segundo milagro?»


  Joy empezó poco a poco a padecer ciertos dolores, aunque, como Warnie Lewis escribió en su diario, «su coraje y su vitalidad eran tan grandes que llegaba a olvidarlos durante horas, e incluso días». Ella estaba decidida a acompañar a Lewis de vacaciones a Grecia, junto con Roger Lancelyn Green y su esposa June. A pesar de que en esa época Joy estaba sufriendo lo suyo partieron del aeropuerto de Londres el 3 de abril de 1960 y volaron hasta Atenas. Durante los quince días siguientes días no pudieron participar de las excursiones más largas (iban en un viaje organizado), pero subieron a la Acrópolis, visitaron Micenas y Rodas y fueron, junto con los Lancelyn, en un coche alquilado, al Golfo de Corinto. El viaje a Grecia —el primer viaje de Lewis al extranjero desde la Primera Guerra Mundial— había sido la ambición de Joy y a su vuelta Lewis le comentó a Chad Walsh: «Ha regresado en un estado mental nunc dimittis por haber realizado el mayor deseo que tenía en su vida».


  Se había desarrollado un cáncer secundario y Joy tuvo que regresar al hospital. Durante ese tiempo, la esposa de Tolkien, Edith, estaba también en el hospital y ambas se conocieron y entablaron amistad, cosa que ayudó a que Tolkien se reconciliara con Lewis por su matrimonio. El 20 de mayo le tuvieron que extirpar el pecho derecho a Joy. La operación salió bien y a los quince días regresó a casa con buen ánimo, aunque solo se podía mover en una silla de ruedas. No obstante, todavía podía hacer algunas excursiones cortas y Warnie le empujaba la silla por el jardín para que pudiera ver sus plantas. Posteriormente, en junio (después de otro periodo hospitalizada por otra recaída), ella y Jack fueron a cenar al hotel Studley Priority. «Es increíble» recordó Lewis, «lo felices que fuimos, y el gran regocijo que experimentamos juntos a pesar de que habíamos perdido todas las esperanzas».


  La noche del martes 12 de julio Warnie le preparó la habitual taza de té a Joy y Jack y los encontró jugando al Scrabble. «Antes de marcharme a la cama», escribió en su diario, «parecía como si estuvieran leyendo una obra de teatro». («¡Qué largo y tendido, qué tranquilamente estuvimos hablando anoche!», escribió Lewis después). La mañana siguiente Warnie se despertó a las seis y cuarto de la mañana oyendo los gritos de Joy: tenía fuertes dolores que parecían ser en el estómago, pero que resultaron ser en la espina dorsal. Warnie despertó a Jack, que llamó al doctor. Llegó antes de la siete y le inyectó alguna droga, «aunque opuso todo tipo de resistencia», escribió Warnie en su diario, «poco después ya estaba adormecida». Después de una terrible mañana de telefonear y discutir con las autoridades hospitalarias, Lewis logró por fin que un cirujano le diera una cama en su sala privada de la clínica Radcliffe. La llevaron en ambulancia, todavía consciente. Jack le acompañaba.


  Durante esos días Lewis escribió un poema:


  
    
      Todo esto no es sino retórica ostentosa acerca de mi amor por ti.


      Nunca he tenido un pensamiento más altruista desde que nací.


      He sido un mercenario y me he pasado la vida buscándome sin cesar.


      He querido que Dios, tú, todos mis amigos, estuvieran a mi merced.


      Paz, comodidad, placer, son las metas que he buscado,


      No he podido salir ni un centímetro de mi propia piel


      He hablado del amor como un papagayo erudito habla de Grecia


      Pero, aprisionado por mí mismo, siempre terminaba en el punto de partida.


      Solo ahora que me has enseñado (qué tarde) mis carencias


      Veo el abismo. Y todo lo que tú eres ha convertido mi corazón en un puente por donde puedo regresar del exilio. Y ahora el puente se rompe.

    

  


  Esa misma noche, unas horas después de que llevaran a Joy al hospital, Warnie escribió en su diario: «Cuando estaba en el baño a las 11,40, oí a Jack entrar en la casa y salí a recibirlo. ¿Hay noticias?, le pregunté. Había muerto hacía veinte minutos».


  *


  «Nadie me había dicho que la pena era como el miedo. El mismo cosquilleo en el estómago, la misma inquietud, las ganas de bostezar. Intenté tragar».


  «Hay momentos, de lo más inesperados, en que algo dentro de mí me dice que, después de todo, no me importa tanto. El amor no lo es todo en la vida de un hombre. Era feliz antes de conocerla, tenía mucho de eso que llaman “recursos”. La gente supera estos golpes. Vamos, no será tan malo. Y uno se avergüenza de escuchar esa voz pero por dentro le hace un poco de caso. Entonces, recibes una inyección de recuerdos incandescentes y todo ese “sentido común” se desvanece como una hormiga en la boca de una caldera».


  Escribir siempre había sido la forma de afrontar la vida para Lewis. Por ese motivo, empezó a escribir de nuevo, dedicándose a describir sus pensamientos durante los días y semanas posteriores a la muerte de Joy. No fue como la muerte de Charles Williams, donde hubo signos patentes de su presencia sobrenatural. «Durante un tiempo tuve el sentimiento de que continuaba viviendo, incluso de forma realzada. He rogado para que me dieran una centésima parte de esa convicción. No hay respuesta. La puerta está cerrada, la cortina es de acero, el termómetro está en cero. Respuesta no tengo. Fui un estúpido por preguntar, ya que ahora, incluso si tuviera esa convicción no confiaría en ella. Pensaría que yo mismo me habría hipnotizado con mis oraciones».


  También existía el peligro, no de dejar de creer en Dios, sino de regresar a sus antiguas creencias y creer en un Dios maligno, esa creencia que le había perseguido hasta poco antes de su conversión al Cristianismo. «La conclusión que saco no “es que no haya Dios después de todo”, sino que “Dios es así verdaderamente. Y me digo: No te engañes más a ti mismo”». También en otra ocasión escribió: «Tarde o temprano tendré que afrontar la cuestión claramente. ¿Qué razones tenemos, excepto nuestros desesperados deseos, para creer que Dios es “bueno”? ¿Acaso toda la prima facie no sugiere precisamente lo contrario?»


  Poco a poco su tristeza fue desapareciendo. Después de un tiempo, sus oraciones ya no fueron súplicas desesperadas en busca de ayuda. «He llegado a pensar que la puerta ya no se volverá a cerrar. ¿Acaso no fue mi frenética necesidad la que la cerró en mis propias narices?» Una noche, inesperadamente, tuvo la sensación de que Joy se le aparecería. Había dicho que si tal cosa sucediese, la consideraría como producto de su autohipnosis, pero a la hora de la verdad «es más fácil decirlo que hacerlo. Fue algo que no me causó emoción alguna, tan solo tuve la impresión de que su mente estaba momentáneamente enfrentándose a la mía». Su mente, no sus emociones. «¿Acaso las personas no discutían sobre si la visión final de Dios es un acto de inteligencia o de amor? Pero esa es otra cuestión que carece de sentido por completo». Entonces recordó las últimas palabras de Joy en el hospital, no dirigidas a él, sino al capellán: «Estoy en paz con Dios», dijo. «Luego sonrió, pero no a mí. Poi si torno all’eterna fontana.»[57]


  *


  Después de eso ya no había nada más que decir. Lewis publicó sus pensamientos utilizando un pseudónimo en su obra Una Pena Observada. Continuó trabajando en Cambridge y reuniéndose con regularidad con sus amigos en The Bird and Baby, aunque luego cambiaron de lugar y se encontraban en The Lamb and Flag, que estaba al otro lado de la calle, pues habían «modernizado» desagradablemente The Bird. También escribió Las Cartas a Malcolm: Sobre las Rezos, un libro inteligente y gentil cuyo tema había abordado antes, pero que hasta ahora no le había encontrado la forma. De vez en cuando veía a Tolkien, ya que no vivía muy lejos, al otro lado de Headington, pero raras veces se reunían. Lewis contribuyó con un ensayo llamado Festschrift publicado en 1962 para conmemorar el setenta cumpleaños de Tolkien. En noviembre de ese mismo año Tolkien le escribió una carta (que no ha sobrevivido) preguntándole si asistiría a la cena para conmemorar la publicación. Le contestó en una postal:


  Gracias por tu carta. A mí cambien me gusta ahora menos la cerveza que antes, aunque sigo manteniendo el gusto por la charla en general. No creo que vaya a la cena de Festschrift puesto que llevo un catéter, me alimento con una dieta baja en proteínas y me acuesto muy temprano. Estoy tan delgado que hasta se me caen los pantalones. Te deseo lo mejor. Sinceramente. Jack.


  Esperaba ser operado de próstata, pero el doctor le comentó que no llevaría a cabo la operación hasta que su corazón y sus riñones estuvieran en mejor estado. Sin embargo, después de un tiempo de espera, desecharon por completo la idea. En verano de 1963 sufrió un ataque de corazón, pero se recuperó: «No puedo evitar pensar que fue una lástima que no muriese», dijo, y luego añadió: «Para una vez que llegué hasta las mismas puertas sin haber sufrido ningún dolor es duro que se la cierren a uno en las narices, sabiendo que, además, en otro momento tendré que pasar de nuevo por ese trance, y puede que más dolorosamente. ¡Pobre Lázaro!».


  Sin demasiadas ganas dejó su labor de profesor en Cambridge y se instaló en la planta de abajo de los Kilns. Un joven americano, Walter Hooper, se instaló en la casa durante un tiempo para servirle de compañía y hacer las labores de secretario, pero tuvo que regresar a su país en septiembre de 1963 para resolver de forma definitiva sus asuntos antes de instalarse (como deseaba) para siempre. En esa época Warnie estaba fuera, bebiendo más de la cuenta durante sus vacaciones en Irlanda, rehusando regresar durante bastante tiempo a pesar de las súplicas de los amigos de Jack. Aparte del ama de llaves y del jardinero no había nadie que lo cuidara. Se sentía, al menos eso le comentó a Arthur Greeves, «bastante cómodo y contento. La única pega es que me parece que ya no nos volveremos a ver en esta vida».


  Warnie regresó finalmente. «La rueda ha dibujado un círculo completo», dijo. «De nuevo estábamos juntos en la pequeña habitación, tratando con nuestras charlas de ahuyentar la sensación siempre presente de que las vacaciones llegan a su fin, y que comienza un nuevo y peligroso trimestre lleno de posibilidades desconocidas para ambos».


  En la tarde del viernes 22 de noviembre de 1963, poco después de que Jack se tomase el té, Warnie escuchó un golpe y encontró a su hermano inconsciente al pie de la cama. Jack Lewis murió pocos minutos después. Aún no había cumplido los sesenta y cinco. La noticia de su muerte se vio ensombrecida por el hecho de que ese mismo día asesinaron al Presidente Kennedy.


  El funeral se celebró cuatro días después en la iglesia de Headington Quarry. Entre los asistentes a la congregación se encontraban Barfield, Havard y Tolkien. «El ataúd lo entraron en la parroquia y allí lo dejaron», recordó Peter Bayley, que también estaba presente en el acto. «Era una mañana fría y helada, pero lucía un sol invernal a través de los tejos. Había un cirio encima del ataúd, cuya llama ardía continuamente. Cuando lo sacaron, la llama apenas titilaba».


  *


  Unos años antes, Havard le comentó a Lewis que los Inklings desaparecerían si él no estuviese. Lewis le contestó que eso era una estupidez. Por eso, después de su muerte, intentaron continuar con sus reuniones en The Lamb and Flag, pero pronto abandonaron la idea por considerarla absurda sin Lewis. Como señaló Havard: «Era el vínculo que nos unía a todos».


  *


  Warnie Lewis vivió otros diez años, permaneciendo la mayor parte del tiempo en su casa de los Kilns. Murió el mismo año que Tolkien, 1973.


  *


  Poco después de la muerte de Lewis, Tolkien empezó una carta a uno de sus hijos:


  «Lamento no haber contestado a tus cartas antes, pero la muerte de Lewis el día 22 me ha tenido muy preocupado. También he recibido mucha correspondencia, ya que muchas personas todavía me consideran como uno de sus amigos íntimos. Ninguno se da cuenta de que eso terminó ya hace diez años. Primero nos separó la aparición de Charles Williams, luego su matrimonio. Sin embargo, ambos nos debíamos mucho mutuamente y el lazo de profundo afecto que en su momento nos profesamos, aún permanecía. Fue un gran hombre al cual los obituarios oficiales y despiadados no le hicieron justicia».


  APÉNDICES


  APÉNDICE A

  Notas Biográficas


  A continuación se ofrece un breve resumen de la vida de aquellas personas que solían frecuentar las reuniones de los jueves por la tarde en el Magdalen. No es una lista exhaustiva, y no incluye a aquellos que solo asistieron ocasionalmente. También omite a muchos que se unían a los Inklings los martes en The Bird and Baby.


  OWEN BARFIELD. Nació en 1898, hijo de un abogado londinense. Sus padres eran «libre pensadores» y (escribió Lewis en Sorprendido por la Alegría) «apenas había oído hablar del Cristianismo hasta que no fue a la escuela». Después de asistir a la Highgate School, sirvió en la Academia de Ingeniería Real, 1917-1919, y luego estudió Inglés en el Wadham College de Oxford, donde obtuvo las mejores calificaciones. Posteriormente se graduó en Literatura. Después de dejar Oxford, trabajó como escritor autónomo, ocupando diversos puestos editoriales y contribuyendo con el New Statesman, el London Mercury, así como con otros periódicos. En 1922 empezó a interesarse por las enseñanzas de Rudolf Steiner y, junto con un amigo de Lewis, Cecil Harwood, ingresó en la Sociedad de Antroposofía. Su libro Dicción Poética, que al principio escribió como tesis de su graduación en literatura, se publicó en 1928. En 1931, viendo que no podía vivir de sus escritos (estaba casado y tenía un hijo al que alimentar) entró a formar parte del bufete de abogados de su padre, al mismo tiempo que terminaba su graduación en Literatura en Oxford. El trabajo era duro y exigente, por lo que su producción literaria se redujo hasta que, treinta años después, un retiro gradual de la abogacía le permitió escribir una serie de libros muy relacionados con la Antroposofía: Salvando las Apariencias (1957), Mundos Aparte (1963), Voz no Ancestral (1965), El Significado del Hablante (1967) y Lo que Pensó Coleridge (1971). Sus libros provocaron el interés de muchas universidades americanas y ha visitado numerosas veces ese país para impartir conferencias. Actualmente vive en Kent.


  J. A. W. BENNETT. Nació en Nueva Zelanda en 1911. Después de licenciarse en Auckland, estudió inglés en el Merton College de Oxford y obtuvo una beca de investigación en el Queen’s College, 1938-1947. En 1947 fue nombrado miembro del equipo docente en el Magdalen College. En 1964 sustituyó a C. S. Lewis como profesor de Literatura Medieval y Renacentista en Cambridge. Murió en 1981.


  LORD DAVID CECIL. Nació en 1902, siendo el benjamín de los cuatro hijos que tuvo el Marqués de Salisbury. Educado en Eton y la Iglesia Cristiana. Fue profesor de Historia Moderna en el Wadham College en 1924, pero dejó el puesto en 1930 para dedicarse por entero a escribir. Pronto se dio a conocer como biógrafo y crítico, y su primer libro publicado trataba de la vida de Cowper y llevaba el título de El Ciervo Herido. Luego le siguieron numerosos estudios biográficos y literarios. En 1939 regresó a Oxford como miembro del equipo docente en New College, donde enseñó Literatura Inglesa. Fue nombrado profesor de inglés en Oxford en 1948. Murió el 1 de enero de 1986.


  NEVILL COGHILL. Nació en 1899, el hijo más joven de un barón angloirlandés. Fue educado en Haileybury. Después de cumplir su servicio en la guerra, estudió inglés en el Exeter College de Oxford, y fue nombrado miembro del equipo docente de ese mismo colegio en 1924. En 1957 fue nombrado profesor de Literatura Inglesa en Oxford. Fuera del ámbito de Oxford, fue conocido por su traducción al inglés moderno de la obra de Chaucer, Los Cuentos de Canterbury. También fue muy admirado en Oxford por sus obras teatrales. Uno de sus alumnos fue el actor Richard Burton. Murió en 1980.


  COMANDANTE JIM DUNDAS-GRANT. Conocido entre los Inklings como «D-G». Fue educado en Eton y sirvió en la marina durante la Primera Guerra Mundial, continuando de servicio hasta 1918. Fue miembro de la Iglesia Católica. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo al mando de la División Naval de la Universidad de Oxford, instalándose en el Magdalen College, donde entabló amistad con Lewis. Después de la guerra, él y su esposa estuvieron a cargo de una casa residencial para estudiantes católicos en Oxford. Murió en 1985.


  HUGO DYSON. Nació en 1896, bautizado con el nombre de Henry Victor Dyson Dyson. Fue educado en el Brghton College y en Sandhurst. Fue enviado al regimiento real de West Kent y herido gravemente en Passchendaele. Llegó al Exeter College de Oxford en 1919, donde estudió inglés. En 1924, después de licenciarse en literatura en Oxford, se convirtió en Lector en la Universidad de Reading, pero solía visitar Oxford con frecuencia para dar conferencias. En 1945 fue nombrado profesor y tutor de Literatura Inglesa en el Merton College de Oxford, donde permaneció hasta su jubilación en 1963. Falleció en 1975.


  ADAM FOX. Nació en 1883. Educado en el University College de Oxford se ordenó antes de la Primera Guerra Mundial. Se hizo profesor de escuela pública y enseñó en Lancing y, desde 1918 hasta 1924, fue el rector de Radley. En 1929 lo nombraron miembro del equipo docente en el Magdalen College y en el Dean of Divinity. En 1938 fue elegido profesor de Poesía en Oxford. Entre sus publicaciones destacan sus poemas narrativos como El Anciano Rey Coel (1937), Platón por Placer (1945), Conocer el Testamento Griego (1952), y Dean Inge (I960). Falleció en 1977.


  COLIN HARDIE. Nació en 1906. Fue educado en la Academia de Edimburgo y en el Balliol College de Oxford. Desde 1930 hasta 1933 fue tutor de Clásicas del Balliol. En 1933 fue nombrado director de la British School en Roma. En 1936 regresó a Oxford ocupando el cargo de profesor y tutor de Clásicas en el Magdalen College. Fue portavoz público de la Universidad desde 1967 hasta 1973, y desde 1971, profesor honorario de Literatura Antigua en la Academia Real de Artes. Dejó su cargo de profesor en Oxford en 1973 y su esposa y él viven ahora en Sussex.


  R. E. («HUMPHREY») HAVARD. Nació en 1901, hijo de un clérigo anglicano. Estudió Química en el Feble College de Oxford y posteriormente Medicina. Se hizo miembro de la Iglesia Católica cuando tenía treinta años. Después de trabajar en Leeds y de contraer matrimonio, se trasladó a Oxford en 1934 y asumió la dirección de una clínica quirúrgica en Headington y Saint Giles. Murió en 1985.


  CLIVE STAPLES (JACK) LEWIS. Nació el 29 de noviembre de 1898 en Belfast, hijo de Albert Lewis, un abogado especializado en el trabajo policial, y de Flora Hamilton. Al principio fue educado en su casa, pero cuando su madre murió en 1908 lo enviaron a Wynyard School en Hertfordshire. Dejó esa escuela cuando se cerró en 1910 y, después de pasar un trimestre en Campbell College, en Belfast, se trasladó a la escuela preparatoria de Malvern. En 1913 ingresó en el Malvern College, pero lo dejó después del trimestre de verano del 1914. Desde entonces hasta 1917 recibió clases particulares en casa de W. T. Kirkpatrick en Great Bookham en Surrey. Obtuvo una beca para estudiar en el University College de Oxford y, en 1917, cuando estaba estudiando allí, tuvo que prestar servicio militar en junio. En septiembre fue enviado al Tercer Batallón de la Infantería Ligera de Somerset y, después de hacer la instrucción en West Country, lo embarcaron en noviembre con destino a Francia. En abril de 1918 resultó herido durante la batalla de Arras y fue trasladado al hospital de Londres. Después de su convalecencia regresó a Oxford en enero de 1919. En 1920 obtuvo las mejores clasificaciones en Moderaciones Clásicas y en 1922 en las Grandes. Después estudió Lengua y Literatura Inglesa, obteniendo también la mejor calificación en 1923. En 1925 fue nombrado profesor y tutor de inglés en el Magdalen College, donde permaneció hasta 1954, que fue elegido profesor de Literatura Medieval y Renacentista en Cambridge. Contrajo matrimonio con Helen Joy Gresham (Davidman) en 1956. En el otoño de 1963 dejó su puesto en Cambridge. Murió el 22 de noviembre de 1963, a la edad de sesenta y cuatro años.


  WARREN HAMILTON («WARNIE») LEWIS. Nació en 1895 y, como su hermano menor, C. S. Lewis, fue al principio educado en su casa. Después fue enviado a Wynyard School y Malvern College. Obtuvo un premio como cadete en Sandhurst en 1914 y se convirtió en oficial de las Fuerzas Armadas Reales, sirviendo en Francia. Continuó en el ejército hasta después de la guerra, sirviendo principalmente en Inglaterra pero también en el Lejano Oriente con el rango de capitán. En 1932 se retiró del ejército y se marchó a vivir a Oxford con su hermano, viviendo de su pensión y de pequeños negocios. En 1939 regresó a la R. A. S. C. y sirvió unos meses con el rango de mayor, pero volvió a dejar el ejército en 1940. En sus últimos años publicó una serie de libros sobre la historia del siglo diecisiete en Francia, así como su biografía. Después de la muerte de su hermano en 1963 continuó viviendo en Oxford, principalmente en los Kilns. Se suicidó en 1973.


  GERVASE MATHEW. Nació en 1905. Se educó privadamente y después en el Balliol College de Oxford. Ingresó en la Orden Católica de los Dominicanos en 1928 y fue ordenado sacerdote en 1934, instalándose en Blackfriars, en Oxford, durante toda su vida. Viajó por muchos países, a veces incluso formando parte de alguna expedición en África o el Lejano Oriente. En Oxford enseñó Historia Moderna, Teología y Facultades Inglesas, publicando algunas obras sobre Bizancio y la Inglaterra medieval. Falleció en 1973.


  R. B. MCCALLUM. Nació en 1898. Estudió Historia Moderna en el Worcester College de Oxford y fue nombrado miembro del equipo docente en el Pembroke College, donde permaneció hasta su jubilación en 1967. Fue elegido catedrático del Pembroke College en 1955. Falleció en 1973.


  C. E. («TOM») STEVENS. Nació en 1905 y fue educado en Winchester, donde adquirió el apodo de «Tom Brown Stevens» —siendo su nombre cristiano Courteney Edward— y en el Oriel College de Oxford. Fue miembro del equipo docente y tutor de Historia Antigua en el Malvern College en 1934. Murió en 1976.


  CHRISTOPHER TOLKIEN. Nació en 1924 y fue el tercer hijo de J. R. R. Tolkien. Educado en la Dragón School de Oxford y en la Oratory School. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como piloto de las Fuerzas Aéreas Reales. Después de la guerra estudió inglés en el Trinity College de Oxford. Posteriormente daría clases en Oxford de anglosajón, inglés medieval y nórdico antiguo, y fue nombrado miembro del equipo docente del New College. En 1975 dejó el cargo para dedicarse a publicar las obras inéditas de su padre y publicó El Silmarillion en 1977. En la actualidad reside en Francia.


  JOHN RONALD REUEL TOLKIEN. Nació el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, Orange Free State, hijo de Arthur Reuel Tolkien, un director de banco, y Mabel Suffield, ambos nacidos en Birmingham. Su padre murió en 1896, mientras que él, su madre y su hermano pequeño, Hilary, visitaban Inglaterra. Durante los años siguientes fue educado por su madre, pero después ingresó en la King Eduard School, en Birmingham, en 1900 y permaneciendo allí hasta 1911 (salvo un breve intervalo en que asistió a otra escuela de Birmingham). Su madre murió en 1904. En 1911 estudió Clásicas en el Exeter College de Oxford. Después de obtener un notable en Moderaciones en 1913 se graduó en Lengua y Literatura Inglesa, obteniendo las mejores calificaciones en 1915. En 1916 contrajo matrimonio con Edith Bratt. En 1915 fue enviado con los Fusileros de Lancashire y en 1916, desde julio hasta noviembre, combatió en la Batalla de Somme. Fue enviado de regreso por sufrir «la fiebre de las trincheras» y continuó enfermo hasta que finalizó la guerra, aunque durante ese periodo también sirvió en algunos campamentos de Inglaterra. En noviembre de 1918 empezó a trabajar en el Nuevo Diccionario de Inglés de Oxford. Su primer hijo, John, nació en 1917; el segundo y el tercero, Michael y Christopher, nacieron en 1920 y 1924 respectivamente; su hija Priscilla en 1929. En 1920 fue nombrado lector de Lengua Inglesa en la Universidad de Leeds y trabajó allí hasta 1925, que fue elegido profesor de anglosajón en Oxford. Mantuvo ese cargo hasta 1945, cuando se convirtió en profesor de Lengua y Literatura Inglesa, jubilándose en 1959. En 1968 él y su esposa se trasladaron a Bournemouth. La señora Tolkien falleció en 1971 y Tolkien regresó a Oxford, residiendo en el Merton College. Fue nombrado Comandante del Imperio Británico en 1972. Falleció el 2 de septiembre de 1973, a la edad de ochenta y un años.


  JOHN WAIN. Nació en 1925 en Store-on-Trent. Fue educado en la Newcastle-under-Lyme High Scbool. Fue declarado inútil en el ejército por miopía y llegó a Oxford en 1943 para estudiar inglés en el Saint John’s College. Por motivos de la guerra, C. S. Lewis fue su tutor. Obtuvo las mejores calificaciones y le otorgaron una beca de investigación en el Saint John’s. En 1947 fue nombrado lector de inglés en la Universidad de Reading, donde permaneció hasta 1955. Su primer libro de éxito fue Corre Cuesta Abajo (1953), al que le siguieron otras novelas, varios libros de poesía y otros de crítica literaria. Fue nombrado profesor de Poesía de Oxford desde 1973 hasta 1978. Falleció en 1994.


  CHARLES WALTER STANSBY WILLIAMS. Nació el 20 de septiembre de 1886, hijo de Walter Williams, un administrativo, y Mary Wall. Fue educado al principio en Holloway, al norte de Londres, pero en 1894 su familia se trasladó a Saint Albans. Charles fue educado en la Grammar School de Saint Albans, donde obtuvo una beca. En 1901 le concedieron otra beca para estudiar en el University College de Londres, comenzando sus estudios al siguiente año. En 1904 se vio obligado a abandonarlos por carecer de ingresos la familia, y empezó a trabajar en la Biblioteca Metodista en Holborn, trasladándose a la Oxford University Press en 1908. En 1917 contrajo matrimonio con Florence Conway, con la que tuvo un hijo, Michael, en 1922. En 1939 se trasladó a Oxford, con toda la plantilla de la University Press. En 1943 la Universidad de Oxford le otorgó el cargo de profesor honorario. Murió el 15 de mayo de 1945, a la edad de cincuenta y ocho años.


  CHARLES WRENN. Nació en 1895. Fue educado en el Queen’s College de Oxford. Entre 1917 y 1930 dio conferencias en Dirham, Madras, Dacca y Leeds. Regresó a Oxford en 1930 como lector de anglosajón. En 1939 fue nombrado profesor del King’s College de Londres. Regresó a Oxford en 1946 para sustituir a J. R. R. Tolkien como profesor de anglosajón. Murió en 1969.


  APÉNDICE B

  Bibliografía


  Las abreviaturas escritas en negrita son las mismas utilizadas en las notas (Apéndice C) como fuente de citas. Todos los libros se publicaron primero en Londres, salvo que se mencione lo contrario.


  Las principales obras de Lewis, Tolkien y Williams. Una lista muy selectiva. Para una información bibliográfica completa consultar Una Luz sobre C. S. Lewis (Owen Barfield y otros, editado por Jocelyn Gibb) (Geoffrey Bles, 1965); La Biografía de J. R. R. Tolkien escrita por el mismo autor de este libro (Allen & Unwin, 1977); y La Imagen de la Ciudad (ensayos de Charles Williams, editado con una introducción y una bibliografía de Anne Ridler) (Oxford University Press, 1958).


  C. S. Lewis


  
    Espíritus en Cautiverio: Un Ciclo de Líricas. Heinemann, 1919 (con el pseudónimo de Clive Hamilton).


    Dymer. J. M. Dent, 1926 (con el pseudónimo de Clive Hamilton. Reeditado en 1950 por C. S. Lewis).


    El Regreso del Peregrino: Una Apología Alegórica de la Cristiandad, Razón y Romanticismo. J. M. Dent, 1933; Sheed & Ward, 1935, 2.ª edición, Geoffrey Bles, 1943.


    La Alegoría del Amor: Un Estudio en Medieva. Tradición. Oxford, Clarendon Press, 1936.


    Fuera del Planeta Silencioso. John Lane the Bodley Head, 1938.


    Rehabilitaciones y otros Ensayos. Oxford University Press 1939


    (Con E. M. W. Tillyard) La Herejía Personal: Una Controversia. Oxford University Press, 1939.


    El Problema del Dolor. Geoffrey Bles, 1940.


    Las Cartas del Diablo a su Sobrino. Goeffrey Bles, 1942.


    Un Prefacio al «Paraíso Perdido». Oxford University Press, 1942.


    Charlas por Radio («El Bien o El Mal como Clave del Significado del Universo» y «Lo que Creen los Cristianos»), Geoffrey Bles, 1942.


    Conducta Cristiana: Más Charlas por Radio. Geoffrey Bles, 1943.


    Perelandra. John La e the Bodley Head, 1943. También publicado con el título de Viaje a Venus, Pan Books, 1953.


    La Abolición del Hombre o Reflexiones sobre la Educación con Especial Referencia a la Enseñanza del Inglés en la Universidad. Oxford University Press, 1943.


    Más Allá de la Personalidad: La Noción Cristiana de Dios. Geoffrey Bles, 1944.


    Esa Terrible Fuerza: un cuento de hadas moderno para adultos. John Lane the Bodley Head, 1945. Versión abreviada, Pan Books, 1955.


    El Gran Divorcio: Un Sueño. Geoffrey Bles, 1946


    Milagros: Un Estudio Preliminar. Geoffrey Bles, 1947. Con una revisión del capítulo tercero en Fontana Books, 1960.


    (Con A. O. Barfield, W. H. Lewis, Gervase Mathew, Dorothy Sayers y J. R. R. Tolkien) Ensayos Dedicados a Charles Williams. Oxford University Press, 1947 (ETCW)


    Torso Arturiano (Ver más adelante Charles Williams, 1948).


    Transposición y Otras Alocuciones. Geoffrey Bles, 1949 (Publicado en América con el título de El Peso de la Gloria).


    El León, la Bruja y el Armario. Geoffrey Bles, 1950


    El Príncipe Caspian: El Regreso a Narnia. Geoffrey Bles 1951.


    Mera Cristiandad (una edición revisada y ampliada de Charlas por Radio, Conducta Cristiana y Más Allá de la Personalidad). Geoffrey Bles 1952.


    El Viaje de Dawn Treader. Geoffrey Bles, 1952.


    El Sillón de Plata. Geoffrey Bles, 1953.


    El Caballo y su Muchacho. Geoffrey Bles, 1954.


    Literatura Inglesa del Siglo XVI, excluyendo el Drama (Historia de la Literatura Inglesa de Oxford, Volumen III) Oxford, Clarendon Press, 1954.


    El Sobrino del Mago. The Bodley Head, 1956


    Sorprendido por la Alegría: Mi Infancia. Goeffrey Bles, 1955 (SBJ)


    La Última Batalla. The Bodley Head, 1956


    Hasta que Tengamos Rostro: Una Historia Mítica Recontada. Geoffrey Bles, 1956.


    Reflexiones sobre los Salmos. Geoffrey Bles, 1958.


    Los Cuatro Amores. Goeffrey Bles, 1960


    Estudios en Palabras. Cambridge. Cambridge University Press, 1960


    La Última Noche del Mundo y otros ensayos. Nueva York, Harcourt, Brace & Co, 1960.


    Una Pena Observada. Faber & Faber, 1961 (con el nombre de N. W. Glerle. Reeditado en 1964 con su verdadero nombre).


    Un Experimento en Crítica. Cambridge. Cambridge Unive sity Press, 1961.


    Solicitaron un Examen: Exámenes y Alocuciones. Geoffrey Bles 1962.


    Cartas a Malcolm: Principalmente sobre las Oraciones. Geoffrey Bles, 1964.


    La Imagen Descartada: Una Introducción a la Literatura Medieval y Renacentista. Cambridge. Cambridge University Press, 1964


    Poemas (editado por Walter Hooper). Geoffrey Bles, 1964


    El Diablo Propone un Brindis. Fontana Books, 1965.


    Estudios de Literatura Medieval y Renacentista (recopilados por Walter Hooper) Cambridge. Cambridge University Press, 1966.


    Cartas de C. S. Lewis (editado con una introducción de W. Lewis). Geoffrey Bles, 1966 (Cartas).


    De Otros Mundos: ensayos y cuentos (editado por Walter Hooper). Geoffrey Bles, 1966.


    Reflexiones Cristianas (editado por Walter Hooper). Geoffrey Bles, 1967.


    Imágenes de la Vida de Spenser (editado por Alistair Fowler) Cambridge. Cambridge University Press, 1967.


    Cartas a una Señorita Americana (editado por Clyde S. Kilby) Hodder & Stoughton, 1969.


    Poemas Narrativos (editado por Walter Hooper) Geoffrey Bles, 1969.


    Selección de Ensayos Literarios (editado por Walter Hooper). Cambridge. Cambridge University Press, 1969.


    Sin Decepciones: Ensayos sobre Teología y Ética (editado por Walter Hooper). Geoffrey Bles, 1971 (Publicado en América con el título de Dios en el Muelle).


    Semilla de Helecho y Elefantes, y otros ensayos sobre la cristiandad (editado por Walter Hooper) Fontana Books, 1976.


    La Torre Negra y otros cuentos (editado por Walter Hooper). Collins 1977 (En preparación: una edición de las cartas de C. S. Lewis a Arthur Greeves, que será editado por Walter Hooper y publicado por Collins. Consultar notas en sección D).

  


  J. R. R. Tolkien


  
    Vocabulario de Inglés Medieval. Oxford. Clarendon Press, 1922. (coeditado con E. V. Gordon). Sir Gawain y d Caballero Verde. Oxford, Clarendon Press, 1925.


    «Ancrene Wisse y Hali Miedhad». Ensayos y Estudios de los miembros de la Asociación de Inglés, Volumen XIV, pág. 104-126. Oxford, Clarendon Press, 1929.


    «Beowulf: Los Monstruos y los Críticos», Actas de la Academia Británica, 22 (1936), pág. 245-295. Oxford University Press, 1937.


    El Hobbit: o Ve allí y Vuelve de nuevo Allen & Unwin, 1937.


    El Granjero Giles. Allen & Unwin, 1949.


    «El Regreso del hijo de Beorthtnoth Beorhthelm», Ensayos y Estudios de los miembros de la Asociación de Inglés. Volumen VI de las Nuevas Series, pág. 1-18. John Murray, 1953.


    La Comunidad del Anillo: primera parte de El Señor de los Anillos. Allen & Unwin, 1954.


    Las Dos Torres: segunda parte de El Señor de los Anillos. Allen & Unwin, 1954.


    El Regreso del Rey: tercera parte de El Señor de los Anillas. Allen & Unwin. 1955.


    Las Aventuras de Tom Bombadil y otros poemas del Libro Rojo. Allen & Unwin, 1962.


    Ancrene Wisse: Texto Inglés del Ancrane Riwle, editado desde el Colegio de Corpus Christi, Cambridge 402, Oxford University Press, 1962.


    Árbol y Hoja. Allen & Unwin, 1964.


    Smith de Wootton Major: Allen & Unwin, 1967.


    Sir Gawain y el Caballero Verde, Perla y Sir Orfeo traducido al inglés moderno (editado por Christopher Tolkien) Allen & Unwin, 1975.


    Las Cartas del Padre Christmas (editado por Baillie Tolkien) Allen & Unwin, 1976.


    El Silmarillion (editado por Christopher Tolkien) Allen & Unwin, 1977.

  


  Charles Williams


  
    La Escalera de Plata. Herbert & Daniel, 1912


    Poemas de Conformidad. Oxford University Press, 1917.


    Divorcio. Oxford University Press, 1920.


    Ventanas de la Noche. Oxford University Press, 1924.


    La Masque del Manuscrito. Editado en privado por Henderson & Spalding, 1927.


    El Mito de Shakespeare. Oxford University Press, 1928.


    La Masque de Perusal. Editado en privado por Henderson & Spalding, 1929.


    Guerra en el Cielo. Gollancz, 1930.


    Héroes y Reyes. The Sylvan Press, 1930.


    Poesía en la Actualidad. Oxford, Clarendon Press, 1930.


    Los Poemas de Gerard Manley Hopkins. Oxford University Press, 1930.


    Muchas Dimensiones. Gollancz, 1931.


    Tres Obras. Oxford University Press, 1931.


    El Lugar del León. Gollancz, 1931.


    Las trompetas Gigantes. Gollancz, 1932.


    La Mentalidad Poética Inglesa. Oxford. Clarendon Press, 1932.


    Sombras del Éxtasis. Gollancz, 1933.


    Bacon. Arthur Baker, 1933.


    Razón y Belleza en la Mentalidad Poética. Oxford. Clarendon Press, 1933.


    Jaime I. Arthur Baker, 1934.


    Rochester. Arthur Baker, 1935.


    El Nuevo Libro de Poesía Inglesa. Gollancz, 1935.


    La Reina Isabel. Duckworth, 1936.


    Thomas Cranner de Canterbury. Oxford University Press, 1936


    Bajando al Infierno. Faber & Faber, 1937.


    Enrique VII. Arthur Baker, 1937.


    Bajó del Cielo, Heinemann, 1938.


    Taliessin a través de Logres. Oxford University Press, 1938.


    Juicio en Chelmsford. Oxford University Press, 1939.


    El Descenso de la Paloma. Una breve historia del Espíritu Santo en la Iglesia. Longman, 1939.


    Brujería. Faber & Faber, 1941.


    El Perdón de los Pecados. Geoffrey Bles, 1942.


    La Figura de Beatriz: Un estudio de Dante. Faber & Faber, 1943.


    La Región de las Estrellas de Verano. Poetry Editions. 1944.


    La Noche de Todos los Santos. Faber & Faber, 1945.


    La Casa del Pulpo. Edinburgh House Press, 1945.


    Flecker de Dean Clase. Canterbury Press, 1946.


    La Semilla de Adán y otras obras. Oxford University Press, 1948.


    El Torso Arturiano contiene La Figura de Arturo de Charles Williams (sin terminar) y Williams y la Arturiada de C. S. Lewis. Oxford University Press, 1948.


    La Imagen de la Ciudad y otros ensayos. (Seleccionados por Anne Ridler, con una introducción crítica y una bibliografía) Oxford University Press, 1958.

  


  Obras Completas de Charles Williams (editado por John Heath-Stubbs). Oxford University Press, 1963.


  Taliessin a través de Logres, La Región de las Estrellas de Verano y El Torso Arturiano publicados en un solo volumen por William B. Eerdmans, Grand Rapids, Michigan, 1974 (Introducción de Mary McDermott Shideler).


  Estudios Bibliográficos


  A continuación encontrará una lista de los estudios principales que se han realizado sobre la vida de Lewis, Tolkien y Williams:


  
    Roger Lancelyn Green y Walter Hooper. C. S. Lewis; Una Biografía. Collins, 1974 (Green & Hooper).


    Douglas Gilbert y Clyde S. Kilby. C. S. Lewis; Imágenes di su Mundo. William B. Ferdmans. Grand Rapids, Michigan, 1973.


    Humphrey Carpenter. J. R. R. Tolkien: Una Biografía. Allen & Unwin, 1977.


    A. M. Hadfield. Una Introducción a Charles Williams, Robert Hale, 1959. (Hadfield).


    Anne Ridler, una introducción crítica a La Imagen de la Ciudad y otros ensayos de Charles Williams. Oxford University Press, 1958.

  


  Las memorias de Charles Williams se han publicado en las Newsletter de la Sociedad Charles Williams. Cualquier cuestión debe dirigirse al editor en Princess Road, 13, London NW1.


  Otros libros relevantes


  
    Una Luz sobre C. S. Lewis. (Editado por Jocelyn Gibb con la contribución de Owen Barfield y otros). Geoffrey Bles, 1965.


    John Wain, Corriendo Alegremente. Parte de una Autobiografía. Macmillan, 1963.

  


  Material sin publicar


  1. C. S. Lewis. Las dos colecciones principales de cartas y papeles se encuentran en la Biblioteca Bodleian, en Oxford, en la Wade Collection, en el Wheaton College, Wheaton, Illinois. Cada una de estas bibliotecas posee fotocopias de las cartas de los otros miembros, por lo que se puede acceder a casi todo el material en cualquiera de ellas. A continuación encontrará una lista del material disponible en estas instituciones (algunos de ellos son privados, pero la mayor parte está a disposición del público):


  
    Los Papeles de Lewis. Consta de once volúmenes de material mecanografiado recopilado por W H. Lewis, y que ahora lleva el título de Memorias de la Familia Lewis. Una trascripción de las cartas, diarios y otros papeles que pertenecían a la familia Lewis donde se narra su historia familiar, así como una detallada descripción de la vida de Jack, Warnie y sus padres hasta 1930. Los originales se encuentran en la Wade Collection (LP).


    Las Cartas de C. S. Lewis a Arthur Greeves. Las cartas originales se encuentran en la Wade Collection, pero la Bodleian dispone de fotocopias. Las cartas se van a publicar en breve por la editorial Collins, en una edición preparada por Walter Hooper (CSL a Greeves).


    La Gran Guerra. Correspondencia entre C. S. Lewis y Owen Barfield durante los años veinte. Los originales se encuentran en la Wade Collection, pero la Bodleian dispone de fotocopias.


    Cartas de C. S. Lewis a W. H. Lewis. Las originales se encuentran en la Wade Collection, pero la Bodleian dispone de fotocopias. (CSL a WHL).

  


  También existen cientos de cartas de C. S. Lewis a muchas personas, y pueden consultarse tanto en la Wade Collection como en la Bodleian. Debido a esta doble disponibilidad no he especificado en mis notas (Apéndice C) qué biblioteca dispone de los originales.


  2. W. H. Lewis. Los diarios de Warnie Lewis (WHL diario) se encuentran en la Wade Collection, Wheaton College, Wheaton, Illinois. En la actualidad no están a disposición pública. La Wade Collection también dispone de un manuscrito escrito por Warnie Lewis titulado C. S. Lewis: Una Biografía, que es un primer bosquejo de Las Cartas de C. S. Lewis, pero contiene más información autobiográfica de su hermano (WHL biografía de CSL).


  3. J. R. R. Tolkien. La mayor parte del material sin publicar de Tolkien está en manos del Estado y no está a disposición del público. En este libro, las citas que se han sacado de las cartas (excepto aquellas que estaban dirigidas a Christopher) se han obtenido de copias o bosquejos que él guardó.


  
    Cartas de J. R. R. Tolkien a Christopher Tolkien. (JRRT a CRT).


    La Segunda Intención. Un ensayo sin publicar escrito por Tolkien en 1964, que surgió como crítica a Las Cartas a Malcolm de Lewis (UM).

  


  4. Charles Williams. El material sin publicar relacionado con la vida y obra de Williams se encuentra repartido de la siguiente manera:


  
    Cartas de Williams a su esposa, 1936-1945. Wade Collection, Wheaton College, Wheaton, Illinois. (CW a MW).


    Cartas de Williams a Raymond Hunt. Wade Collection (CW a RH).


    Cartas de Williams a Thelma Shuttleworth. Bodleian (CW a TS).

  


  Las cartas de Williams a Anne Ridler están en posesión de Anne Ridler (CW a AR), y me siento muy agradecido con ella por habérmelas dejado consultar.


  APÉNDICE C

  Fuentes de las citas


  Las citas utilizadas en el texto son identificadas en esta lista por el número de página en el que aparecen, así como por las primeras palabras de dicha cita. Cuando dos o más citas de la misma fuente van seguidas con un breve espacio, he utilizado solo las primeras palabras de la primera cita para poder identificarlas. Las abreviaturas hacen referencia a la bibliografía, donde se da el título completo de la obra o de la fuente.


  Salvo raras ocasiones, no he indicado las elisiones en las citas, y he omitido los acostumbrados puntos suspensivos que se usan en tales circunstancias.


  En aquellos casos donde se dispone de diferentes ediciones de las obras, he dado las referencias mencionando el título o el número de capítulo al que pertenecen, en lugar de la página.


  Primera parte, cap. 1


  
    Página 19. «Mi vida durante…» LP, III, pág. 80 ss.


    Página 21. «Lo que antes era mar…» SBJ capítulo 1.


    Página 22. «Todo lo relacionado con el norte…», SBJ capítulo 23. «A medida que pasa el tiempo…», LP IV, página 152.
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  APÉNDICE D

  Reconocimientos


  Este libro se escribió por sugerencia de Rayner Unwin de la editorial George Alien & Unwin, y le estoy sumamente agradecido por la ayuda y los consejos que me ha prestado durante todo el proyecto. No podría haberlo escrito si esas personas que están cargo del material sin publicar no me hubieran permitido acceder a él y poder citarlo. El agente literario de las obras de C. S. Lewis, Walter Hooper, junto con su fideicomisario, Owen Barfield, me han permitido generosamente utilizar todos los recursos que posee el Estado de la obra literaria de Lewis, así como publicar citas cuyos derechos de autor les pertenecen. El material relacionado con Lewis y Charles Williams ha sido recopilado por el doctor Clyde S. Kilby, fundador de la Marión E. Wade Collection en el Wheaton College, Illinois. Con suma generosidad también, me ha permitido acceder a todo el material a su cargo, así como estudiar y citar los diarios de W. H. Lewis, cuyos derechos de autor son suyos. El hijo de Charles Williams, Michael Williams, me ha permitido con igual generosidad tomar citas de las cartas sin publicar de su padre. Finalmente debo expresar mi agradecimiento a Christopher Tolkien, que, como agente literario de su padre, me ha permitido extraer citas de los escritos sin publicar de J. R. R. Tolkien.


  El permiso para citar del material publicado se ha obtenido de: Por las obras de C. S, Lewis, la editorial Collins, los delegados de la Oxford University Press, el Sindicato de Cambridge University Press y Faber & Faber. Por las obras de Charles Williams: Asociados David Higham y la Oxford University Press. Por Salvados por la Campana y Rocío Continuo, de John Betjeman de John Murray. Por Corriendo Alegremente de John Wain, la editorial Macmillan & Co y Curtis Brown S. A.


  Toldos los Inklings que sobreviven han respondido con mucha amabilidad a todas mis peticiones de información. Tengo una deuda muy considerable con: Owen Barfield, el profesor J. A. W. Bennett, Lord David Cecil, el profesor Nevill Coghill, el Comandante Jim Dundas-Grant, Colin Hardie, el doctor R. E. Havard, Christopher Tolkien y John Wain. Algunos de ellos han llegado a leer el libro cuando era un simple manuscrito y me he beneficiado mucho de sus comentarios, aunque no debe asumirse que todo lo que contiene representa sus puntos de vista.


  Muchas otras personas que estaban asociadas con las personas y acontecimientos que se describen en el libro me han respondido generosamente ofreciéndome información, prestándome cartas y fotografías, así como recuerdos personales. También algunos han leído el libro cuando era un manuscrito y me han dado consejos de gran valor.


  Estoy en deuda por ello con Peter Bayley, el doctor Derek Brewer, Margaret Dyson, Dame Helen Gardner, Roger Lancelyn Green, Alice Mary Hadfield, el reverendo Walter Hooper, Phyllis McDouglas, Stephen Medcalf, Anne Ridler, Anne Spalding, Priscilla Tolkien y Michael Williams.


  Mi más sincero agradecimiento a otros por distintas razones. Sir John Betjeman, el reverendo Frederick Black, Ann Bonsor, Keith Brace, el reverendo Peter Cornwell, Anthony Curtis, C. Talbot d’Alessandro, Wayne De Young, Roger Green, Christian Hardie, el reverendo doctor Brian Horne, Richard Jeffery, Charles Noad, Ruth Pitter. Billet Potter, el presidente del Magdalen College de Oxford, Stephen Schofield y T. A. Shippey. Mi esposa Mari Prichar también me ha prestado su valiosa ayuda.


  Obviamente he dependido mucho de la información existente en los estudios biográficos de Lewis y Williams, especialmente C. S. Lewis, una Biografía, de Roger Lancelyn Green y Walter Hooper, así como de Una Introducción a Charles Williams de A. M. Hadfield y de la crítica introducción de Anne Ridler en Imagen de una Ciudad y otros ensayos de Charles Williams.


  Debo un especial agradecimiento a Phoenix Trust por la generosa concesión que me otorgó para que pudiera visitar la Wade Collection en Wheaton College, Illinois, un viaje imprescindible para este libro. Mi trabajo en Wheaton fue mucho más fácil por las transcripciones de los diarios de Warnie Lewis y las cartas de Charles Williams que fueron mecanografiadas por Linda La Breche y Barbara McClatchey. No puedo terminar sin expresar mi afecto por la plantilla y los estudiantes del Wheaton College, en especial con Barbara Griffin, Charlyn Jonson, Marjorie Mead y Douglas Woods. Entablar esas amistades ha sido una de las cosas más agradables de escribir este libro.


  J. R. R. Tolkien


  Biografía. Humphrey Carpenter


  Nació en Bloemfontein en 1892, quedó huérfano cuando era un niño, se crio casi en la pobreza y se casó cuando todavía era casi un adolescente. Sirvió en la Primera Guerra Mundial y sobrevivió en la Batalla de Somme, donde perdió muchos de sus mejores amigos. Después regresó a la vida académica, y posteriormente fue nombrado profesor de inglés en el Merton College de Oxford.


  Su vida cambió repentinamente. Un día, mientras escribía unos ensayos, se vio a sí mismo escribiendo «en un agujero que había en la tierra vivía un hobbit», y eso le abrió todo un nuevo mundo.


  Utilizando como consulta los papeles privados de Tolkien, sus diarios, manuscritos, así como de entrevistas a familiares y amigos, Humphrey Carpenter consigue retratarlo de forma admirable. Ha investigado sobre la niñez, adolescencia, su servicio en la guerra, así como la forma en que logró ganarse una reputación como erudito y profesor universitario. Esta biografía también narra el largo y doloroso proceso que supuso la creación de El Señor de los Anillos, así como el desarrollo de El Silmarillion. Nos ofrece además una información muy valiosa acerca de la vida y obra de Tolkien.


  «Una de las biografías más interesantes y dignas de leerse de una figura literaria».


  The Times


  «Una minuciosa y conmovedora biografía».


  Suplemento Literario de The Times


  «La clara y poco ornamentada biografía de Humphrey Carpenter es apasionante».


  Evening Standard


  Cartas de J. R. R. Tolkien


  Editado por Humphrey Carpenter y Christopher Tolkien


  «Recuerdo que comencé a escribir El Hobbit cuando me encontraba corrigiendo exámenes y realizando esa aburrida e interminable tarea anual a la que se ven sometidos los chicos sin peculio. En una hoja en blanco escribí: “En un agujero en la tierra vivía un hobbit”. Ni antes ni ahora sé por qué».


  «Lewis se siente más enérgico y feliz que nunca, pero se está haciendo más popular de lo que a él y a nosotros nos gusta. “Peterborough” le concedió el honor de dedicarle un párrafo necio y poco representativo en el Daily Telegraph. Comenzaba: “Ascético señor Lewis…” ¡Qué horror! Se tomó tres cervezas en un rato que estuvimos juntos esta mañana y decía que era “poco para Lent”».


  J. R. R. Tolkien, creador de la Tierra Media y de obras maestras como El Hobbit, El Señor de los Anillos y El Silmarillion, ha sido uno de los escritores epistolares más prolíficos de este siglo. Durante años le escribió a sus editores, familiares, amigos (incluyendo C. S. Lewis, W. H. Auden y Naomi Mitchison), así como a sus admiradores. Sus cartas nos muestran un retrato muy detallado y fascinante de Tolkien en muchos aspectos: como narrador de cuentos, erudito, católico, padre y observador del mundo que le rodeaba. También arrojan mucha luz sobre su genio creativo y nos explican cómo diseño el nuevo mundo: la Tierra Media. Además, este libro entretiene a cualquiera que sepa apreciar el arte de escribir, de lo cual Tolkien era un maestro.


  C. S. Lewis


  Biografía. Roger Lancelyn Green & Walter Hooper


  Esta es la verdadera historia de C. S. Lewis —uno de los grandes escritores del siglo veinte— cuyos libros para niños y adultos se han convertido en unos clásicos sumamente estimados. En este libro la fascinante vida de Lewis la narran aquellos que le conocieron personalmente.


  C. S. Lewis nació en Belfast en 1898 y fue enviado a Inglaterra para ser educado en una escuela pública junto con su hermano mayor, Warren. Lewis mostró una especial imaginación y percepción desde sus primeros años. Educado en una familia cristiana, perdió la fe durante su adolescencia, pero la recuperaría, aunque con ciertos recelos, cuando era profesor en el Magdalen College de Oxford. Su fe influenció sus escritos, incluyendo su obra Crónicas de Narnia.


  En la última fase de su vida se enamoró profundamente de una divorciada americana, Joy Gresham, y contrajo matrimonio con ella, solo para sufrir la devastación de su muerte pocos años después. C. S. Lewis falleció en 1963 en su casa de Oxford.


  Walter Hooper ha revisado el texto original de este clásico y ha introducido notas sacadas de material adicional para proporcionarnos una edición nueva y más amplia.


  «Una lectura esencial que proporciona una información muy valiosa acerca del hombre, su desarrollo como profesor, escritor y cristiano».


  Suplemento Literario de The Times


  «Será bien recibido por aquellos que desean saber por qué Lewis se convirtió en vida en una leyenda».


  The Times


  Guía. Walter Hooper


  Aunque han transcurrido más de treinta años desde la muerte de C. S. Lewis, sus libros continúan vendiéndose por millares y seduciendo a nuevos admiradores generación tras generación.


  Ahora, Walter Hooper, uno de las personas más eruditas en el mundo acerca de la obra de C. S. Lewis, ha escrito un libro de bolsillo esencial.


  Abarcando cualquier tipo de publicación —Las Crónicas de Narnia, ciencia-ficción, crítica literaria y religión— C. S. Lewis: Una Guía incluye:


  — Una cronología de los acontecimientos de la vida de Lewis.


  — Una breve biografía.


  — Una sinopsis y una descripción detallada de cada uno de sus libros.


  — Ideas clave, con referencias a diversos libros.


  — Un quién es quién en la vida de Lewis.


  — Una bibliografía de los libros y de las obras críticas.


  C. S. Lewis: Una Guía es un recurso informativo y entretenido que sirve como estudio y como referencia general.


  «Es, sin duda, la obra de referencia más importante sobre Lewis hasta ahora publicada, y probablemente nunca se vea superada».


  Suplemento Literario de The Times


  «Con la precisión de un erudito, una obra definitiva en el sentido mis literal de la palabra».


  Daily Telegraph


  C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien y sus amigos formaron parte del escenario regular de Oxford durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Solían beber cerveza los martes en The Bird and Baby, y los jueves por la tarde se reunían en las habitaciones de Lewis en el Magdalen College para leer las obras que estaban escribiendo. Se llamaron, en tono de broma, los Inklings.


  C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien empezaron por leer El León, la Bruja y el Armario y El Señor de los Anillos, y Charles Williams, poeta y escritor de novelas sobrenaturales, era otro de los miembros más asiduos del grupo.


  Humphrey Carpenter, que escribió la muy aclamada biografía de J. R. R. Tolkien, incluyó cartas sin publicar, así como diarios y otro material al que tuvo un especial acceso, en esta fascinante historia.


  «Un libro entretenido de principio a fin» John Carey.


  Sunday Times


  «Un triunfo de la destreza y el tacto… sin una sola frase aburrida».


  Kingsley Amis


  New Stateman


  «Técnicamente debe ser muy difícil escribir una biografía de más de una persona al mismo tiempo, y más difícil aún captar la atmósfera del grupo… El señor Carpenter ha logrado las dos cosas de forma admirable».


  Mary Warnock


  Sunday Telegraph


  Notas


  
    [1] Warnie Lewis jamás pudo explicar esa relación. El 25 de noviembre de 1948 escribió en su diario algo acerca de una conversación con una de las sirvientas de los Kilns: «Seré breve ya que voy a responder a una pregunta que me han hecho cientos de veces y a la que nunca encontraré respuesta: ¿Cómo es posible que alguien tan agradable como Jack se haya convertido en esclavo de semejante mujer? Es muy extraño que nadie te crea cuando estás diciendo justo la verdad. Me han hecho esa misma pregunta todos los Inklings y Parkin (un amigo de su época en el ejercito), muchas de nuestras “asistentas” y sirvientes, y cuando respondo con toda sinceridad que Jack y yo no hablamos de esa faceta de la vida, siempre me responden con una mirada de honorable reticencía». <<

  


  
    [2] El hermano de Colín Hardie. En anteriores escritos sobre la vida de Lewis se han confundido a los dos. Después de un año de estancia en el Magdalen College, Frank Hardie se trasladó al Corpus Christi College, convirtiéndose posteriormente en su presidente. Colin Hardie llegó al Magdalen College en 1936. <<

  


  
    [3] Tolkien era huérfano. Su padre había muerto cuando tenía cuatro años y su madre cuando tenía doce. Ver Apéndice A para un breve resumen de su vida. Para una biografía más completa consultar la obra de este mismo escritor J. R. R. Tolkien: una Biografía (1977). <<

  


  
    [4] Es totalmente injusto para Steiner y sus seguidores definir la Antroposofía en un solo párrafo. De todas formas, haré un breve resumen de sus doctrinas principales. A) El pensamiento humano es parte de un proceso extra personal más amplio. «La idea que Platón concibió y la idea que concibo yo no son dos ideas diferentes, sino una sola y la misma… en el sentido que la mente de Platón y la mía penetran entre sí; todas las mentes penetran entre sí al concebir una misma idea… y todas las mentes van a un único lugar con el fin de captar dicha idea» (Rudolf Steiner, Místicas del Renacimiento, Nueva York, 1911, pág. 27 y 28). (Compárese con la «Coinherencia» de Charles Williams, con la que tiene ciertas similitudes). B) La visión darwiniana de la evolución física que lleva por último a la conciencia humana es errónea. La conciencia ha evolucionado de forma muy distinta, aunque en fases idénticas: 1) «Participación original», en la cual hay un vínculo extra sensorial entre el hombre y el poder que ha creado en su entorno; 2) la edad del «alma intelectual» (el periodo grecorromano) durante el cual empezó y se desarrolló el pensamiento conceptual, lo que condujo a una fase en que el pensamiento humano era totalmente subjetivo; 3) La edad del «alma con conciencia», en la que nos encontramos en la actualidad; él microcosmos humano es apartado completamente del macrocosmos; eso nos lleva a una aceptación literal del mundo tal y como se nos aparece, cuando lo que se necesita es dar un paso hacia adelante. 4) La «Participación final», en la cual el hombre recupera su armonía con el principio de la creación, solo que ahora con un Ego plenamente independiente y con más inhibición. C) Esta «participación final» la logrará el hombre siendo más consciente de los poderes de su imaginación —más específicamente prestando atención a la inspiración directa y a la revelación interna o intuición. D) La Antroposofía no exige ninguna observación religiosa específica; Steiner interpretó el Cristianismo a su manera, pero no negó en ningún momento su verdad fundamental y muchos de los antroposofistas practican el Cristianismo en todas sus formas. Para más información sobre las enseñanzas de Steiner consultar, por supuesto, las obras de Owen Barfield, especialmente El Romanticismo Viene con la Edad y Saltándose las Apariencias. <<

  


  
    [5] Subcreador es la persona que está debajo de Dios, el primer Creador. Para consultar la exposición de Tolkien acerca de este término, así como para conocer su visión completa sobre la verdad de los mitos, consultar su ensayo «Sobre los Cuentos de Hadas», publicado en los Ensayos Presentados a Charles Williams (edición de C. S Lewis) y en El Árbol y La Hoja. <<

  


  
    [6] Para una exposición completa del punto de vista de Lewis sobre el Cristianismo como mito que es cierto consultar su artículo El Mito se hace Realidad, publicado en una colección de ensayos titulados No Decepciones, conocido en América como Dios en el Muelle. Owen Barfield señala en una carta al autor de este libro: «La proposición, es decir, la Encarnación y la Resurrección, “el mito se hace realidad” se da por hecho en los antroposofistas mucho antes de que se publicase el ensayo de Lewis. Sería un buen subtítulo para el libro de Rudolf Steiner El Cristianismo como Hecho Mítico, publicado en Alemania en 1902.»


    Chesterton expone la concepción de que las mitologías paganas expresan en forma llana algunos fragmentos de la verdad divina; capítulo quinto de su libro El Hombre Imperecedero. Austin Farrer explora la noción de cristiandad como «mito verdadero» en su ensayo ¿Puede el mito ser un hecho? publicado en Interpretaciones y Creencias (1976). <<

  


  
    [7] El mismo término que utilizaba Lewis (intentando ser sarcástico) refiriéndose a su abuelo en las Cartas a Malcolm, Sobre los Rezos, capítulo segundo. También se debe añadir que, en los capítulos siguientes, Lewis dice que no tiene nada que objetar a la devoción de los santos, aunque luego añade, «no es que yo vaya a hacerlo». <<

  


  
    [8] Sin embargo, Lewis cita dicho poema al principio del capítulo octavo de su libro Sorprendido por La Alegría. <<

  


  
    [9] Priscilla Tolkien también señala que su padre y Lewis asistieron a una representación de una de las óperas Anillo en el Covent Garden, donde fueron casi los dos únicos miembros de la audiencia que no llevaban traje. <<

  


  
    [10] La cueva recibió ese nombre por la Cueva de Adullam en la cual David organiza una conspiración contra Saúl (Samuel XXII, 1-2), e implicaba que la junta de Lewis había estado conspirando con lo impuesto, al menos hasta 1931, contra la parte reinante de la escuela de inglés, en particular contra David Nichol Smith, profesor de Literatura Inglesa. Los miembros de La Cueva incluían a Lewis, Tolkien, Coghill, Dyson, Leonard Rice-Oxley y H. F. B. Brett-Smith. Todavía existía en los años cuarenta. <<

  


  
    [11] Esa excursión tuvo lugar en abril de 1937, y fue en West Country, donde caminaron por los Quantocks. La fecha se conoce por una postal enviada por Tolkien a su hija Priscilla, quien cree que Tolkien también se les unió en otra excursión por Lyme Regis. <<

  


  
    [12] Barfield hace ese comentario no a propósito de La Herejía Personal, sino por un poema escrito por Lewis en los años cincuenta. Consultar Luz sobre C. S. Lewis, pág. 11. <<

  


  
    [13] Una carta de Waite a Williams, con fecha del 6 de septiembre de 1917, habla de la cita para «su recepción en el Autumnal Equinos». (La carta se encuentra en la Colección Wade de Wheaton College, Illinois.) <<

  


  
    [14] La explicación de Waite sobre el Rosicrucianismo se acerca algo a la lucidez que se puede esperar de un tema tan oscuro: «La Cruz es el signo o símbolo de Jesucristo, de la Hermandad en su más profunda dedicación, de la sabiduría mística. Su color rojo representa lo místico, la sangre divina de Cristo que, de acuerdo con todos los apóstoles, limpia todos los pecados… En su centro hay una Rosa “del mismo color que la sangre” para indicar la labor de la Alquimia Divina y Sagrada en la purificación de lo que no está limpio». A. E. Waite, La Hermandad de La Cruz Rosada (William Rider, 1924), pág. 107-108).


    Waite sugirió que las enseñanzas de Rudolf Steiner tenían cierta relación con el Rosicrucianismo: «Se ha dicho que procede de la Orden Germana de la Cruz Rosada» (pág. 618). Waite no investigó estos posibles vínculos entre sus propias creencias y la Antroposofía. <<

  


  
    [15] Tampoco lo sabía Alice Mary Hadfield, amiga y biógrafo de Williams, cuando escribió Una Introducción a Charles Williams. <<

  


  
    [16] Williams discute el problema de lo que llamó «la Segunda Imagen» del amor romántico, por la que daba a entender la experiencia de enamorarse por segunda vez, en La Figura de Beatriz, su estudio acerca de Dante y la Teología Romántica (Faber & Faber, 1943). «La segunda imagen no debe negarse, no pretendemos ocultarla, ni tampoco menospreciar su valor; solo se nos pide que nos liberemos de su concupiscencia en lo que se refiere a eso… La primera imagen iba dirigida hacia la unión física, la segunda hacia su separación. Repite lo mismo, pero en sentido contrario. Pero los dos movimientos buscan con la misma intensidad el Amor más noble: es decir, están dirigidos hacia la labor del mayor Amor en la creación», (pág. 49). <<

  


  
    [17] Mucha de la poesía inicial de Williams muestra influencias de Chesterton, como, por ejemplo La Canción Bizantina de Taliessin, escrita en tres actos.


    
      
        En las puertas de Santa Sofía, entre patriarcas y papas


        Vi al emperador sentado, y el humo de sus esperanzas terrenales


        Ascender como el incienso, y las velas que iluminan a su alrededor


        Como oradores ante el emperador, sentado entre laureles y coronas.


        Al igual que se sienta Dios en los dibujos que los monjes pintan


        En exposiciones en Sinaí, dándole las tablas de la ley a Israel


        O poniendo en orden los mares y el firmamento en su sitio


        Y a los pequeños diablos huir de miedo al ver su rostro;


        En las puertas del sagrado Cielo, vi al emperador sentado…, etc. <<

      

    

  


  
    [18] Entre los invitados de Lady Ottoline que se sentían intimidados por Williams estaba Hugo Dyson, que fue invitado a Garsington Manor en varias ocasiones cuando era universitario. Recordando estas visitas (en un programa de radio cincuenta años después) dijo que allí había conocido «todas esas personas que en secreto se desean conocer» y que, como suele suceder con frecuencia a una persona tímida, cuando los conoce se ve abrumado por el miedo. Eran amables, pero su conducta me alarmó. Casi ninguno de ellos era de mi peso. Recuerdo ver a Virginia Wolf inmensamente bella e inmensamente terrorífica, y uno de mis temores —no era yo solo el que temía tal cosa— es que algún día me hablara (cosa que nunca hizo). (En una conversación con Roger Green, BBC Radio, Oxford, mayo de 1971). <<

  


  
    [19] Parece ser que el concepto de Sustitución de Williams procede del cuento de Kipling La Casa de los Deseos, publicado por primera vez en 1924, y que narra la historia de una anciana que hace un trato con un espíritu o «token», para soportar todo el sufrimiento del hombre que ama, incluyendo el cáncer. La combinación de lo moderno con lo sobrenatural de Kipling probablemente influenció considerablemente en la imaginación de Williams. <<

  


  
    [20] Para más información sobre el tema de sus cartas, ver los muchos ejemplos que se citan en la Tercera Parte, capítulo 5. <<

  


  
    [21] En el primer capítulo del libro El Descenso de la Paloma, Williams menciona con gran entusiasmo el subintroductas de la iglesia inicial, mujeres que duermen con sus compañeros sin que tengan relaciones sexuales. Dice: «En algunos casos fracasa. Pero no sabemos fiada —desgraciadamente— de los casos en que no falla.» Dice que su práctica es peligrosa, pero un peligro con cierta audacia. <<

  


  
    [22] Williams utiliza al mismo Peter Stanhope como nom de pluma en su drama religioso Juicio en Chelmsford y el personaje de Stanhope en Bajando al Infierno se parece a Williams en muchos aspectos. Por el contrario, en la novela, Stanhope se diferencia de Williams en que goza de la fama y del éxito casi a la par con Shakespeare. <<

  


  
    [23] Fen: el nombre de una sección en el Canon de Medicina de Avicena, utilizado también por Chaucer en El Cuento del Perdonador. <<

  


  
    [24] Rey o papa, genio o emperador. Arturo, el Papa, Merlín y el Emperador son cuatro de las figuras principales de los poemas de Taliessin. <<

  


  
    [25] Monte Elburtz: es mencionado varias veces en el poema de Williams. Su propia nota dice: «una montaña caucasiana, con muchas ondulaciones, fértil y casta, con mucho verde y nieve». (Citado por Lewis en el capítulo segundo de Williams y la Arturiada, El Torso Arturiano). <<

  


  
    [26] El trono, los guerreros, etc., reminiscencias del poema de Williams La Visión del Imperio de la obra Taliessin a través de Logres; para Williams estas cosas eran agradables. <<

  


  
    [27] Fylfot o crisantemo. El Fylfot es una cruz gamada y el crisantemo y el sol son emblemas japoneses. <<

  


  
    [28] El punto de vista ortodoxo dice que se habló mucho de Taliessin en el periodo arturiano. <<

  


  
    [29] Un viaje en una barcaza… Williams toma la figura de Taliessin de la leyenda céltica y la hace contemporánea con la Bretaña de Arturo y con el Imperio Bizantino. También se transporta a sí mismo, literariamente hablando, al mismo Bizancio. <<

  


  
    [30] Mi querido poeta druida: en los poemas de Williams, Taliessin está asociado con orígenes druidas. También se ha sugerido que el mismo Williams tenía ascendientes galeses, pero su hermana Edith escribió: «Que yo sepa no somos descendientes de galeses» (Cartas de la Sociedad Charles Williams, n.º 3, otoño de 1976, pág. 12). <<

  


  
    [31] Charles Wain: nombre para la constelación llamada vulgarmente La Osa Mayor. También era conocida como El Arado de Arturo. <<

  


  
    [32] Los comentarios de Lewis sobre la sección de la Puerta de Moria de El Señor de los Anillos son de mi invención, aunque se basan en los cambios que Tolkien hizo en el manuscrito. <<

  


  
    [33] Esos libros de Barfield son Salvando las Apariencias (1957), Mundos Aparte (1963), Una Voz no Ancestral (1965), El Significado de los Hablantes (1967) y Lo que Pensó Coleridge (1973). Todos están relacionados de algún modo con la propagación de la Antroposofía. Los tres primeros investigan las enseñanzas de Steiner utilizando distintas formas literarias. Salvando las Apariencias es una disertación filosófica normal; Mundos Aparte es un simposio entre varios participantes ficticios (el personaje del «Cazador» está basado en parte en Lewis); Una Voz no Ancestral, puede describirse como novela. Algunas de estas obras fueron publicadas por Faber & Faber, y Eliot las admiraba.


    Todas estas obras las escribió durante un periodo que se retiró de su trabajo como abogado y que le permitió dedicarse a ese tipo de cosas. En la obra seudónima Este Par Siempre Diverso (publicada bajo el nombre de G. A. L. Burgeon en 1950), Barfield expresa la desdicha que ha supuesto en su vida dedicarse a la abogacía en lugar de concentrarse en sus escritos. <<

  


  
    [34] Es interesante observar las raras veces que Williams menciona a Dios, Cristo o el Diablo. Prefiere otros términos. Dios es el «Divino», el «Creador»; Cristo es el «Judío Crucificado», el «Héroe Divino», el «Revelador», «Mesías», el Diablo es el «Enemigo», la «Infamia». Una característica peculiar de Williams son frases como «bajo la Protección», «con la Piedad», «con el Permiso». <<

  


  
    [35] Owen Barfield cree que hubiera encontrado algunos aspectos filosóficos o teológicos en común con Charles Williams si hubiera tenido la oportunidad de hablar detenidamente, cosa que nunc sucedió. Recuerda que en su primera reunión, Williams, sin saber que era discípulo de Steiner, empezó la conversación diciendo «Acabo de hablar con alguien que me ha dicho que era un antroposofista».


    Williams escribió una crítica acerca del libro de ensayos de Barfield, El Romanticismo llega con la Edad en 1945 (New English Weekly XXVII n.º 40. 10 de mayo de 1945, páginas 33 y 54). La crítica fue admirable de tono, pero Williams se concentró en lo que Barfield tenía que decir acerca de los poetas románticos y no discutió ninguna cuestión relacionada con la Antroposofía. Además, en el tema de la revelación personal, Williams señaló en cierta ocasión (en una carta a Thelma Shuttleworth): «La intuición, o la revelación interior, nos conduce a la anarquía». <<

  


  
    [36] Por ejemplo, en el capítulo quinto del Torso Arturiano Lewis declara que el bosque de Broceliande en el ciclo de Taliessin de Williams «nos desciende directamente al mundo de D. H. Lawrence así como nos asciende al de Blake» Y en el ensayo Cuatro Palabras (reeditado en Selected Literary Essays) cuando escribe que «Lady Chatterley no ha sido perseguida bastante por la Corona, todavía tiene que afrontar juicios formidables. Nueve de ellos, y todas diosas». (Página 174). <<

  


  
    [37] También estaba influenciado en muchos aspectos por Owen Barfield. Observar también el efecto de la Dicción Poética en Tolkien (página 42 de este libro) <<

  


  
    [38] Eran muy pocos incluso en aquella época. Su informalidad, el hecho de que carecían de toda constitución y de unos miembros no muy definidos los convenía en un grupo muy informal. R. E. Havard, en una carta al autor de este libro, le comenta. «En realidad no teníamos una existencia corporativa. Desde mi punto de vista, solo éramos un grupo de amigos de C. S. L que vivíamos cerca y nos reuníamos con bastante regularidad. Debemos dejar claro esto, pues existe cierta tendencia a tomarnos más en serio de lo que nosotros mismos hacíamos». <<

  


  
    [39] Algunas, pero no todas. Muchas esposas de los profesores eran licenciadas y en algunos casos su capacidad igualaba a la de sus maridos. La opinión de Lewis acerca de las mujeres está basada principalmente en la señora Moore y en Edith, la esposa de Tolkien, y no tanto en las esposas de los profesores en general. <<

  


  
    [40] El Problema del Dolor, pie de página de la primera página del capítulo 6: «De ningún modo rechazo el punto de vista de que “la causa eficiente” de la enfermedad, o de algunas enfermedades, tenga su origen en otro hombre. En las Escrituras, Sarán se asocia con la enfermedad que padece Job en Lucas XIII, 16, Cor. y, 5, y (probablemente) en I Tim, i, 20». <<

  


  
    [41] Lewis menciona que las islas flotantes fueron la fuente de Perelandra en una conversación grabada con Kingsley Amis y Brian Aldiss e impresa en el libro De Otras Palabras. <<

  


  
    [42] En las cartas de Williams se indica que Lewis terminó Un Prefacio al Paraíso Perdido en la primavera de 1941. En noviembre del mismo año Lewis estaba escribiendo ya el capítulo de Perelandra en el que Ransom conoce a la Señorita. <<

  


  
    [43] Gervase Mathew le dijo a Walter Hooper que asistió a las reuniones de los Inklings a principios de 1939 y 1940, pero no hay constancia de su asistencia hasta 1946. <<

  


  
    [44] Auden y Williams se conocieron brevemente antes de la guerra por asuntos de publicación. Auden quedó muy impresionado por la personalidad de Williams. Cuando leyó los libros de Williams, las novelas fueron las que le parecieron «menos satisfactorias» y al principio «no comprendió en absoluto» la poesía del Taliessin. Pero creía que La Figura de Beatriz era una obra magnífica y consideraba El Descenso de la Paloma su obra maestra. Consultar la introducción de Auden del Descenso de la Paloma en la edición publicada por Living Age Books (Meridian Books, Nueva York, 1956). Auden le dijo a Williams (al menos eso le dijo a su esposa en una carta del 17 de octubre de 1940) que «él cree que tengo un don divino y me considera el padre de sus actual poesía, o que al menos soy responsable de una gran parte de ella» <<

  


  
    [45] Raleigh fue un profesor de Literatura Inglesa en Oxford antes de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [46] Lewis escribió del Gran Divorcio: «El encuentro de Tragedian con su esposa está modelado conscientemente de Dante y Beatriz al final del Purgatorio: es el mismo “predicamento”, solo que sale mal. He intentado que los lectores perciban estas similitudes» (carta a W. Kinter, 29 de septiembre de 1951). <<

  


  
    [47] El conserje de Saint John, el colegio de Wain. <<

  


  
    [48] John Wain dice que Lewis prefería la barra que el salón trasero, un salón privado que Blagrove les ofrecía amablemente. Sin embargo, los otros miembros de los Inklings «reservaban» oficiosamente el salón para utilizarlo los martes, cosa que lamentaba Lewis. John Wain señala también que Blagrove se parecía enormemente a Lewis, y que Lewis tenía una fotografía en la que se ve a Blagrove sirviéndole una cerveza desde detrás de la barra, produciendo el efecto de que Lewis parece estar mirándose al espejo. <<

  


  
    [49] Lewis se hubiera reído de este comentario, basándose en que la idea de cambio no necesariamente significa mejora. <<

  


  
    [50] Cecil añade: «Su gusto literario serio era el siglo XIX, especialmente los de la primera mitad, los eruditos y hombres de letras. Le gustaba lo grande, noble y romántico: Homero, Virgilio, Milton, Spenser y Malory, etc. También gustaba de escritores tan diferentes como Lamb o Jane Austen. Pero sus gustos se detenían en 1890. No es que le disgustaran los escritores de posguerra como Joyce, Lawrence, etc., pero no mostraba interés por Henry James, Hardi o Conrad. Eso siempre me sorprendió». (Carta al autor de este libro, enero de 1978). <<

  


  
    [51] Esa Tremenda Fuerza, capítulo 17, omitido en la edición abreviada que preparó el mismo Lewis. <<

  


  
    [52] Lewis aprovechó el viaje para visitar Durham y de lo que vio allí surgió la descripción en parte de «Edgestow» en Esa Tremenda Fuerza. Warnie Lewis, que acompañaba a su hermano, escribió en su diario (el 24 de febrero de 1943) que la «exquisita belleza de Durham les impactó de tal forma que la recordarían para siempre. La universidad está situada alrededor de la iglesia y resultaba sumamente atractiva». <<

  


  
    [53] Narrar la historia de Cambridge detalladamente es bastante complicado. Había dos hombres de Oxford en el comité de electores de Cambridge, Tolkien y F. P. Wilson. Al parecer Lewis era al principio la elección más obvia y le pidieron a Tolkien que tanteara el asunto. Él informó que Lewis no parecía muy dispuesto a dejar Oxford, así que el 18 de mayo de 1954 le ofrecieron la vacante a Helen Gardner. Ella no estaba segura de aceptar, pues ya había sido elegida para la cátedra de lectura en Oxford. Al saber que Lewis lo estaba reconsiderando y que posiblemente cambiaría de opinión, desechó la propuesta y él fue elegido. <<

  


  
    [54] Consultar las Cartas de C. S. Lewis, página 240 donde habla de este punto de vista, así como en el capítulo «Matrimonio Cristiano» en Mera Cristiandad. <<

  


  
    [55] No hay pruebas de que el matrimonio llegara a consumarse. <<

  


  
    [56] Los libros de Warnie son: El Siglo Espléndido: Algunos aspectos de la vida en Francia durante el reinado de Luis XIV (Eyre & Spottiswoode, 1953); La Decadencia del Siglo Espléndido: la vida y época de Luis Augusto de Borbón, Duque de Maine, 1670-1736 (Eyre & Spottiswoode, 1955); Asalto en el Olimpo: La Ascensión de la Casa de Gramont entre 1604 y 1678 (Andre Deutsh, 1958); Luis XIV: Un Retrato Informal (Andre Deutsh, 1959); Un Regente Escandaloso: la vida de Felipe, Duque de Orleans, 1674-1723, y de su familia (Andre Deutsh, 1961); Aventurero Levantino: Viajes y misiones de Chevalier d’Arvieux, 1653-1697 (Andre Deutsh, 1962); y el Duque de San Simón (B. T. Batsford, 1964). El nombre del autor es W. H. Lewis. <<

  


  
    [57] Beatriz de Dante: «Luego se dio la vuelta para mirar a la fuente eterna». Paraíso, XXXI, 93. <<
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